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Prefazione

Questo romanzo si compone di due diverse trattazioni intercalate:
quella narrativa principale, di carattere romanzesco (55 capitoli), basata
sulle vicende avventurose e sentimentali dei protagonisti. E di una esposi-
zione sussidiaria (in corsivo), di natura storica, resasi necessaria per
inquadrare i fatti privati negli avvenimenti pubblici contemporanei (17
capitoli).

Di fronte a questa duplice corsia di percorso del testo, alcuni letto-
ri potrebbero essere tentati di riservare la propria lettura al romanzo vero
e proprio, tralasciando la cornice storica. In tal modo, conoscerebbero
ugualmente il sorprendente sviluppo della trama ma resterebbero esclusi
da un serrato, emotivo coinvolgimento nella fiammeggiante realtà storica,
entro la quale i comportamenti e la mentalità di ciascun personaggio tro-
vano una logica spiegazione.

Una lettura completa è pertanto consigliata per consentire al letto-
re di addentrarsi in uno scenario palpitante e corrusco, nel quale la ragion
di stato sembra, ogni volta, prevalere fatalmente, e spesso irreparabilmen-
te, sui destini delle vite private. E per percepire l’atmosfera tragica ma
sempre di ampio respiro dell’epopea napoleonica. 

Con l’auspicio e la speranza di una gradevole lettura,

cordialmente vostro
Domenico Paladino





Introduzione

Il 15 maggio 1796, domenica di Pentecoste, sotto un sole brillan-te, fece il suo solenne ingresso a Milano, attraverso porta Romana, il gene-rale francese ventisettenne Napoleone Bonaparte. Cavalcava un nervosocavallo bianco arabo ed era preceduto da una colonna di prigionieriaustriaci, con le uniformi strappate, e da cinquecento cavalleggeri france-si. Lo seguiva un’Armata, costituita da soldati scalzi e laceri ma festanti ecolmi di entusiasmo. I milanesi accorsi, abituati alla inappuntabile lineadelle forze armate austriache, si meravigliarono nel vedere quelle divise abrandelli, i cavalli sfiniti, i soldati estenuati, e quel piccolo generale mal-vestito, dal colorito giallognolo, con gli occhi da visionario. Dei centoven-timila abitanti della città, non molti erano venuti a vederlo pensando chesi trattasse, in sostanza, di un nuovo padrone sostituitosi al vecchio.Tuttavia, fra i manifestanti, molti portavano la coccarda tricolore al pettoed altri sventolavano il tricolore transalpino. La rivoluzione, in effetti,aveva anche a Milano i suoi sostenitori, cioè un partito giacobino costitui-to da uomini di diversa estrazione, quali Cesare Beccaria, i nobili GaetanoPorro e Galeazzo Serbelloni, l’oratore rivoluzionario Giovanni AntonioRanza, il chimico Paolo Sangiorgio, gli avvocati G.B. Sommariva e PietroFedele, i medici Giovanni Rasori, Francesco Cattaneo e Francesco Buzzi,ecc., ma, fatalmente, anche da molti scalmanati. Soltanto sei giorni prima, l’arciduca Ferdinando, dopo novant’an-ni di dominio austriaco, aveva lasciato la città affidandola al ConsiglioGenerale e ad una Giunta di governo milanese. Nello stesso tempo, letruppe austriache del generale Beaulieu si erano ritirate di fronte all’impe-
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tuoso incalzare dell’armata napoleonica che aveva vinto sette battaglie insoli ventotto giorni.Quella sera, ad un ricevimento offerto in suo onore, Napoleonedisse ai milanesi: “...Sarete liberi! Milano diventerà la capitale di unanuova repubblica che riunirà cinque milioni di abitanti. Adottate le nostreleggi, conformatele ai vostri costumi…”. Ai suoi uomini, cinque giornidopo, parlò con un vibrante proclama: “Soldati, siete precipitati come untorrente dall’alto dell’Appennino. Avete rovesciato e disperso tutto ciò chesi opponeva alla vostra marcia. Il Piemonte, liberato dalla tirannia austria-ca, si è consegnato ai suoi sentimenti naturali di pace e di amicizia con laFrancia. Milano è vostra e il vessillo repubblicano sventola in tutta laLombardia… Le vostre vittorie saranno celebrate in tutta la Repub-blica…” I primi provvedimenti del nuovo ordine a Milano furono, fra l’al-tro, la creazione di una nuova municipalità di sedici membri, (organoamministrativo), di un’Amministrazione Centrale della Lombardia, (orga-no politico), e di una nuova milizia, la Legione Lombarda.
Comunque, fin dai primi giorni, i francesi si comportarono comeoccupanti: requisirono e depredarono senza ritegno. La loro ribalderiaprovocò, nello stesso mese di maggio, dei disordini in piazza Duomo.Napoleone era apparso a molti come l’uomo nuovo, come la gio-vinezza d’Europa. Ma, in realtà, svuotava perfino i nostri musei ed avevaimposto a Milano un pesante tributo di guerra.Purtroppo, gli inizi di quel nuovo periodo della vita milanese furo-no turbati dall’anarchia e dalla confusione. Nella stessa municipalità,dominavano più i toni stentorei che i contenuti. La parte più seria dellapopolazione si teneva in disparte. Perciò, intorno al generale si eranoaffollati soprattutto elementi faziosi, demagoghi e arruffoni. A loro, Na-poleone dovette necessariamente appoggiarsi. Essi volevano imitare laRivoluzione francese. Ma, a Milano, le condizioni sociali erano diverse daquelle della Francia. Infatti, erano state portate a termine molte riformecon il contributo della nobiltà. Anche per questo, non vi era quindi anta-gonismo fra nobiltà e popolo.
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Illustrazione tratta dall’opera “Le grandi battaglie di Napoleone, di Andrea Frediani,
Newton & Compton editori. Per gentile concessione.



P a r t e p r i m a 

“V a l e r i a”





Capitolo primo

Fra gli ufficiali giunti a Milano con l’armata d’Italia, vi era anche
il capitano dei cacciatori a cavallo Sébastien Despieux, di 26 anni. Alto e
robusto, mostrava lineamenti gradevoli ed una propensione al sorriso che
lo rendevano simpatico a prima vista. Aveva capelli neri lievemente ondu-
lati e occhi grigio azzurri pensosi e assorti. Ma, soprattutto, colpivano in
lui la signorile distinzione dei modi ed il tratto misurato e dignitoso. Era
anche lui arrivato a Milano con la divisa inservibile. Ma, quale ufficiale di
accademia, aveva il culto della forma e disponeva, quindi, di uniformi di
riserva che erano state trasportate con i carri dell’armata. 

Perciò, il giorno in cui ha inizio questa storia, cioè il 27 maggio,
stava visitando i monumenti e le chiese del centro di Milano indossando
una fiammante divisa dei cacciatori a cavallo, formata da un dolman (ade-
rente giubba a vita) verde pallido, attraversato sul petto da alamari con
bottoni metallici, pantaloni aderenti di uguale colore con intrecci ricama-
ti, stivali al ginocchio, shako (chepì) con visiera, e sciabola. Il suo aspet-
to era imponente. 

Nel pomeriggio, mentre percorreva una viuzza traversale, vide in
distanza una giovane decorosamente vestita che percorreva la corsia del
Giardino (oggi via Manzoni). Lo attrassero la sua figura eretta e compo-
sta e la sua andatura elegante. Si affrettò per avvicinarsi a lei ma, quando
sbucò a sua volta sulla corsia, si accorse che tre soldati francesi le aveva-
no sbarrato il passo. Sembravano avvinazzati, avevano l’uniforme in
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disordine, gesticolavano e ridevano sguaiatamente. Cominciarono col
rivolgerle complimenti pesanti, poi uno di loro la prese per un braccio e
cercò di trascinarla in un portone mentre gli altri rumoreggiavano. 

Sébastien si mise a correre in quella direzione e, mentre si avvici-
nava, urlò al gruppetto di smetterla. Nel vederlo sopraggiungere, i soldati
si fermarono e restarono interdetti. Lui li guardò furente e, con voce
perentoria, rivolse a tutti parole di sdegno. Poi, ordinò loro di allontanar-
si e, così dicendo, si avvicinò alla ragazza per sorreggerla. I tre soldati lo
guardavano in modo sarcastico facendo commenti a bassa voce e risolini,
senza muoversi. Sébastien, allora, visto che uno di loro rivestiva i gradi di
appointé (caporale), gli chiese ad alta voce il nome e il reparto e gli ordi-
nò di presentarsi a rapporto l’indomani, con gli altri due, al suo comandan-
te di compagnia. Soltanto a quel punto, i tre si mossero, in modo indolen-
te, e si allontanarono canticchiando una canzone popolare a doppio senso. 

Sébastien rimase solo con lei e si accorse che era un’adolescente,
con un viso incantevole, occhi verdi colmi di riflessi e lunghi capelli color
biondo chiaro, annodati sulla nuca secondo la moda corrente. Si era già
rimessa dallo spavento reagendo secondo il suo temperamento, che dove-
va essere aperto e comunicativo.
“Che paura!” esclamò mettendosi una mano sul cuore “senza di voi, non
so come sarebbe andata a finire.”.

Sébastien non comprese. Lei se ne accorse e ripeté la frase
in francese.
“Mi dispiace!” rispose lui impacciato “Vi chiedo scusa per loro. Le vitto-
rie hanno dato alla testa a molti di noi”
“Direi a tutti. Ormai, non si può più circolare per strada”
“Sono bravi ragazzi. Vedrete, si calmeranno. Proprio ieri, hanno ricevuto
un grande proclama del comandante in capo. Il nostro entusiasmo è alle
stelle.”
“Il nostro un po’ meno. Ma ora vi debbo salutare perché ho fretta. Grazie
del vostro intervento. Addio”

Nonostante il tono ironico delle sue parole, lo salutò con un aper-
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to sorriso che illuminò il suo viso luminoso. Poi, riprese il cammino inter-
rotto verso la chiesa di Santa Maria del Giardino (oggi scomparsa).

Sébastien la seguì con uno sguardo pensoso. Quella ragazza gli
piaceva. Avrebbe voluto rivederla. Ma si rese conto che vi erano fra loro
molte barriere. Riprese perciò anche lui la sua passeggiata che, improvvi-
samente, gli parve solitaria e noiosa.

Secondo la regolamentazione militare di guerra, Sébastien avreb-
be dovuto dormire negli stessi accantonamenti della truppa. Ma le caser-
me fino ad allora requisite a Milano erano ancora insufficienti. Si era fatto
perciò autorizzare a trovarsi un alloggio privato fuori caserma. La sua
ordinanza, un vivacissimo soldato borgognone, si era messo in giro ed
aveva preso in affitto un appartamento, in una palazzina signorile allinea-
ta sulla corsia del Giardino.

Qualche giorno dopo quel suo fortuito intervento, un pomeriggio,
nell’uscire da casa, Sébastien incontrò la stessa ragazza nel cortile porti-
cato e acciottolato. Gli stava venendo incontro reggendo dei libri scolasti-
ci. Si salutarono con sorpresa.
“Ancora voi, signor ufficiale. Cosa fate qui?”
“Abito in questa casa, al secondo piano”
“L’avete requisita?”
“Non era necessario. Pago regolarmente il fitto”
“Mi sembra incredibile che uno di voi paghi il dovuto. Voi, francesi, ci
state spogliando di tutto”
“Vedo che non avete una buona opinione di noi”
“Si, dovrei stare zitta. In fin dei conti, siete dei conquistatori”
“Se vi è possibile portare il discorso su un piano più personale, cercate di
vedere in me soltanto un soldato che esegue ordini e compie il proprio
dovere. Tuttavia, ho anch’io occhi per vedere e sono addolorato nell’assi-
stere a questa spoliazione. Ma non è stato per farvi un sopruso. Le nostre
truppe erano scalze e affamate. Mancavamo di tutto.”
Allora, potevate rimanere a casa vostra”
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Sébastien non poté fare a meno di sorridere.
“Vedo che avete una risposta pronta per tutto”

Anche lei rise e gli lanciò uno sguardo amichevole. I suoi occhi
sfavillarono.
“Non ce l’ho con voi. So che eseguite gli ordini”
“Dato che ormai siamo vicini di casa, permettetemi di presentarmi: sono
il capitano di cavalleria Sébastien Despieux, di ventisei anni, ufficiale di
carriera”
“Io mi chiamo Valeria Amidei, ho sedici anni e sono orfana di madre”
“Anch’io sono orfano di madre”.
“È per tutti e due un’assenza che ci rende incompleti. Non è vero?”
“Si, forse a causa di questo vuoto, siamo diventati tutti e due adulti prima
del tempo…”

Vi fu un attimo di silenzio. Si incantarono a guardarsi. Poi, lui si
scosse e si salutarono. Nell’allontanarsi, si voltarono indietro per un ulti-
mo sorriso.

Si rividero due sere dopo. Rientrando, Sébastien la trovò seduta
sugli scalini che, partendo dal porticato, conducevano ai piani superiori.
Gli disse che aveva portato fuori il suo cane, per la consueta passeggiata
serale. Lui le si sedette accanto. Vide che indossava un semplice vestito a
fiori con le maniche corte. 
“Vi dà fastidio se rimango un po’ con voi?”
“Certamente no. Siamo vicini di casa. È giusto fare conoscenza”.
“Vi ringrazio. Trascorro tutta la mia giornata in compagnia di uomini. È,
quindi, un sollievo per me avvicinare una donna”
“Io, invece, trascorro tutta la mia giornata con mio padre che è malato e,
per questo, accidioso. Anche a me fa bene cambiare”
“Parlatemi di voi. Anzitutto, ditemi: come mai parlate un francese quasi
perfetto?”
“Perché, dopo la morte di mia madre, ho trascorso sei anni a
Nizza, con una mia zia. Poi, la salute di mio padre è peggiorata e
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mi ha costretto a rientrare a casa”
“Siete figlia unica?”.
“No, ho un fratello maggiore, di nome Lorenzo, che ha 22 anni. Ma è da
tempo fuori di casa perché studia architettura all’università di Bologna. In
quella città, è ospite della famiglia di uno zio paterno. Dopo la morte di
nostra madre, mio padre ha voluto, infatti, assicurarci ugualmente il calo-
re di una famiglia affidandoci a questi congiunti. In effetti, la nostra casa
era diventata troppo silenziosa e solitaria.”
“Quindi, adesso dovete dividervi fra l’assistenza domestica ed il vostro
lavoro?”.
“No, non svolgo un lavoro. Le nostre condizioni economiche sono buone.
Perciò, non ve n’é bisogno. Invece, ho scelto di studiare. Frequento la
scuola delle belle arti”
“Avete in mente una carriera artistica?”
“Ho passione per il disegno. Questo ha influito sulla mia scelta. Ma non
so ancora cosa farò dopo”.
“Probabilmente, vi sposerete ed avrete dei figli.”
“Si, se troverò l’uomo giusto.”
“Siete fidanzata?”
“No, mio padre dice che sono troppo giovane.”
“Ma non sentite il bisogno di dolci momenti?”
“Certamente! Sogno anch’io, come tutte, il mio principe azzurro”
“Vorrei esserlo io” mormorò lui fissandola. “Voi mi piacete molto.
Purtroppo, non è possibile”

Valeria voltò vivacemente la testa verso di lui. Era buio ma
Sébastien intravide ugualmente, alla luce smorta delle lampade ad olio del
cortile, un’ombra nei suoi occhi generalmente colmi di riflessi. Le sue
sopracciglia sottili si erano corrugate.
“Perché mai?”
“Perché sono sposato”

Lei rimase senza parole. Seguì perciò un momento di silenzio. Lui
ne approfittò per chiarire:
“È la conseguenza di un’ìntemperanza giovanile. A vent’anni, amoreggia-
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vo con una ragazza e, per inesperienza, l’ho messa incinta”
“Allora, siete un uomo che va per le spicce. Eppure, sembrate così
posato”
“Vi ripeto, è stato un momento di scarsa lucidità. Forse, volevo dimostrar-
le di essere un maschio.”.
“E ci siete riuscito, ma a quale prezzo!”
“Infatti”
“Quindi, avete anche un figlio?”
“No, la gravidanza non è andata avanti. Tuttavia, per quel fatto, lei ora mi
detesta. In effetti, all’inizio, mi aveva degnato dei suoi sguardi soltanto per
procurarsi uno svago. Non aveva intenzioni serie nei miei riguardi. È
un’aristocratica e non avrebbe mai sposato un borghese quale io sono”
“Quindi, non siete felici?”
“No, siamo come due estranei”

Fra loro, cadde il silenzio. Poi, lei si alzò e gli disse: “È tardi.
Debbo rientrare”

Sébastien era imbarazzato. Gli sembrava che una zona
d’ombra si fosse interposta fra loro. Ma lei gli disse invece con la
sua solare gioiosità:
“Spero di rivedervi. E, poiché siamo vicini di casa, potremmo chiamarci
per nome”

Lui le fu grato di quella disponibilità al dialogo e all’amicizia,
nonostante ciò che aveva appreso. Si, era proprio una ragazza radiosa,
un’immagine di primavera che gli apriva e gli gonfiava il cuore. In un
impeto di riconoscenza, le prese le mani commosso e gliele baciò. Poi, si
congedò. Ma avrebbe voluto stringerla fortemente al suo petto. 

* * *
Sébastien Despieux era nato nel 1770 a Mantes-la-jolie, una citta-

dina disposta ad anfiteatro sulla riva sinistra della Senna, compresa nella
vasta regione che circonda Parigi (oggi chiamata l’Ile de France), una
delle più suggestive di Francia per le sue lente ondulazioni, le ampie pia-
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nure coltivate, le grandi foreste. e per le vallate che ospitano larghi e lenti
fiumi. Ma, anche, per lo splendore dei castelli, delle ville, dei parchi e
delle cattedrali. Là, nel XII secolo, aveva avuto sviluppo, infatti, l’archi-
tettura gotica e, dal ’500 in poi, si era affermata la magnificenza della
monarchia e della sua corte. 

Suo padre Adolphe dirigeva uno studio notarile ed era anche un
benestante proprietario terriero. Nel 1782, aveva perso sua moglie.
Sébastien serbava infatti un vago e accorato ricordo della madre, morta di
parto quando lui aveva soltanto dodici anni. Sulla sua formazione, aveva
anche influito uno zio paterno, ufficiale nell’esercito regio. Convinto da
lui ma anche desideroso di affrontare la vita, Sébastien aveva chiesto e
ottenuto di frequentare, a 14 anni, la scuola militare di Auxerre. Nel 1788,
a 18 anni, era entrato nella regia scuola militare di Parigi. Promosso tenen-
te nel 1792, aveva raggiunto il 21mo reggimento cacciatori a cavallo, di
nuova formazione. Nel gennaio 1796, era stato poi destinato ai cavalleg-
geri dell’Armata d’Italia ed aveva raggiunto Nizza. Nel marzo successivo,
agli ordini di Napoleone Bonaparte, era cominciata per lui l’esaltante
avventura della campagna d’Italia. Sotto i suoi occhi, aveva visto reparti
indisciplinati e miserevolmente equipaggiati trasformarsi in eroiche e tra-
volgenti macchine di guerra, trascinate dal magnetismo straordinario di
quel piccolo generale.

Mentre, a partire dal 1784, andava compiendosi la sua formazione
militare, la Francia veniva scossa da un rivolgimento politico e sociale di
inaudite proporzioni, segnato da drammatiche tappe, a decorrere dal 5
maggio 1789: convocazione degli stati generali e, successivamente, di
un’assemblea nazionale, presa della Bastiglia, insurrezione contadina,
abolizione dei privilegi feudali, promulgazione della “Dichiarazione dei
diritti dell’uomo e del cittadino”, fuga del re sventata a Varennes, promul-
gazione, nel 1791, di una nuova Costituzione, sopravvento politico dei
girondini e conseguente dichiarazione di guerra all’Austria (20.4.92),
arresto del re e della sua famiglia, insediamento di una nuova assemblea
eletta a suffragio universale, la cosiddetta Convenzione nazionale, conse-
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guente proclamazione della repubblica (22.9.1992), vittorie militari, deca-
pitazione del re (genn 1793), formazione di una prima coalizione di stati
europei, instaurazione della dittatura di Robespierre e del regime del “ter-
rore”, caduta di Robespierre, approvazione di una nuova Costituzione. 

Intanto, fin dal 1794, Sébastien aveva contratto un matrimonio
riparatore con la contessina Antoinette Beaucaire, una sua coetanea che
abitava a Maisons Laffitte, da lui conosciuta nel corso di una cavalcata
nella foresta di Saint Germain e, successivamente, frequentata durante le
licenze e le pause del servizio militare. Antoinette, che, come fidanzatina,
gli era apparsa graziosa e accessibile, dopo il matrimonio aveva mostrato
il suo vero temperamento: altera, stizzosa, fredda. Era rimasta incinta
durante avventati giochi erotici prematrimoniali ma, dopo cinque mesi,
aveva abortito per un’imperfezione ovarica. Tuttavia, quella fortuita gra-
vidanza, frutto soltanto di inesperienza, aveva distrutto fra loro ogni dia-
logo e intesa. Evidentemente, non si amavano. Si erano frequentati soltan-
to per gioco e non apparivano maturi per il matrimonio. Durante i loro
incontri e nei brevi periodi di convivenza matrimoniale, lui sentiva infatti
su di sé lo sguardo freddo e ostile di Antoinette e avvertiva tangibilmente
il suo risentimento. Perciò, era partito per l’Italia, nel 1796, con l’amara
convinzione di essersi legato alla donna sbagliata.

Giungendo a Milano, si era anche reso conto che si comportava in
modo diverso dalla maggioranza dei suoi colleghi ufficiali. Non era come
loro energico ed esigente, non lanciava occhiatacce ai suoi cavalleggeri,
non alzava la voce, non li insolentiva. Ma, piuttosto, li trattava amabil-
mente, conversava con loro per conoscere i problemi di ciascuno, dimo-
strava a tutti il massimo rispetto. In conseguenza, era benvoluto ma non
temuto e questo poteva provocare uno scadimento della disciplina.
Qualche suo superiore glielo aveva fatto notare. D’altra parte, quella era
la sua natura. Non sapeva imporsi una maschera per recitare la commedia
del superiore energico, collerico e intollerante. Amava il dovere, ne
coglieva in pieno i valori ideali, era anche disposto a morire per la patria,
ma si era accorto di non possedere il carisma del comandante, quello che,
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con un solo sguardo, fa gelare i propri dipendenti. Era questa una secon-
da ragione per cui si sentiva fuori posto.

Ma, a Milano, l’inaspettato incontro con Valeria aveva attenuato le
sue frustrazioni. Esistono persone, in verità rare, che irradiano intorno a
loro luce, calore, serenità, fiducia. Valeria era così. Il languore del suo
sguardo rievocava sconfinati orizzonti. La sua voce era morbida e suaden-
te come una melodia. Il seno eretto sopra un corpo snello e flessuoso spin-
geva ad amare la giovinezza e la primavera. Il desiderio che ispirava non
era turgido e grondante di umori ma tenero e delicato, come può essere
l’impulso di prendere un fiore. E, poi, le sue parole erano sempre giudi-
ziose e sensate, il suo pensiero elevato e riguardoso. Ma, soprattutto, era
dolce e sottomessa pur nella sua giovanile esuberanza. Perciò, Sébastien
pensava a lei spesso e sognava di starle accanto. Aveva sentito, nel proprio
cuore, che era la donna ideale, quella che, forse inconsapevolmente, aveva
sempre desiderato per lui. Una donna per la vita. La chiave di una tenera,
dolce, umile felicità. 

Anche a causa della sua vicinanza, trovava perciò piacevole abita-
re in quella casa, che sorgeva lungo la corsia del Giardino, quasi di fronte
alla chiesa di S.Maria del Giardino (abbattuta nel 1872), dalla quale aveva
preso il nome. In epoca neoclassica, quella strada si era gradualmente
arricchita di palazzi appartenenti all’alta aristocrazia milanese. E, proprio
allora, il padre di Valeria, Arrigo, alto funzionario della magistratura
camerale austriaca, aveva incaricato l’architetto Carlo Felice Soave
(1749-1803), uno degli artefici del neoclassicismo lombardo, di costruire
per lui un palazzetto su due piani, che unisse grazia architettonica e como-
dità abitativa. Alcuni anni dopo, in seguito alla morte della moglie, Arrigo
si era deciso ad affittare a terzi il secondo piano, per evitare che, rimanen-
do vuoto, si deteriorasse.

Sébastien aveva appreso quelle notizie da Valeria. Infatti, si erano
ancora casualmente incontrati. E lei, prendendolo per mano con la sua
composta comunicativa, lo aveva portato ad osservare i pregi dell’edifi-
cio: la pianta quadrangolare che racchiudeva un cortile acciottolato e por-
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ticato, le facciate sobrie, prive delle grazie del tardo barocco settecentesco,
le finestre dotate di timpani curvilinei, un portale ad arco che reggeva un
balcone con balaustra, un cancello in ferro battuto e, infine, un vasto giar-
dino posteriore. Tuttavia, ciò che piaceva di più a Sébastien era il rivesti-
mento di foglie rampicanti di edera, bouganville, caprifoglio, che avvol-
geva le pareti esterne della casa donando ad esse un aspetto sognante. 

Ma, nei primi di giugno, incontrandola ancora, Sébastien scorse
un’insolita espressione di avversione e di rivolta nei suoi occhi, general-
mente così luminosi.
“Ce l’avete con me?” le chiese turbato.
“Certo! Siete dei barbari: avete raso al suolo Binasco, saccheggiato Pavia,
ucciso migliaia di contadini, infierito su popolazioni inermi!”

Sébastien taceva, annichilito.
“Non dite niente? Non tentate una giustificazione?”
“Sono addolorato. Potrei dirvi che il mio comandante in capo ha ritenuto
di domare così una pericolosa ribellione. Ma, sul piano umano e civile,
non sarebbe una giustificazione. L’unica verità è che la guerra è orribile,
crudele”
“Ma voi, dove eravate?”
“Io sono rimasto a Milano per assolvere il mio lavoro presso l’agenzia
militare costituita subito dopo il nostro arrivo.”
“Quella che si occupa delle requisizioni e delle confische?”
“Purtroppo, si”
“Vedete? Non ci può essere amicizia fra noi.”

Rimasero in piedi, di fronte. Lei lo guardò con tristezza, poi mor-
morò:
“È meglio dirci addio”

Tuttavia, era scritto nel destino che la loro storia non finisse così.
Un pomeriggio di domenica, all’ora del tramonto, Sébastien rientrò più
presto del solito dal suo ufficio e si recò in giardino. Si sedette su un sedi-
le di marmo, sotto una maestosa magnolia e se ne stette ad ascoltare il coro
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giulivo degli uccelli annidati fra le foglie. I suoi pensieri vagavano. Dalla
data della sua partenza, era intercorso un regolare scambio di corrispon-
denza con suo padre. Inoltre, aveva scritto almeno tre volte a sua moglie,
più per obbligo maritale che per una sollecitazione del cuore. Ma
Antoinette non aveva mai risposto. Si accorse, tuttavia, che non pensava a
lei ma, piuttosto, a Valeria. Quel loro dissidio lo aveva fatto precipitare in
una costernazione profonda. Sperava ardentemente, perciò, di riallacciare
i suoi rapporti con lei. Alzò gli occhi verso le sue finestre nella speranza
di vederla. E, proprio in quel momento, percepì un fruscio alle sue spalle.
Si voltò e la vide avvicinarsi. Allora, si alzò e la salutò con immensa gioia.
Indossava una gonna di mussola bianca intessuta con fiori azzurri, lunga
fino ai piedi e completata in basso da una fascia ricamata della stessa tona-
lità. Al disopra della vita alta, portava un bustino plissettato leggermente
scollato. Le maniche lunghe bianche avevano gli orli anch’essi bordati.
Sébastien incontrò il suo sguardo e fu turbato dall’espressione intensa e
amorevole con cui lei lo stava fissando. Sentì che il proprio cuore accele-
rava i suoi battiti. Non seppe contenerlo. Perciò, cedendo ad un impulso
incontenibile, le andò vicino, le prese le mani e gliele baciò con tenerez-
za. Questo bastò per rompere quel gelo che si era interposto fra loro. Lei
lo chiamò per nome, in un sospiro. E lui le rispose allo stesso modo.
Rimasero alcuni istanti di fronte, con le mani intrecciate, intenti a fissar-
si, incantati.
“Ho cercato di resisterti, Sébastien, ma non ci sono riuscita. Mi sei entra-
to nel cuore...”
“Anche tu. Da quando ti ho vista, ho compreso che niente altro conta per
me. Da allora, ti sogno e ti desidero. E mi vado ripetendo che non voglio,
che non debbo perderti”

Si smarrirono l’una nelle braccia dell’altro, si guardarono trepi-
danti e, infine, si baciarono, prima con delicatezza, poi con passione. I
suoni, i colori ed i travagli del mondo erano adesso sfumati su un fondale
lontano.

Ma, sebbene si fossero entrambi persi su una nuvola, i problemi
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della vita li comprimevano da vicino. Vi era il padre di Valeria che aveva
servito gli austriaci per una vita e detestava i francesi. Vi era il matrimo-
nio di Sébastien che gravava su di loro con il vincolo di un sacro giura-
mento. E, infine, incombeva su entrambi l’alea, la provvisorietà di quella
sua presenza a Milano. Tenendosi per mano, si dissero che dovevano eli-
minare o aggirare quegli ostacoli. E lui si rese conto di quanto fosse sag-
gia, equilibrata, lungimirante quella piccola donna. Concordarono che,
uniti, avrebbero superato ogni difficoltà senza far male a nessuno ma
agendo con rettitudine e ragionevolezza. E, intanto, nelle ore in cui lui era
libero, trascorrevano lunghe ore a parlare confidandosi i propri pensieri.
Insieme, assaporarono la gioia di dirsi tutto, senza reticenze, senza pudo-
ri, svuotando la propria anima nella certezza di essere capiti e riversando-
si i rispettivi dubbi, timori e difetti Come in una confessione completa e
liberatoria, come in una miracolosa immersione nell’animo dell’altro.
Dopo settimane di quell’esperienza esaltante, lui le disse:
“Che meraviglia! Accanto a te, mi sento rinato. Non sono più solo. Sei una
creatura unica, quella che tutti al mondo sognano di incontrare. In te, mi
specchio interamente. Lontano da te, invece, sono perso, piccolo e inutile.
Sei il mio ancoraggio, la mia bussola, la mia stella polare. La gioia che ci
proviene dalle nostre lunghe confessioni e l’intesa profonda che si è crea-
ta fra noi sono la vera strada verso la felicità.

Così, attraverso quelle confessioni, giunsero ad una vicinanza spi-
rituale rara, ad una fusione delle loro anime. E tali erano l’adorazione e il
rispetto per lei, che lui non osava toccarla. La desiderava, sentiva il suo
respiro diventare affannoso mentre la baciava ma temeva, con un gesto
incontrollato, di rompere quell’incanto. E, forse, Valeria intuì i suoi pen-
sieri perché, in uno dei quei momenti di foga, gli disse:
“Ti desidero molto. Ma esistono delle regole alle quali non voglio sottrar-
mi. Perciò, dobbiamo imporci di rimanere casti fino a quando non avremo
regolarizzato la nostra posizione di fronte a Dio e al mondo”

Ogni sera, quando il padre ammalato riposava, lui scendeva nel-
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l’appartamento di Valeria che era vasto, lindo e ben arredato. E, insieme,
cercando di non essere uditi, parlavano a lungo. Infatti, come era prevedi-
bile, Arrigo Amidei non aveva acconsentito a conoscere Sébastien ed a
riceverlo in casa propria. Il suo atteggiamento, del resto, era spiegabile:
nel corso di circa trent’anni, aveva lavorato per l’amministrazione austria-
ca progredendo nella carriera e raggiungendo un alto grado. Da persona
seria, coerente e corretta qual era, aveva conservato perciò rispetto, rico-
noscenza e attaccamento per quei governanti. Ed era rimasto al suo posto
fino a quando proprio Napoleone ne aveva disposto l’avvicendamento a
causa della sua fedeltà agli Asburgo. A quel punto, Arrigo era rimasto
senza lavoro. Ma, d’altra parte, disponeva di una agiata posizione econo-
mica e non godeva più una buona salute. Perciò, trascorreva una parte del
suo tempo in casa e, solo saltuariamente, andava a controllare l’andamen-
to della sua tenuta di campagna. Allorché Valeria gli aveva proposto di
ricevere Sébastien, l’aveva sconsigliata e le aveva fatto comprendere che,
nella propria posizione, non poteva familiarizzare con gli occupanti.
Evidentemente, sperava in un ritorno degli austriaci. Valeria e Sébastien
erano perciò ricorsi a quella soluzione di ripiego. Quando il padre andava
a letto, in anticipo rispetto agli orari consueti perché era sofferente di
asma, lei lo riceveva di nascosto e si tratteneva con lui fino a tarda sera.

Le loro conversazioni si alternavano ai baci. Una sera, il discorso
cadde su Antoinette, la moglie insofferente di Sébastien.
“Durante una cavalcata, ci siamo incontrati per caso nella foresta di St.
Germain” raccontò lui a fatica “Era alta, slanciata e molto disinvolta. Mi
ha indotto ad amoreggiare con lei dicendomi che mi preferiva ai suoi
numerosi spasimanti. Aveva allora 19 anni ed era gioiosamente orgoglio-
sa della sua bellezza. Covava mille curiosità da soddisfare, specie nel
campo dei rapporti fisici. Si accorse che io non concepivo il sesso senza
l’amore e prese a deridermi. A lei, invece, piacevano irresistibilmente i
giochi sessuali, senza complicazioni. In quel campo, io ero assolutamente
inesperto. Avevo trascorso, infatti, la mia adolescenza in un collegio mili-
tare, lontano dalle donne. Volli stupidamente dimostrarle che ci sapevo
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fare e finii col metterla incinta. Lei reagì furiosamente. Non avrebbe mai
voluto incorrere in quella complicazione. Dovetti sposarla, nel 1794, quasi
di nascosto dato che é un’aristocratica, mentre ancora divampava il regi-
me del “Terrore”. Ma non mi ha mai perdonato quell’errore. Non voleva
sposarsi così presto ma godersi la sua giovinezza. E, comunque, non si
sarebbe mai unita con un borghese. Perciò, é con me stizzosa, irascibile,
supponente, fredda e assente nei nostri rapporti fisici. Mi detesta e non
cerca di nasconderlo”
“Come puoi sopportare una situazione simile?”
“Con la lontananza”
“Ma questo peggiorerà le cose”
“Ne sono consapevole. In verità, prima, non mi interessava. Adesso, inve-
ce, sei entrata tu nella mia vita. Perciò, appena mi sarà consentito recarmi
in Francia, divorzierò da lei.”

Un’altra volta ancora, fu Valeria a parlare della sua adolescenza.
“Nel 1785, quando avevo 5 anni, mia madre morì di parto. Io ero stordita,
sconvolta dall’idea di non doverla più rivedere ogni giorno. Ma il vero,
grande dolore venne maturando col passare degli anni. Per sottrarmi al
vuoto di quella perdita, la sorella di mia madre, che viveva in Francia, mi
prese con lei. Mio fratello, undicenne, venne invece inviato in collegio.
Quel soggiorno in Francia fu un bene per il mio equilibrio ma ora mi pesa
il rimorso di aver lasciato mio padre, che era disperato e che, tuttavia,
comprimeva in un dignitoso silenzio il suo stato d’animo. Tuttavia, a quel-
l’età, non potevo valutare simili problemi. I mesi e gli anni sono comun-
que passati. E, nonostante l’amorevolezza di mia zia e le novità dello sti-
molante ambiente francese, la mia adolescenza è trascorsa come una silen-
ziosa, mesta parentesi. Ora mi trovo qui con un padre malato e ripiegato
su se stesso. Se non fossi arrivato tu, sarei sfiorita lentamente”
“Possibile? Sei una ragazza bellissima. Prima o poi, avresti trova-
to l’amore”
“L’amore? Non è facile. Forse, avrei trovato il matrimonio, questo si”
“Hai avuto delle occasioni?”
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“Soltanto una. Un mio compagno di scuola, un meridionale di nome
Nicola, si era innamorato di me e mi ha chiesto di uscire con lui. Ma mio
padre me l’ha proibito dicendomi che ero troppo piccola e che dovevo
pensare a studiare. Così, ho continuato ad essere sola. Non ho perciò espe-
rienza delle cose d’amore. Dovrai insegnarmele tu”

Sébastien era soddisfatto dell’incarico affidatogli presso l’Agenzia
militare, formata da ufficiali e rappresentanti del popolo francesi, perché
gli consentiva di incontrarsi ogni giorno con Valeria. Ma era anche oppres-
so da sensi di colpa in quanto i suoi compagni d’arme, nello stesso tempo,
combattevano. Trascorsero così i mesi e giunse il 1797.
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Capitolo secondo

(Intermezzo storico)

Napoleone e l’Armata d’Italia non avevano avuto pace nei mesi
successivi alla conquista di Milano. Erano passati senza interruzioni
attraverso tappe sanguinose vivendo anche ripetuti momenti di angoscia,
quando sembrava che le sorti della battaglia fossero perdute. Dopo l’atro-
ce episodio di Binasco e la repressione della ribellione a Pavia,
Napoleone aveva vinto a Borghetto e conquistato Verona. Il 3 giugno suc-
cessivo, aveva iniziato l’assedio di Mantova, la grande fortezza, chiave
del possesso del Nord Italia. Poco dopo, però, era stato costretto a inter-
rompere quell’operazione per rivolgersi contro il Papa. Il 19 giugno, era
entrato a Bologna ed aveva aderito a concedere un armistizio.
Contemporaneamente, a Lugo, una rivolta di contadini contro i francesi
era stata soffocata nel sangue.

Intanto, a Milano, gli austriaci ancora rinchiusi nel Castello sfor-
zesco si erano arresi, il 29 giugno (1796), al generale Despinoy, coman-
dante della divisione francese rimasta a presidio della città, dalla quale
anche Sébastien dipendeva. Erano stati così recuperati 150 cannoni che
Napoleone aveva deciso di utilizzare contro Mantova. 

Finalmente, il 2 febbraio 1797, il generale austriaco Wurmser, che
difendeva Mantova, si era arreso. Ma prima di giungere a quel grande
risultato, erano state necessarie altre battaglie: Castiglione, Rovereto,
Bassano, San Giorgio, il Brenta, Arcole, Rivoli. E altre ancora sull’Adige,
fino a Trento ed a Treviso, tutte frenetiche, sanguinose, combattute allo

31



spasimo, tutte emblemi di valore sul campo. di arte strategica e di sforzi
sovrumani. In particolare, alla battaglia di Arcole (15 novembre 1796),
aveva preso parte anche la legione Lombarda, costituita nell’autunno di
quell’anno quale esercito della Repubblica Traspadana. Il 6 novembre,
prima del combattimento, i reparti avevano ricevuto in dotazione il primo
tricolore bianco, rosso e verde. “Nel consegnarvela” aveva detto
Napoleone ai reparti schierati in piazza del Duomo “il cuore mi palpita
di fraterna tenerezza e mi assicura che, prima di perderla, perderete la
vita. Bravi cittadini, bravi guerrieri, o tornate con questa o non tornate
mai più!”. E, con quell’atto, con quelle parole, è innegabile che Napo-
leone abbia legato la sua leggenda al sogno di libertà di tanti italiani ed
alla scintilla del nostro Risorgimento. 
Con l’evacuazione di Mantova da parte degli austriaci, tutto il nord Italia
era quindi libero. Avevano avuto così fine la straordinaria, stupefacente
campagna d’Italia e con essa, i giorni più eroici di Napoleone. In meno di
un anno, erano stati distrutti quattro eserciti austriaci, vinti 70 combatti-
menti e 14 battaglie campali, catturati 100 mila prigionieri e 500 canno-
ni. Erano state costituite, inoltre, le repubbliche Transpadana(maggio
1796: territori di Milano, Bergamo, Brescia e Cremona) e Cispadana
(fine 1796: territori di Bologna, Ferrara, Parma e Reggio Emilia).
Terminava una grande epopea, non priva di ombre, che comunque non si
sarebbe ripetuta. 
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Capitolo terzo

In tutto quel tempo, Sébastien non aveva potuto chiedere una
licenza per la Francia perché le concessioni erano limitate a casi gravissi-
mi. E, purtroppo, il Governatore militare di Milano, generale Despinoy,
decise, nel gennaio 1797, il suo avvicendamento, per normale rotazione, e
la sua restituzione alle truppe operanti.

Due settimane dopo, giunsero nuovi segnali di guerra. L’Austria si
stava muovendo contro Napoleone con un esercito comandato dall’arcidu-
ca Carlo. Da parte sua, Napoleone indirizzò ai soldati dell’Armata un
vibrante proclama e si preparò a partire con loro verso Nord.

Sébastien, per la prima volta, sentì il peso dell’uniforme. Era stato
felice, in quei mesi, con Valeria, ed ora gli rincresceva acutamente allon-
tanarsi da lei. Non aveva una grande esperienza della vita e delle donne
ma, in lei, aveva incontrato una natura così dolce, gentile, sottomessa, giu-
diziosa e, nello stesso tempo, così profonda e sensibile da renderla vera-
mente rara e preziosa. Era quella la donna per lui. Nessuno aveva saputo
giungere così vicino alla sua anima. Valeria era la sua guida e il suo ange-
lo custode. Allontanarsi da lei significava, per lui, ritrovarsi in un deserto. 

L’ultima sera prima della partenza, lei gli disse con un filo di voce:
“In questi mesi, sei entrato profondamente nel mio cuore e nella mia
anima. Non posso perciò lasciarti andar via così. Il nostro amore deve
diventare completo”

Lo prese per mano e lo condusse nella sua camera da letto, che
aveva i parati cosparsi di piccoli fiori. Alla luce di una lampada ad olio
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posta sul comodino, cominciò a spogliarsi guardandolo teneramente.
Caddero, uno dopo l’altro, il vestito azzurro e la biancheria intima. E,
quando fu nuda davanti a lui, gli parve spaurita. Sébastien, sospeso fra
desiderio e tenerezza, le andò vicino, la prese in braccio, la baciò sulle lab-
bra e poi la depose sul letto. La sua nudità era simile alla sua anima: can-
dida, tersa, delicata. Non aveva forme pronunciate, non provocava deside-
ri violenti ma, piuttosto, un’attrazione solare. Non appariva slanciata e
superdotata, e tuttavia la sua bellezza rifulgeva ugualmente, morbida e
casta. Era infatti di statura e corporatura medie, con seni simili a coppe
erette e sode. La sua carnagione, diafana e levigata, abbagliava.

Sébastien era incantato. Si spogliò anche lui guardandola con dol-
cezza, senza alcun imbarazzo, si sedette quindi sul bordo del letto e le
disse con un filo di voce:
“Grazie di questa offerta. Ma se non tornassi?”
“Ti attenderei ugualmente, per sempre.”

Le lambì il collo e il seno, poi, via via, tutto il corpo. E, quando la
senti gemere come una bambina, si rese conto che la loro lunga vigilia
d’amore, tenera e pura, era finita e che un elemento nuovo aveva fatto pre-
potentemente irruzione nel loro mondo incantato: era il desiderio dei
sensi, giunto non per guastare quella loro splendida intesa ma per comple-
tarla e renderla adulta. Così, indugiò in un lungo preliminare suggeritogli,
non da un’esperienza che gli mancava, ma dalla gioia di pregustare il più
a lungo possibile il suo corpo. Poi, nel momento sacro del possesso, le
disse:
“Ti amo, Valeria. Porterò con me il ricordo di questo prezioso momento
per non sentirmi mai solo”

Lei gli cinse il collo e, con gli occhi socchiusi, gli rispose:
“Ti terrò sempre strettamente nel cuore come il mio sposo adorato.
Ritorna presto!”

* * *
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Sébastien fu inquadrato nella cavalleria della divisione guidata dal gene-
rale Andrea Massena che, con gli analoghi reparti comandati dai generali
Joubert, Serurier e Augereau, si era mossa sotto il comando di Napoleone.
Lungo il percorso, a quei corpi si unirono le due divisioni della Sambre e
del Reno rette dal generale Bernadotte, per un totale di 38 mila uomini. La
campagna fu rapida. Già dal 10 marzo (1797), Sébastien partecipò alla
conquista di Feltre e Belluno e del Cadore. L’arciduca Carlo cominciò a
ritirarsi e, il giorno 16, fu costretto a ripiegare ad est del Tagliamento.
Subito dopo, fu impegnato in una grande battaglia e si rifugiò a
Palmanova. Il 23 marzo, la divisione Massena iniziò la marcia su Treviso
e, sul percorso, annientò un distaccamento austriaco a Malborghetto.
Nello stesso tempo, i generali Serurier e Bernadotte presero Gradisca, for-
tezza chiave del Friuli. Il 24 marzo, Napoleone entrò a Trieste e, contem-
poraneamente, venne conquistata Chiusa. Il 30 marzo, il Condottiero si
trovava già a Klagenfurt, sulla via di Vienna mentre Joubert arrivava a
Bressanone. Il 2 aprile, Massena sbaragliò l’arciduca a Neumarkt e, il 6
aprile, le avanguardie francesi entrarono in Leoben, a 95 miglia da Vienna.

A quel punto, fu concordato un armistizio e iniziarono le trattative
di pace. E, mentre fervevano i lavori dei diplomatici, il 9 luglio, veniva
proclamata a Milano la Repubblica Cisalpina, risultata dalla fusione della
Cispadana con la Transpadana. 

Anche in quella breve campagna, Sébastien aveva combattuto
valorosamente, portandosi dietro i suoi cavalleggeri, nella convinzione di
operare per il bene della Francia. Non aveva sete di sangue, non odiava i
suoi nemici, ma continuava a credere nella sacralità del dovere del solda-
to, instillatagli anzitutto da suo zio e poi dai suoi insegnanti nelle scuole
militari frequentate. Uccidere, quindi, costituiva un dovere dettato dalla
difesa della patria. E la patria non era un concetto astratto ma l’insieme dei
monti, dei mari, delle contrade di Francia, delle famiglie, delle donne, dei
vecchi e dei bambini. Uccidere rappresentava perciò una necessità insop-
primibile per proteggere quei territori e quelle persone, per non soccom-
bere allo straniero, ai soprusi, alle espropriazioni, alla perdita della liber-
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tà. Queste convinzioni, acquisite fin da ragazzo, attenuavano in lui il rac-
capriccio delle uccisioni violente dei soldati nemici, lo scempio dei corpi
dilaniati dalle esplosioni, la desolazione dei campi di battaglia seminati di
cadaveri. Tuttavia, crescendo e maturandosi, si accorgeva che avrebbe
preferito impiegare diversamente la propria vita, semmai, sanando il pros-
simo o diffondendo la cultura, come può farlo un dottore o un docente,
oppure giovando all’umanità come può farlo uno scienziato, un ricercato-
re, un inventore. La vicinanza di Valeria, poi, la sua calma, pacifica e
altruistica visione della vita, lo aveva maggiormente allontanato dall’idea
della guerra, della disputa, della discordia.

Il suo stato d’animo era perciò quello di un uomo che si è accorto
di aver sbagliato l’impostazione della sua esistenza. E, intanto, pensava a
lei con un amore diventato rapidamente profondo e radicatosi nel suo
animo. E desiderava intensamente rivederla.

Ma non ne ebbe la possibilità. Il suo reparto rimase per mesi
accampato sulle pendici del monte Semmering, in vista di Vienna, in atte-
sa che venisse stipulata la pace. I mesi trascorsero mentre fervevano le
trattative. E, soltanto il 17 ottobre 1797, fu possibile giungere al trattato di
Campoformio. Le truppe appartenenti alle divisioni della Sambre e del
Reno erano state intanto riunite nella più grande armata della repubblica,
quella di Germania. Sennonché, nelle prime settimane del 1798, comin-
ciarono a circolare voci di una imminente spedizione. Poi, nel febbraio, si
sparse la notizia della costituzione di un’armata d’Oriente. Sébastien, con
tutti i veterani della campagna d’Italia, venne chiamato a farne parte.
Ancora pochi giorni, poi giunse l’ordine, per molti reparti, di partire alla
volta di Tolone. Sfumava così, per lui, la possibilità di rivedere Valeria.

Cavalcò sotto la pioggia e la neve per molti giorni e, alla fine di
marzo, raggiunse Tolone. Svolgeva con cura i suoi compiti ma sembrava
trasognato. Era la prima volta che amava e quel sentimento assorbiva pre-
potentemente tutti i suoi pensieri. Nella sua personalità che andava for-
mandosi, Valeria incarnava i suoi nuovi sogni ed i suoi desideri, che non
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erano più di gloria e di avventura ma quelli di una vita serena e pacifica
all’interno di una famiglia. Si, ne era certo, era stata Valeria a rivelargli,
col suo modo di essere e di sentire, quella dimensione di ordine, di equi-
librio, di rispetto dei valori autentici, di rettitudine. Poiché l’amava in
modo appassionato, palpitava ogni volta che evocava il suo viso e pronun-
ciava il suo nome. Voleva stare con lei e si disperava nel constatare, intor-
no a sé, l’impossibilità di correre a trovarla. Rievocava ossessivamente i
momenti squisiti trascorsi insieme. Una volta, ad esempio, ricordò un par-
ticolare apparentemente insignificante. Erano andati, un pomeriggio, in
un’area di giardini e boschetti prossimi ai bastioni orientali e si erano
distesi sull’erba. Lui aveva comprato delle fragole. Era delizioso porger-
gliele con una mano, direttamente in bocca. Lei le addentava ridendo, poi
alzava gli occhi su di lui e il suo sguardo si trascolorava in mille sfumatu-
re, dall’espressione divertita a quella maliziosa, dal languore al desiderio.
Era uno spettacolo! 

La sua grazia, la sua amabilità, quei suoi discorsi pacati e giudizio-
si, il luminoso sorriso che adornava costantemente il suo viso, lo avevano
inebriato. Nessuno, prima, era riuscito a leggergli dentro come sapeva fare
lei. Si, l’amava e, sopra ogni altra cosa, desiderava la sua compagnia.
Anche se era ancora un’adolescente, miracolosamente riusciva a farlo sen-
tire sicuro, a infondergli fiducia. 

Dopo l’arrivo a Tolone, i componenti dell’Armata d’Italia giunti
dall’Austria ricevettero conferma che l’Armata d’Oriente, nella quale
dovevano transitare, sarebbe partita al comando di Napoleone, sulla base
di un ordine notificatogli dal Direttorio il 5 marzo (1798). Non era nota la
destinazione ma non vi era dubbio che la spedizione avrebbe veleggiato
verso l’Oriente. In aprile, cominciarono ad arrivare in quel porto molti
vascelli da guerra. Il loro numero andò continuamente aumentando al
punto che lo specchio di mare antistante la città si riempì a perdita d’oc-
chio di navi della flotta di guerra e di molte altre commerciali. Nei primi
di maggio, erano già all’ancora 180 navi fra vascelli di linea, fregate, bri-
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gantini, feluche, ecc ai quali si stava aggiungendo un gran numero di navi
da carico.

Alcuni giorni dopo, iniziarono le operazioni di imbarco di oltre
mille pezzi di artiglieria, di circa seicento veicoli da trasporto e di 700
cavalli. Fu allora che il destino di Sébastien subì una nuova svolta.
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Capitolo quarto

Gli avvenimenti della nostra vita sono collegati da fili sottilissimi
che creano concatenazioni talvolta fatali. Ogni volta, noi riteniamo che sia
stato il caso e ci ostiniamo a non riconoscere che esse sono state guidate,
invece, da una mano potente e lungimirante.

È quello che accadde anche a Sébastien agli inizi di maggio del
1798 mentre, un pomeriggio, stava dirigendo il caricamento a bordo dei
cavalli della sua compagnia. Infatti, le navi si accostavano a turno alla
banchina e attendevano che i manovali, a mezzo di passerelle e di paran-
chi, effettuassero il trasbordo dei pezzi di artiglieria, delle munizioni, dei
viveri e dei cavalli. Quel giorno, finita l’operazione, Sébastien si era
avviato lungo il molo per rientrare in caserma. E, durante il tragitto, aveva
notato un uomo in uniforme venirgli incontro. Mentre si avvicinava, notò
che era basso e tarchiato ed aveva una testa grossa rispetto al corpo.
Ancora qualche attimo, poi riconobbe in lui il generale di divisione Louis
Alexandre Berthier. Vide che imboccava una passerella per salire a bordo.
Era accompagnato da un sottufficiale che reggeva una borsa.
Istintivamente, lo seguì con lo sguardo. Era visibile lo sforzo che il gene-
rale stava sostenendo per superare il dislivello della passerella. Affrettò il
passo ma, improvvisamente incespicò in una tavola sconnessa e perse
l’equilibrio. Allargò convulsamente le braccia per rimanere diritto dato
che la passerella non era dotata di ringhiera. Ma cadde di lato, andò ad
urtare con la testa sulla fiancata del veliero e piombò pesantemente in
acqua. Sébastien, che aveva seguito tutta la scena, si mise a correre men-
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tre udiva il suo segretario gridare per chiamare aiuto. Correndo, si tolse la
giubba, poi, concitatamente, gli stivali, quindi si lanciò in acqua. Berthier
era scomparso sotto la superficie. Sébastien perciò si immerse e lo rag-
giunse mentre si inabissava lentamente come un corpo morto. Si accorse
che era inanimato. Lo abbrancò, lo sostenne e lo riportò alla superficie.
Anche il maresciallo segretario si era lanciato in acqua. Insieme, lo porta-
rono a riva, lo sollevarono sulla banchina, riuscirono a fargli espellere
l’acqua ingerita e, dopo alcuni minuti, lo videro rianimarsi. Era stordito,
stentava a riprendersi, si toccava la testa. Intanto, era sceso a terra anche
il capitano della nave. Con il suo aiuto, lo assistettero, in attesa di una
carrozza chiamata d’urgenza. Poi, lo sostennero mentre saliva sul veico-
lo. Sébastien ritenne doveroso accompagnarlo all’ospedale dove lo affi-
dò alle cure del direttore, accorso prontamente. Quindi, ritornò alle sue
occupazioni.

Ma, il giorno dopo, ricevette l’ordine di presentarsi al comando
dell’armata. Quando arrivò, venne a riceverlo un tenente che lo condusse
nell’ufficio del capo di stato maggiore. Seduto alla scrivania, stava ad
attenderlo proprio il generale Berthier il quale aveva la testa fasciata. Lo
fece sedere e lo ringraziò di avergli salvato la vita. Si informò, poi, sulla
sua vita privata e gli chiese se poteva fare qualcosa per lui. 
“Grazie, mio generale, ma non ho bisogno di nulla” rispose Sébastian, che
era schivo per natura.

Ma Berthier insistette. Evidentemente, voleva in qualche modo
sdebitarsi.
“Vi sarà pure una persona cara che vorrete salutare.”
“Si, a Milano vive una persona che vorrei rivedere.”
“Bene! Vi sono alcune nostre navi che vanno e vengono da Genova.
Prendetene una e cercate di essere di ritorno non oltre il 10 maggio.”
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Capitolo quinto

La partenza di Sébastien, nel gennaio 1797, aveva sconvolto il
cuore di Valeria. Era il suo primo amore e, dopo averlo conosciuto, nien-
te era stato più come prima. La felicità e l’apprensione, la speranza e il
timore, avevano cominciato ad alternarsi tumultuosamente in lei. Era stata
coinvolta in una vertigine che l’aveva fatta sognare ma che le aveva anche
tolto la serenità. Dal maggio 1996 al gennaio 1997, vicino a lui, si era sen-
tita sospesa, meravigliosamente ma instabilmente, sopra un nuvola. Poi,
dopo essere diventata sua, il mondo aveva cambiato aspetto per lei. L’età
delle bambole era per sempre finita. L’amore l’aveva resa improvvisamen-
te donna, con tutta la sua capacità di amare, di generare, di diffondere
intorno a sé luce e calore. La partenza di Sébastien era sopravvenuta per-
ciò mentre stava adagiandosi nell’attesa di una vita colma di novità facen-
dola precipitare nell’angoscia.

Si trovava in quello stato d’animo quando, in marzo, l’enfisema di
suo padre aveva subito un aggravamento. Ancora qualche giorno, poi i
dottori erano diventati scettici. Valeria aveva compreso che suo padre era
condannato. Era stata accanto al suo letto senza interruzioni ed aveva
accolto le sue ultime parole insieme al fratello Lorenzo, giunto apposita-
mente da Bologna. Il 20 marzo, Arrigo era spirato lasciando i due figli in
una rassegnata costernazione. 

Nel giro di pochi mesi, la vita di Valeria era, perciò, completamen-
te cambiata. Il destino le aveva sottratto due grandi fonti d’affetto, suo
padre e Sébastien. E stava subendo dolorosamente quella duplice priva-
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zione quando, un giorno di maggio, bussarono alla sua porta. Andò ad
aprire ed ebbe la sensazione che il suo cuore si fosse fermato. Di fronte a
lei, al di là della porta, attendeva infatti l’atletico Sébastien nella coreogra-
fica uniforme dei cacciatori a cavallo. Impietrita, seppe solo gridare il suo
nome con stravolgente sorpresa. Poi, mentre il suo sangue cominciava a
rifluire, si precipitò verso di lui e lo abbracciò strettamente. Lui mostrava
un viso dolente.
“Arrivando” mormorò “ho saputo di tuo padre”

Lei nascose il viso sul suo petto.
“Non mi aspettavo una fine così improvvisa. Sono stordita!”

Lo fece entrare mentre la gioia di quella improvvisa apparizione
cominciava a colorare il suo viso ed a ridarle il sorriso. Lo condusse nella
propria stanza e lo aiutò a togliersi l’uniforme ed a mettersi in libertà.
Quindi, gli chiese il motivo della sua presenza a Milano. Lui le raccontò
tutta la storia.
“Speravo in un tuo definitivo ritorno ma vedo che, invece, ti stai allonta-
nando senza neppure sapere dove andrai”

Sébastien aveva il viso segnato dalla stanchezza.
“Ti preparerò un bagno caldo. Poi, continueremo a parlare”

Dopo aver cenato, si coricarono nel suo letto di ragazza che, tutta-
via, era abbastanza ampio per due. Si amarono con dolcezza e lei sentì,
nell’abbandono di quei momenti, stemperarsi tutte le sue angosce.
Alternarono slanci appassionati a brevi pause di dialogo. Soltanto all’al-
ba, si augurarono definitivamente la buona notte e caddero in un sonno
profondo e prolungato.

Quando, infine, si svegliò, a mattino inoltrato, Valeria sentì che
non aveva dormito così bene fin da quando era bambina. Quel riposo
colmo di languore l’aveva ritemprata infondendole energia e speranza. Si
sentì molto determinata. Sébastien le aveva detto che sarebbe ripartito
l’indomani per imbarcarsi a Genova su una nave diretta a Tolone. Perciò,
lo affrontò e gli chiese a bruciapelo:
“Perché non mi porti con te?”

Lui rimase senza fiato. Non si attendeva una richiesta simile.
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“Come posso farlo?” rispose infine “Non so neppure io dove andrò. So
soltanto che si tratta di una spedizione militare, di una forza di invasione.
Presumo quindi che si scatenerà una nuova guerra. In conseguenza, non vi
sarà posto per le donne”
“Ho saputo che molti civili seguono le armate: venditori ambulanti, donne
di piacere, vivandiere. Potrei aggiungermi a loro”
“Effettivamente, anche molti scienziati parteciperanno a questa spedizio-
ne. Alcuni di loro saranno accompagnati clandestinamente dalle mogli”
“Hai visto? Lasciami venire. Riuscirai certamente a trovare un
posto per me”
“Mi piacerebbe molto. Ma la tua vita ordinata di adesso sarebbe sconvol-
ta. Finiremmo col pentircene, ne sono sicuro.”
“Ma io sono sola qui. La mia sarebbe una vita di attesa e di angoscia con-
tinua. Interroga il tuo cuore, Sébastien. Se veramente mi ami, se veramen-
te desideri trascorrere il resto della tua vita con me, partiamo insieme.”

Il pomeriggio, lui, riprendendo quell’argomento, mormorò come
in un monologo:
“Sono tremendamente combattuto ma anche affascinato da questa tua
idea. Ritengo che sia una pazzia ma credo anche che, se voglio averti,
debbo sfidare il mondo e agire audacemente. Perciò, ti porterò con me e
lotterò per rimanere uniti. Perché ti amo e non voglio perderti”

Valeria proruppe in un grido di gioia, corse verso di lui e lo inve-
stì con un entusiastico abbraccio.

Due giorni dopo, raggiunta Genova in carrozza, si imbarcarono su
una nave commerciale che eseguiva la spola fra la città ligure e Tolone per
rifornire l’enorme flotta che stava riunendosi in quel porto.

Appena giunti, Sébastien lasciò Valeria in un albergo e corse al
comando dell’armata. Al ritorno, le raccontò quello che aveva fatto: negli
uffici dello stato maggiore, si era rivolto ad un pari grado e gli aveva espo-
sto la sua situazione. L’ufficiale era andato a riferirne superiormente ed
aveva fatto ritorno dicendogli di vergare una domanda diretta al capo di
stato maggiore. Il giorno dopo, gli era stato ordinato di presentarsi al gene-
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rale di divisione Berthier. Così, si era trovato nuovamente di fronte a quel
piccolo e alquanto sgraziato ufficiale il quale era considerato, tuttavia, un
formidabile esecutore degli ordini di Napoleone. E, sebbene trattato da lui
piuttosto bruscamente, nonostante i precedenti, era stato accontentato. In
quell’occasione, aveva appreso che erano almeno 300 le donne che sareb-
bero partite con la spedizione. Si trattava di mogli e di amanti che, tutta-
via, avrebbero viaggiato come clandestine di lusso dato che esisteva al
riguardo un divieto di Napoleone. Sarebbero state divise in piccoli gruppi
fra le varie navi commerciali
. 

L’aspetto del porto suscitava emozione. Dai tempi della battaglia
di Lepanto, mai la storia aveva visto, nel Mediterraneo, un simile assem-
bramento di navi, una così fitta selva di alberature. Sébastien seppe che si
trovavano alla fonda almeno 55 navi da guerra, fra vascelli di linea, frega-
te, brigantini, feluche, tartane cannoniere, e circa 150 navi da commercio.
E quel numero appariva destinato a crescere perché altri velieri si sareb-
bero uniti al grosso durante il percorso, salpando da altri porti.

La partenza ebbe luogo alle sei di mattina del 19 maggio (1798).
Valeria era emozionata. La sua vita aveva avuto fino ad allora un tranquil-
lo svolgimento. Ora, di colpo, si trovava coinvolta in un’avventura dagli
sviluppi imprevedibili. In lei, si agitava perciò una folla di sensazioni:
emozione per quell’improvviso mutamento gravido di incognite, gioia per
aver unito il suo destino a quello di Sébastien, e poi, ancora, apprensione,
paura, smarrimento. Ad un certo punto, pensò di aver compiuto un perico-
loso salto nel vuoto, una folle ragazzata. Ma scacciò quel pensiero: dal gri-
giore di una vita monotona, era balenato, come una folgorazione, l’amo-
re. Non poteva, per paura, voltargli le spalle. Trascorse gran parte della
traversata aggrappata alla balaustra di prua per seguire con lo sguardo il
veliero su cui era imbarcato Sébastien.

Le condizioni di vita, a bordo, erano disagiate: divideva una pic-
cola cabina con altre due signore e, come loro, dormiva su un’amaca.
Delle sue compagne di viaggio, una aveva vent’anni ed era l’amica di un
colonnello. L’altra, appariva più attempata, distinta e riservata. Si chiama-
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va Amira ed era la moglie di un cartografo, reclutato per quella spedizio-
ne insieme ad un gruppo di 167 ingegneri, scienziati, matematici, architet-
ti, geografi, disegnatori, medici, chimici, botanici, incisori, ecc. Erano
stati scelti, uno ad uno, da Napoleone per documentare le realtà
dell’Oriente e per fondare in Egitto una nuova e più moderna potenzialità
scientifica e tecnica.

L’armata giunse a Malta il 9 giugno (1798), fortunatamente senza
incrociare le unità inglesi al comando dell’ammiraglio Nelson. Nel frat-
tempo, la sua consistenza era stata rinforzata toccando altri porti ed aveva
raggiunto i 55 mila uomini e 400 bastimenti. Lo spettacolo, nelle acque
prospicienti l’isola, appariva perciò memorabile. Dal tempo delle crocia-
te, non si erano mai viste tante vele. Il mare sembrava oscurato, le albera-
ture destavano l’impressione di un’immensa foresta. L’isola, che era
governata dai cavalieri dell’Ordine di San Giovanni di Gerusalemme, fu
conquistata in poche ore, senza incontrare resistenza.

Il secondo giorno, Valeria, che era rimasta in vedetta, vide salire a
bordo Sébastien. Si lanciò con impeto sul suo petto ed il loro abbraccio fu
incontenibile. Tuttavia, erano entrambi scossi perché avevano cominciato
a rendersi conto della complessità della loro situazione. Lei lo condusse
nella sua cabina che, in quel momento, era vuota. Rimasero strettamente
abbracciati senza parlare. Poi, dopo alcuni minuti, incominciarono a
baciarsi, inizialmente con dolcezza e, via via, con crescente passione.
“Ti ho coinvolta in questa avventura estremamente pericolosa” proruppe
infine Sébastien, con voce malferma.
“No, non addossarti questa responsabilità. Sono io che te l’ho chiesto. Ma
non dobbiamo preoccuparci. Vedrai, affronteremo man mano le difficoltà.
Comunque, cosa accadrà adesso ?”
“Penso che ripartiremo presto. Da quanto ho sentito, siamo diretti in Africa”
“Non preoccuparti per me. Io sono felice di seguirti e spero di farlo per
tutto il resto della mia vita”
“Si, è quello che voglio anch’io: trascorrere tutti i miei giorni con te”

Dopo tre giorni, la flotta ripartì e, il 1° luglio, giunse davanti ad



Alessandria d’Egitto. Lo sbarco avvenne poco oltre, nella baia di Marabut,
un villaggio di pescatori, mentre infuriava una tempesta. Alcune navi si
capovolsero, molti uomini annegarono. Valeria e le altre donne imbarcate
su quel mercantile furono aiutate a scendere in una scialuppa dai marinai
dell’equipaggio che poi le condussero fino a terra. Erano tutte inzuppate
d’acqua. Ma, paradossalmente, non vi era acqua da bere. Tutti, perciò,
cominciarono a soffrire la sete. 

All’imbrunire, Valeria fu raggiunta sulla spiaggia da Sébastien che
le portò delle arance per dissetarsi. L’abbracciò angosciato, poi dovette
ritornare alle sue truppe. In piena notte, sotto una luna splendente, ebbe
inizio la marcia a piedi verso Alessandria che distava una diecina di chi-
lometri. Ma Sèbastien era, evidentemente, troppo preoccupato. Ritornò a
cercare Valeria e, quando l’ebbe trovata, la condusse con sé, alla testa del
suo squadrone. I suoi uomini procedevano appiedati perché, a causa del
maltempo, non era stato possibile sbarcare i cavalli. Anche i cannoni erano
rimasti a bordo delle navi.

Ben presto, spuntò il sole. Era simile ad un globo gigantesco. Il
caldo diventò in breve insopportabile. Le cinque divisioni marciavano su
tre colonne, per un totale di 30 mila soldati, tanti quanti ne erano sbarca-
ti. Gli uomini soffrivano perché, incredibilmente, indossavano un vestia-
rio assolutamente inadatto per quel clima torrido. Ma, al di là del sole
cocente e delle pesanti uniformi, il tormento maggiore era quello della
sete. I pozzi del deserto erano stati tutti interrati dai beduini. Non rimane-
va che andare avanti per raggiungere Alessandria e dissetarsi. Durante la
marcia, tuttavia, i beduini catturarono alcuni soldati francesi e varie donne
che si erano sbandati. Bestialmente, i maschi furono sodomizzati e le
donne massacrate a forza di botte.

Sébastien sosteneva Valeria che ansimava nonostante indos-
sasse un abito leggero. Ma la biancheria la infastidiva. Perciò, aiu-
tata da lui, si riparò dietro un gruppo di arbusti, a monte della stra-
da che correva parallelamente al mare. E là, si liberò di tutti gli
indumenti intimi e rimase nuda sotto il vestito.
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Giunsero ad Alessandria il 3 luglio e, già nella mattinata, la città
cadde nelle mani dei francesi, dopo una modesta resistenza che aveva, tut-
tavia, provocato una quarantina di morti ed un centinaio di feriti. Gli abi-
tanti si erano richiusi nelle loro case e, da là, sparavano sugli invasori.
Molti si erano rifugiati nelle moschee. La battaglia si tramutò in una guer-
riglia e centinaia di uomini e donne furono passati per le armi.

Sébastien si rese conto che non poteva chiedere a Valeria di prose-
guire a piedi per il Cairo, in quelle condizioni disumane. Fortunatamente,
durante la sosta, trovò una famiglia di residenti italiani che le offrì ospita-
lità. Gliela affidò volentieri con la speranza che il presidio francese rima-
sto in città l’avrebbe protetta. In quel senso, la raccomandò caldamente al
comandante designato, un colonnello. 

Nonostante la sua storia gloriosa, Alessandria contava allora sol-
tanto seimila abitanti, era sudicia ed aveva un aspetto miserabile. Il vento
del deserto riempiva l’aria di una polvere rossastra che faceva seccare la
gola e scatenava spasimi di sete. Il caldo soffocante provocava una conti-
nua spossatezza. A causa di quello sbarco tempestoso, Valeria aveva perso
la sua valigia. Perciò, per sopperire alle sue esigenze di vestiario,
Sébastien le portò degli abiti europei che era riuscito a trovare in un suq.
Il giorno seguente al loro arrivo, era ancora sconvolta. Tuttavia, gli disse:
“Non mi aspettavo queste difficoltà. Ma non sono pentita. Voglio starti
vicina a qualunque costo. Senza di te, ormai, la mia vita non avrebbe più
scopo.”

Lui l’attrasse a sé teneramente. Era preoccupatissimo ma cercò di
rassicurarla.
“Ti ammiro per il tuo coraggio, bambina. Verrò a prenderti al più presto
possibile. Voglio stare con te. Tutto il resto è diventato secondario”
Partì il 7 luglio e Valeria rimase ad Alessandria ospite della famiglia
Salvatori, composta dai due coniugi, Antonio ed Hetepet, e da due figli
minori. Antonio, un napoletano, dopo il matrimonio con quella formosa
ragazza egiziana, si era stabilito ad Alessandria e commerciava in tappeti
che esportava in patria. Si mostrava affabile e ospitale. Hetepet, era inve-
ce riservata e meno socievole. Valeria si rese conto di esserle di peso. Per
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fortuna, disponeva di danaro e cominciò a contribuire alle spese della
famiglia per farsi accettare. Conduceva una vita ritirata aiutando Hetepet
nelle faccende di casa. Usciva qualche volta con lei per recarsi al merca-
to e finì col sentirsi abbastanza sicura perché, ad Alessandria, era rimasta
una guarnigione di ben duemila soldati francesi che esercitavano un’atti-
va vigilanza. Tuttavia, gli incidenti fra i nativi e gli occupanti erano fre-
quenti, soprattutto a causa delle loro molestie alle donne. I giorni le sem-
bravano interminabili e il fatto di non ricevere alcuna notizia da Sébastien
le provocava un’angoscia irrefrenabile. Quel modo di vivere le divenne
perciò insopportabile. 

Sébastien ritornò alla fine del mese. Era irriconoscibile, con la
barba incolta, la divisa lacera e insanguinata, l’aspetto stravolto. Si strin-
sero in un trepido abbraccio, rivelatore della loro preoccupazione, poi lui
le raccontò le cronache di quel mese trascorso lontano da lei. Era partito
da Alessandria per il Cairo con un reparto montato perché Napoleone
aveva acquistato trecento cavalli dagli sceicchi beduini, in attesa di rice-
vere quelli imbarcati sulle navi. Perciò, la sua sofferenza durante la caval-
cata fra le dune, sotto un sole ardente, era stata minore di quella dei fanti
che marciavano su una sabbia infuocata, tormentati dalla sete. Molti sof-
frivano allucinati miraggi. E, intanto, i beduini li attaccavano continua-
mente. Colti da pazzia, alcuni soldati si erano suicidati. Giunti ai pozzi di
el-Beydah, tutti avevano cominciato a correre scompostamente e si erano
precipitati nell’acqua per bere ingordamente. Purtroppo, molti erano anne-
gati, ad altri era scoppiato lo stomaco, tanti, infine, avevano incontrato una
morte orribile perché calpestati nella frenetica ressa. Gli stessi eccessi si
erano verificati alcuni giorni dopo, in occasione dell’arrivo alla conca di
Rahmaniya, quando le truppe avevano visto per la prima volta il Nilo. Vi
era stata una corsa per gettarsi in acqua. Molti, però, avevano bevuto trop-
po ed erano morti. Nei giorni seguenti, altri avevano mangiato ingorda-
mente cocomeri ed erano incorsi in una gigantesca diarrea. 

A Shubra Kit, poi, vi era stato un violento attacco della cavalleria
mamelucca. Sennonché, l’armata aveva, nel frattempo, ricevuto l’artiglie-
ria e la cavalleria ed era riuscita a mettere in fuga gli attaccanti. Tuttavia,
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il morale era basso. I soldati imprecavano contro gli scienziati i quali,
secondo loro, avevano convinto Napoleone ad intraprendere quella folle
impresa. 

Il 20 luglio, si era svolta infine la risolutiva battaglia delle
Piramidi. La cavalleria mamelucca era andata ad infrangersi contro i soli-
di quadrati napoleonici ed aveva subito perdite ingenti. Si era perciò riti-
rata consentendo così ai francesi di compiere una carneficina nelle fortifi-
cazioni della capitale. Il 24, finalmente, Napoleone era entrato al Cairo. 

Valeria aveva seguito costernata quel racconto. Le sembrava di
vivere in un incubo. Chiese alla padrona di casa di far lavare e rifocillare
Sébastien, Poi, un’ora dopo, si prepararono a partire. Ringraziarono la
signora Hetepet alla quale consegnarono un lauto compenso, salutarono
tutti e presero congedo. Sébastien aveva noleggiato un caicco con due
giannizzeri armati, al fine di raggiungere il Cairo per via fluviale. Valeria
fu sollevata da quella soluzione. Infatti, in tutto quel tempo, aveva pensa-
to con preoccupazione ad un viaggio attraverso le dune del deserto.

A causa anche della scarsezza del vento, impiegarono cinque gior-
ni per coprire circa 400 chilometri. Dormirono a turno perché Sébastien
non aveva alcuna fiducia nella fedeltà dei giannizzeri da lui assunti.
Valeria, durante il giorno, guardava incantata il paesaggio che scorreva ai
lati dell’imbarcazione. Le zone selvagge e desertiche si alternavano ad
altre ricche di colture e vegetazione. Il percorso del maestoso fiume
descriveva ampie volute. E alture rocciose sfilavano lungo il suo cammi-
no, ora a ridosso delle sponde, ora lasciando spazio a terreni coltivati. Ben
presto, in distanza, cominciarono a profilarsi i profili enigmatici delle
piramidi e della sfinge. Il 5 agosto, giunsero finalmente alla città sacra
dell’Egitto, il Cairo, che era interamente attraversata dal fiume. Un gian-
nizzero si allontanò di corsa. Ritornò poco dopo con un calesse che
Sébastien aveva noleggiato prima di partire. Presero posto e Sébastien si
diresse verso una località periferica chiamata el Giza, adagiata mollemen-
te lungo il Nilo Là, nell’ombra profumata di grandi alberi e di margherite
giganti, di gelsomini e di caprifoglio, aveva preso in fitto un appartamen-
to in una palazzina bianca circondata da un giardino. Valeria la trovò lumi-
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nosa ed accogliente e gli gettò grata le braccia al collo lodando le sue doti
organizzative. Sentiva che era cominciata una nuova fase della sua vita e
che avrebbe vissuto finalmente come una moglie al fianco di Sébastien.
Lo amava moltissimo. Era stregata da quel suo viso dai lineamenti rigidi
e dagli occhi fissi e pensosi. Tutto, in lui, evocava l’immagine di un uomo
immerso nei ricordi, nel sogno. Un giorno, volle entrare nel profondo della
sua natura e gli chiese:
“Generalmente, ti vedo soprappensiero. Ti assilla qualche particolare pre-
occupazione oppure è questo il tuo modo di essere?”
“Da quando ti ho conosciuta, ci siamo detti tutto, anche i nostri pensieri
più nascosti. Quindi, tu sai come sono fatto. La mia mente cerca, in effet-
ti, di analizzare continuamente gli avvenimenti che mi riguardano, e la
mia coscienza è, nello stesso modo, inquieta, e si interpella sempre sui
miei comportamenti”
“Si, mi sono accorta che hai una coscienza vigile. Questo ti aiuterà a non
trasgredire”
“Invece, sto trasgredendo. Sto mancando alle regole sul matrimonio”
“Hai detto che volevi chiarire la tua posizione con tua moglie”
“Volevo farlo subito dopo averti incontrata. Ma non mi è stato possibile
andare in Francia.”
“Scrivile, allora. Ho sentito che la posta militare napoleonica funziona
anche oltremare”
“Si, le scriverò”
“Fallo presto e poi dimentica tutto per me, anche il tuo Napoleone”

Qualche giorno dopo, seppero che, il 1° agosto, la flotta francese
all’ancora nel porto di Abukir, era stata sorpresa e distrutta da quella ingle-
se comandata dall’ammiraglio Orazio Nelson. Soltanto due vascelli si
erano salvati. Sébastien riferì a Valeria che la costernazione e la paura si
erano diffusi nel campo francese. Senza navi, non era più possibile, infat-
ti, rientrare in patria. 

Intanto, lo squadrone comandato da Sébastien si era acquartierato,
in città, in un palazzo requisito ad un bey mamelucco. Perciò, salvo le
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notti in cui doveva montare di guardia, lui ritornava a casa ogni sera.
Trascorreva lunghe ore con Valeria, sulla veranda, a parlare ed a riversar-
si i loro pensieri ed i loro assilli. Poi, andavano a letto pensando, con gioia,
che sarebbero rimasti tutta la notte insieme. A lei piaceva donarsi intera-
mente, abbandonarsi alla dolce frenesia dei sensi sapendo che, finito quel
deliquio, rimaneva, quale saldo ancoraggio, l’amore. Non si vergognava
di mostrarsi a lui nuda. Le sembrava un dono. Vedeva, infatti, quei suoi
occhi immoti accendersi e, finalmente, rianimarsi, brillare. Era un amante
vigoroso e senza complessi, non ricercava piaceri sfrenati e proibiti. Ma
lei voleva dargli tutto. Anni prima, si era scandalizzata al racconto, udito
dalle amiche di collegio, di certe pratiche erotiche che facevano impazzi-
re i maschi. Nel suo desiderio di dargli il massimo piacere, le sperimentò
con successo perché riuscì a portarlo allo spasimo. E si rese conto, in quei
momenti, del potere delle donne e della loro intrinseca capacità di domi-
nare gli uomini. Così, poco a poco, diventarono due amanti frementi e si
concessero piaceri vorticosi. Una notte, rovesciando il capo all’indietro,
lui proruppe:
“Mi dai un piacere così intenso da farmi dimenticare Napoleone e questa
sua maledetta campagna piena di errori colossali!”
“Quali errori?”
“Organizzativi e logistici. Siamo venuti qui con un vestiario ed un equi-
paggiamento assolutamente inadatti, senza un addestramento al deserto,
senza medicinali per le malattie tropicali, senza una pianificazione pre-
ventiva, senza denaro. Moltissimi uomini sono morti per questa colpevo-
le impreparazione”
“Si, l’inizio è stato disastroso. Ma ora state bene, credo”
“Tu non hai visto questa città: è un’autentica fogna, indegna del suo glo-
rioso passato. Nonostante i suoi 350 minareti, é sudicia, sordida, mal
costruita, priva di servizi igienici e di qualsiasi comodità, invasa da
mosche, zanzare, da ogni specie di insetti e da branchi di cani selvaggi
affamati. Inoltre, é infestata da delinquenti dediti allo sciacallaggio, da
omosessuali e prostitute. Torme di bambini laceri e cenciosi praticano
l’accattonaggio fra le cloache a cielo aperto. Le strade sono impraticabili
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di giorno e prive di illuminazione di notte. I suoi trecentomila abitanti
vivono nella sporcizia, nell’ignoranza e nell’abbrutimento. Per questo, ho
scelto una casa lontana dal centro”
“Quanto tempo prevedi che l’armata resterà al Cairo?”
“Per ora, non si parla di partenze”

Fortunatamente, nelle ore in cui Sébastien era impegnato in servi-
zio, Valeria non rimaneva completamente isolata. Quella villetta in stile
turco si sviluppava su due piani: uno a livello del giardino ed un primo
piano. In quest’ultimo, abitava un’altra famiglia, quella di un topografo
francese, Jean Peyrusse, che aveva una bella moglie di una quarantina
d’anni, Annette, in verità disinibita e disinvolta. Quando i loro uomini
erano assenti, le due donne si facevano compagnia nonostante le loro
diverse personalità: composta, riservata, moderata nei gesti e nelle parole,
Valeria. Prorompente, colorita, frivola, molto femminile, l’altra. La fluen-
te loquacità di Annette stancava alquanto Valeria ma la sottraeva ad ore di
solitudine consentendole anche di conoscere tutti i pettegolezzi sulla vita
mondana che Napoleone ed i suoi ufficiali conducevano al Cairo. Seppe,
ad esempio, che uno di loro aveva addirittura aperto un locale notturno, il
“Tivoli” dove Annette era ansiosa di recarsi. 

Da parte sua, Sébastien, per non tenerla sacrificata, la conduceva
in giro, ogni domenica, per farle visitare i monumenti significativi, a
cominciare da quelli più vicini a el-Giza, cioè le piramidi di Cheope,
Chefren e Micerino e la ieratica sfinge che rappresenta il faraone Cheren
scolpito come un felino. Poi, nel cuore della città, el-Qala, la cittadella
fondata da Aladino nel 1176, la grande moschea d’alabastro di
Mohammad Ali, la moschea di bin Tulun, la madrasa costruita nel XIV
secolo per ospitarvi la scuola coranica e la tomba del sultano Hasan,ecc.

Ma, per i francesi, non era salutare aggirarsi per la città. La popo-
lazione si dimostrava sempre più ostile, tanto che, il 21 ottobre (1798),
scoppiò una rivolta che venne stroncata nel sangue ma che costò ai fran-
cesi trecento morti fra i quali il generale Dupoy e numerosi scienziati.
Molti capi ribelli arrestati si suicidarono e moltissimi furono decapitati. Tanti
altri vennero condannati in contumacia. Le rappresaglie furono cruente.
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In dicembre, scoppiò in Egitto un’epidemia di peste che investì
soprattutto Alessandria. Valeria apprese da Sébastien che, nella guarnigio-
ne francese, si era sparso il terrore. La precarietà della situazione ed il
timore di un’estensione dell’epidemia, non solo ad Alessandria ma in tutta
l’Armata, avevano diffuso un senso di impotenza e di sconfitta.
Numerosissime erano state le domande di dimissioni e di rimpatrio.
Persino l’eroico generale Dumas, il comandante della cavalleria da cui
Sébastien dipendeva, aveva chiesto e ottenuto di ritornare in Francia.

A quel punto, Napoleone, insofferente di fronte a simili manifesta-
zioni, da lui considerate di codardia, aveva deciso di intraprendere la cam-
pagna di Siria. 
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Il teatro di operazioni della campagna napoleonica d’Oriente.
(Cartina topografica d’epoca tratta dal volume “Le grandi battaglie di Napoleone”, di
Andrea Frediani, Newton & Compton editori. Per gentile concessione).



Capitolo sesto

Così, in quel mese di dicembre (1798), Sèbastien ricevette l’ordi-
ne di approntarsi. Per lui e per Valeria, fu un momento di costernazione.
L’idea di lasciarla sola in Egitto lo atterriva. D’altra parte, non poteva con-
durla al seguito in quella campagna che si preannunciava colma di diffi-
coltà e di pericoli. Forse, la decisione più saggia sarebbe stata quella di
farla rimpatriare. Ma Valeria si oppose: voleva aspettarlo. Era certa che
sarebbe ritornato. Perciò, Sébastien si separò da lei con il cuore oppresso
lasciandola in uno stato di segreta desolazione. 

La decisione di Napoleone di intraprendere una campagna in Siria
(che, a quell’epoca, comprendeva anche gli odierni stati del Libano,
Israele e Giordania e subiva la dominazione turca) derivava dalla sua
intenzione di prevenire le mosse del nemico. Infatti, aveva ricevuto la
notizia che il gran sultano turco, dal quale l’Egitto invaso dipendeva, stava
per attaccarlo. Con una delle sue fulminee risoluzioni, Napoleone aveva
stabilito perciò di prevenire le azioni del nemico. La sua intenzione era
quella di marciare attraverso la Palestina per attaccare il porto e la città di
San Giovanni d’Acri e così precedere l’avanzata del governatore della
Siria. Tuttavia, sulla sua scelta di muoversi per primo avevano anche
influito la sua insoddisfazione e il suo disprezzo per il torpore ed il dissen-
so che stavano serpeggiando fra i suoi ufficiali e le sue truppe, e per il loro
esagerato terrore della peste. 

Sébastien partì, dunque, nel gennaio 1799, con altri 800 cavalleg-
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geri al comando del generale Murat. Essi facevano parte di un contingen-
te di 13 mila uomini inquadrati in quattro divisioni guidate dai generali
Kléber, Reynier, Bon e Lannes. Questa volta, le truppe erano meglio equi-
paggiate, dopo le precedenti disastrose esperienze. Gli uomini avevano
ricevuto in dotazione, infatti, una borraccia di cuoio e ciascuna divisione
disponeva di muli e di un reparto sanitario. Vi erano, inoltre, circa 1800
zappatori e artiglieri, 400 guide e un reparto montato su dromedari di
recente costituzione. In Egitto, erano rimasti 10 mila uomini.

Sébastien cavalcava trasognato, con i pensieri rivolti a Valeria,
rimasta sola in quella terra inospitale. E non poteva immaginare che, per
lui, quella campagna avrebbe avuto una durata estremamente breve.
Aveva già sperimentato che la nostra vita è composta di svolte. Ma nessu-
no di noi può prevedere quando ogni svolta avverrà e dove ci porterà. 

.Nonostante la migliorata organizzazione, la traversata del deserto
fu ugualmente tormentosa. Infatti, le uniformi erano inadeguate, troppo
pesanti per quel clima, e i viveri insufficienti. Sennonché, nei pressi del-
l’attuale Ismailia, un forte non segnalato, presidiato da ribelli beduini,
cominciò a far fuoco su di loro. Venne cinto d’assedio da una divisione
mentre il resto dell’armata si accampava. Fu allora che Sébastien venne
chiamato dal generale Berthier il quale gli chiese di collaborare tempora-
neamente con lui nei compiti di stato maggiore perché due suoi ufficiali si
erano ammalati. Gli spiegò i motivi della sua scelta:
“Ho letto nel vostro stato di servizio che avete frequentato il collegio mili-
tare e poi l’accademia. Siete perciò qualificato per le funzioni di stato
maggiore. Di questi tempi, con le promozioni facili del periodo rivoluzio-
nario, è raro trovare un ufficiale istruito. Si tratta comunque di un incari-
co temporaneo. Perciò, conserverete la titolarità del vostro comando di
squadrone.”

Sébastien non poteva rifiutare. Dopo aver informato il suo superio-
re diretto, si mise perciò a disposizione di Berthier per aiutarlo a modifi-
care la pianificazione operativa in conseguenza di quell’inconveniente. Il
generale trattava bene Sébastien dimostrando di nutrire per lui considera-
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zione e simpatia. Ma, in genere, era ruvido e sbrigativo nei riguardi del
personale. Qualche giorno dopo, gli chiese di accompagnarlo ad ispezio-
nare il successivo percorso per verificare l’esattezza della relativa pianifi-
cazione. Sébastien comprese che era suo timore incorrere in qualche
nuova sorpresa e provocare le ire del comandante in capo. Perciò, l’indo-
mani, partì con lui alla guida del proprio squadrone, impiegato in servizio
di scorta.

La zona era aspra, caratterizzata da un susseguirsi di costoni roc-
ciosi. Mentre seguivano la pista desertica, dovettero rasentare appunto
un’irta parete rocciosa. Per prevenire agguati, Sébastien inviò due uomini
a presidiare il sentiero che percorreva quell’altura e che consentiva di vigi-
lare dall’alto sulla strada sottostante. Ma, mentre cavalcavano lungo quel
percorso incassato, opportunamente distanziati per ragioni di sicurezza,
udirono dei lamenti. Sébastien si voltò di colpo verso l’alto, appena in
tempo per scorgere una massa nera precipitare su Berthier, travolgerlo,
smontarlo e trascinarlo fino a terra. Vide in un turbine che si trattava di un
beduino armato di pugnale. Fremendo, saltò allora dal cavallo e gli si
avventò contro proprio mentre quello alzava una mano per vibrare un fen-
dente. Fulmineamente, col proprio braccio sinistro, gli serrò il collo in una
potente stretta mentre con l’altro gli impediva di colpire. In quel modo, lo
disarmò e lo serrò alla gola fino a fargli perdere i sensi. Subito dopo, dette
una spinta al suo corpo inanimato che pesava su quello Berthier e lo sco-
stò su un lato. Quindi, si rivolse al suo superiore. Il generale era stordito e
dolorante per la caduta ma riuscì a rialzarsi. Intanto, altri beduini avevano
assalito la colonna ma erano stati abbattuti a colpi di sciabola e di pistola.
Sébastien dette ordine allo squadrone di seguirlo al galoppo per togliersi
da quella posizione pericolosa. Poco dopo, il predone che aveva assalito il
generale, per ordine dello stesso Berthier, venne passato per le armi. Ma
anche i due cavalleggeri inviati di vedetta avevano perso la vita, assassi-
nati dai predoni. Con dolore, Sébastiern ordinò che venissero seppelliti sul
posto. Berthier, dolorante, non volle proseguire e ordinò il rientro della
colonna al campo.
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Mentre cavalcava con una smorfia sul viso, disse stentatamente a
Sébastien:
“È la seconda volta, Despieux, che mi salvate la vita. Ve ne sono grato.
Dovrò eleggervi mio angelo custode”

Da parte sua, Sébastien era addolorato per la morte dei suoi due
cavalleggeri. Impiegò il resto della giornata per scrivere alle rispettive
famiglie e inviare loro gli effetti personali privati dei due caduti. Ma, men-
tre tentava di prendere sonno, quella sera, pensò anche al beduino fucila-
to. Era solo un ragazzo di bell’aspetto. E si accorse che cominciava ad
odiare la guerra.

Comunque, quell’episodio influì sulle decisioni del generale
Berthier. Infatti, due giorni dopo, Sébastien fu trasferito definitivamente
allo stato maggiore e dovette lasciare il comando del suo squadrone.

La resistenza di quel forte, che aveva bloccato l’armata in una
posizione strategica, venne debellata, dopo undici giorni, col martella-
mento continuo dell’artiglieria. Così, nel febbraio 1799, le quattro divisio-
ni ripresero la marcia e giunsero, dopo l’attraversamento del deserto del
Sinai, in vista della fortezza di el-Arish, difesa da una forte guarnigione e
da 600 cavalieri mamelucchi. La notte del 14, la divisione del generale
Reynier conquistò il villaggio e attaccò di sorpresa il campo turco com-
piendo un massacro. La fortezza si arrese due giorni dopo. Napoleone pro-
mise alla guarnigione la libertà ma non mantenne la parola e mandò i pri-
gionieri in Egitto. Poi, fece sventolare le bandiere catturate sulla venerata
moschea di el-Azhar, al Cairo, suscitando l’indignazione dei locali e nuovi
odi e fermenti. 

Il 25 febbraio, l’Armata conquistò Gaza senza combattere e, il 6
marzo, giunse davanti alle mura di Giaffa (l’attuale Yafo, zona di arance-
ti)), città costiera con clima mediterraneo. Il giorno seguente, dopo
un’inutile intimazione di resa, ebbe inizio il bombardamento delle mura.
Dopo sei ore, Napoleone ordinò l’assalto attraverso le brecce aperte. Alle
ore 17, due divisioni penetrarono nella città che, per 30 ore, venne abban-
donata ad orribili, inutili violenze. Furono uccisi i tremila uomini della
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guarnigione, sebbene si fossero arresi, e, con loro uomini, donne, bambi-
ni, intere famiglie della città. In un mare di sangue, si continuò ad uccide-
re, stuprare, saccheggiare. Sébastien, disgustato, si appartò sapendo che
non poteva far niente per impedirlo. Ma in lui crebbe l’avversione per
quella vita che aveva intrapreso pensando alla guerra come ad un eserci-
zio cavalleresco ed eroico. 

Tuttavia, la tragedia di Giaffa non era finita. All’interno delle
mura, sporta sul mare, esisteva una fortezza munitissima che i locali chia-
mavano cittadella. Era presidiata da circa 3000 artiglieri, fra turchi e
marocchini. Il loro comandante si disse disposto ad arrendersi se fosse
stata loro garantita l’incolumità. Le trattative vennero condotte dal figlia-
stro di Napoleone, e suo aiutante di campo, Eugenio di Beauharnais, il
quale si impegnò a salvare loro la vita senza forse accertarsi della loro
effettiva consistenza numerica. Ma, dopo che si furono arresi e si conob-
be il loro reale numero, sorse il problema di cosa farne. Tremila prigionie-
ri, per un esercito di 13 mila uomini, costituivano un problema insormon-
tabile anche perché al loro numero andava aggiunto quello dei loro fami-
liari. Spettava al comandante in capo prendere una soluzione. E
Napoleone scelse quella più sbrigativa e più mostruosa senza curarsi della
promessa fatta.

* * *

La sera dell’8 marzo 1799, Sébastien ricevette dal generale
Berthier l’ordine di recarsi, all’alba dell’indomani, sulla spiaggia, in loca-
lità Rafiz, e di presentarsi al generale di brigata Alexandre Louverture. per
un’incombenza che doveva essere svolta, a turno, da tutti i capitani del-
l’armata. Sébastien, incuriosito, gli rivolse uno sguardo interrogativo. Ma
Berthier aveva un’espressione contratta e non gli fornì alcuna spiegazio-
ne. Sébastien, del resto, aveva trascorso tutta la giornata nella compilazio-
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ne di un ordine di operazioni concernente il seguito della campagna. Era
rimasto perciò chiuso in una stanza della fortezza appena conquistata,
nella quale il quartier generale dell’armata si era insediato. Non aveva
quindi alcuna idea sulla natura di quell’ordine. Mentre lavorava, in verità,
aveva udito in lontananza delle scariche di fucileria. Ma non si era impen-
sierito ritenendo che si trattasse di operazioni contro partigiani. 

L’indomani, perciò, giunse puntualmente nel luogo indicatogli, di
fronte ad un vasto mare dalle tinte vezzose in quel primo manifestarsi del
giorno. Lontani, si delineavano i profili ancora, in penombra, di maestosi
promontori. E, proprio mentre arrivava, spuntò un sole enorme e rossastro,
enigmatico quanto una misteriosa divinità. Ma, alla maestosità del creato
non corrispondeva, sulla terra, un’aspettativa gioiosa. Molti altri pari
grado erano, infatti, nervosamente in attesa. Più in là, sostavano dei repar-
ti inquadrati. Tutti avevano un aspetto terreo. Sébastien si diresse verso il
gruppo di ufficiali inferiori per attingere qualche informazione. Ma, prima
di raggiungerli, udì alle sue spalle uno scalpiccio. Si voltò e vide avvici-
narsi a grandi passi il generale di brigata Alexandre Louverture, il quale lo
superò ed andò a collocarsi su una sopraelevazione del terreno, quasi per
dominare la scena. Stava a gambe larghe ed aveva un aspetto truce.
Sébastien si avvicinò, lo salutò militarmente e gli disse che aveva ricevu-
to dal generale Berthier l’ordine di presentarsi a lui. Louverture rispose in
modo asciutto al suo saluto e, consultato un elenco che aveva in mano, gli
ordinò di prendere il comando del plotone n° 26. Di rimando, Sébastien
gli chiese quale era il suo compito e il generale, seccamente, esclamò:
“Voi siete dello stato maggiore. Perciò, sapete bene di che si tratta”

Sébastien non replicò. Lo salutò altrettanto seccamente e andò alla
ricerca del plotone n° 26. Lo trovò mentre stava affluendo in quella zona
alta della spiaggia, comandato da un sergente. Chiese al sottufficiale a
quale reparto appartenesse e quello rispose che si trattava di un plotone
tratto dagli effettivi della divisione del generale Bon. Non vi erano, però,
capitani sufficienti per comandare tutti i plotoni di formazione. Perciò, il
comandante della divisione aveva chiesto un rinforzo allo stato maggiore. 
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“Vedo che sono plotoni di venti uomini. Come mai debbono essere
comandati da capitani? Non basta un tenente?”
“Non avete ricevuto istruzioni, signor capitano?”
“No, mi è stato detto soltanto di venire a prenderne il comando”
“Questo è un plotone di esecuzione. Il nostro compito è di uccidere i pri-
gionieri turchi, quelli che si sono arresi nella cittadella.”
“Ma io ho saputo che era stata loro promessa l’incolumità”

Il sottufficiale, che era basso e tarchiato, si strinse nelle spalle e
disse:
“Evidentemente, il comandante in capo ha cambiato idea” Poi, aggiunse:
“Questo è il secondo giorno. Ieri, sono stati fucilate diverse centinaia di
turchi e marocchini”

Sébastien era sconvolto. Ma cercò di dominarsi di fronte a quel-
l’inferiore. Aveva il sangue alla testa. Andò a chiedere ulteriori informa-
zioni al pari grado che comandava il plotone incolonnato prima del suo.
Seppe che tutte le divisioni avevano fornito i plotoni necessari per le fuci-
lazioni in modo da coinvolgere l’intera armata. Allo stesso modo, il
comando delle esecuzioni era stato affidato, a turno, ai generali di briga-
ta. In quel momento, cominciò ad udire delle grida che provenivano dalle
dune poste a monte della spiaggia. E, subito dopo, apparve una colonna di
uomini in uniforme che procedevano legati due a due e venivano spinti in
avanti da sottufficiali francesi. Sébastien comprese che si trattava degli
artiglieri turchi. Alcuni si dimenavano e venivano duramente colpiti col
calcio del fucile dai carcerieri francesi. Ma non basta: dietro e intorno a
loro, correvano e gridavano come ossessi le loro donne ed i loro bambini.
Sébastien era inorridito. Non avrebbe mai immaginato che Napoleone e
uomini francesi sarebbero stati capaci di commettere freddamente un
genocidio di gente inerme e perfino di donne e bambini.

Il seguito si svolse davanti ai suoi occhi come in un incubo nottur-
no. La colonna dei prigionieri fu fatta fermare davanti allo schieramento
dei plotoni di esecuzione. I carcerieri corsero al riparo. Il generale
Louverture, con voce tonante, diede allora l’ordine di far fuoco. In un fra-
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stuono assordante, mentre le scariche di fucileria e le urla delle vittime si
susseguivano, Sébastien si mise davanti al suo plotone e, alzando le brac-
cia, dette ordine di non sparare. Poi, chiese al sergente di attenderlo, corse
verso il generale e gli si pose davanti.
“Che succede, capitano?” gridò quello irosamente 
“Chiedo di essere esonerato da questo compito” rispose Sébastien con
voce concitata
“State male, Despieux?”
“Sto bene ma non intendo comandare queste fucilazioni” Il frastuono dei
colpi e le grida dei morenti evocavano un girone infernale. Era necessario
gridare per farsi udire. Intanto, gli artiglieri e le loro famiglie venivano
finiti a colpi di baionetta dai carcerieri francesi. E, in alto, splendeva indif-
ferente un sole radioso.
“Nessuno di noi vorrebbe farlo” gridò in risposta il generale “Ma non vi
era altro modo. L’Armata deve proseguire e non può portarsi dietro tremi-
la prigionieri”
“Avremmo potuto inviarli in Egitto come abbiamo fatto ad el-Arish oppu-
re rinchiuderli e lasciare una guarigione o, ancora...”
“Basta Despieux, qui si fa notte! Eseguite l’ordine” Il tono era perentorio.
“Mi dispiace, signor generale. Nessuno può darmi ordini contrari al
comandamento di Dio”
“Cioè?” Louverture era adesso chiaramente irritato.
“Non uccidere, ricordate?”
“Ma siete impazzito? Siamo in guerra e voi siete un soldato. Vi ripeto l’or-
dine”
“Mi dispiace. Non posso eseguirlo”
“Maledizione!! Cedete il comando al vostro vice e rimanete agli arresti”

E, così dicendo, si avvicinò a Sébastien e gli strappò rabbiosamen-
te i gradi dalla giubba. Poi, ordinò ad un sergente di scortarlo con un pic-
chetto fino alla fortezza. Mentre, intontito, si avviava, Sébastien andava
rendendosi conto che aveva imboccato un’altra svolta della sua vita, in
questo caso veramente disastrosa. E pensò a Valeria. Certamente, non
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l’avrebbe più rivista. Non soltanto la sua carriera ma anche la sua vita
erano finite. Non aveva dubbi: lo attendeva il plotone d’esecuzione per
rifiuto di obbedienza in tempo di guerra: un reato militare gravissimo! In
sostanza, pensava, avrebbe potuto anche eseguire quell’ordine nefasto che
era inserito in una perversa trasmissione di ordini, dal comandante in capo
al soldato incaricato di premere il grilletto. Vincolati alla disciplina mili-
tare, tutti i componenti della catena gerarchica erano innocenti rispetto
alla propria coscienza. L’unico, vero responsabile era Napoleone, il
comandante in capo, al quale spettava la decisione suprema. Sotto quel-
l’aspetto, Sébastien avrebbe potuto, perciò, eseguire tranquillamente quel-
l’ordine. Ma, in lui, si era verificata una reazione. La sua coscienza, anzi-
ché rifugiarsi pigramente nel regolamento di disciplina, era insorta. E, ad
un tratto, gli era parso che la gloria personale di Napoleone, la grandezza
della Francia, la vittoria in quella tracotante guerra di conquista, non erano
importanti di fronte alla negazione di Dio e della sua legge. Sébastien non
era giunto al punto da considerare i turchi fratelli in Cristo. Il Vangelo non
era penetrato in lui fino a questo punto. Sentiva soltanto, quasi istintiva-
mente, che nessuno aveva il diritto di uccidere un proprio simile, salvo che
in battaglia. Perciò, non era pentito della propria insubordinazione ma
piuttosto disperato per le conseguenze che si sarebbero riversate su
Valeria.

Trascorse due giorni e due notti terribili, in una cella buia e maleo-
dorante di quella fortezza siriana. Poi, il terzo giorno, la porta cigolò ed
entrò qualcuno. Sébastien pensò che fossero venuti a prelevarlo per con-
durlo davanti al plotone d’esecuzione. Fu colto da una vertigine. Ma una
voce nota lo riportò in vita.
“Sono Berthier” disse il nuovo venuto in tono bonario.

Sébastien scattò in piedi e lo salutò. Ora, lo vedeva meglio. Il suo
viso era illuminato da uno spiraglio di luce che penetrava da un’alta fine-
strella. Si, era il generale Berthier che lo stava fissando con un’espressio-
ne indefinibile, mista di sorpresa, commiserazione e paterna simpatia.
“Cosa mi combinate, Despieux, avete deciso di combattere una
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guerra santa?
“Signor generale” balbettò Sébastien con un filo di voce, trasognato.
“Volete sapere come è andata? Louverture é venuto al quartier generale
per parlare col comandante in capo. Ma Napoleone era occupato e non ha
potuto riceverlo. Allora, l’ho rassicurato dicendogli che avrei riferito io
l’accaduto al comandante. Quando, più tardi, gliene ho parlato, Napoleone
è scattato ed ha gridato che Louverture avrebbe dovuto farvi fucilare
immediatamente, sul posto. Gli ho risposto che avremmo provveduto
subito. Ed ora, eccomi qui”
“Volete fucilarmi voi stesso?”
“State a vedere!” rispose quello con aria furbesca.

Si voltò, andò verso la porta della cella e ordinò al carceriere fran-
cese di far entrare il comandante del plotone d’esecuzione. Poi, senza vol-
tarsi, uscì. Sébastien stentava a capire. Entrò un maggiore allampanato il
quale gli lesse una sentenza di condanna a morte decretata dal comandan-
te in capo.
“Mi attendevo una condanna pronunciata da una corte marziale”
“Il generale Napoleone ha ritenuto superflua una corte marziale. Il vostro
reato è lampante. Comunque, avete avuto fegato. Coloro che, nell’Armata,
hanno disapprovato quella strage, vi ammirano”
“Vi ringrazio. Sono a vostra disposizione”

Il maggiore gli chiese a bassa voce di seguirlo. Perciò, si fece da
parte e gli lasciò il passo. Sébastien era percorso da un tremito pieno di
interrogativi. Raccolse il suo shako (cappello a tronco di cono rovesciato,
con visiera) e uscì dalla cella. Si trovò, in un porticato, fra le due file di un
picchetto comandato da un sergente e formato da uomini che lo guardava-
no stupiti. Il maggiore, uscito a sua volta dalla cella, ordinò di scortare il
prigioniero fino al cortile. Giunsero a ridosso di un muro della piazza d’ar-
mi della fortezza. Berthier si trovava là ad attenderli. Si avvicinò e, rivol-
to al maggiore preposto a comandare l’esecuzione, disse:
“Quest’ufficiale dipende da me. È stato finora un ottimo collaboratore.
Desidero perciò evitargli l’umiliazione di un plotone d’esecuzione.
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Eseguirò io stesso la sentenza, dopo avergli parlato. Il vostro compito, per-
ciò, è esaurito. Potete mettere in libertà gli uomini e ritirarvi”

Il maggiore lo guardò stupefatto. Poi, la sua espressione si distese
e parve sollevato. Così pure, i suoi uomini. Mentre se ne andavano,
Berthier chiese a Sébastien di precederlo verso l’uscita del forte e di diri-
gersi lungo la spiaggia. Così avvenne. Sébastien comminava a testa bassa
seguito da Berthier che impugnava una lunga rivoltella, di quelle in dota-
zione alla cavalleria. Scomparvero alla vista del forte, coperti da un costo-
ne roccioso.
“Voltatevi, Despieux” ordinò a quel punto il generale.

Sébastien, molto turbato, obbedì appena in tempo per vedere
Berthier alzare il braccio destro ed esplodere un colpo in aria.
“Ecco, adesso siete morto”

Sébastien rimase a guardarlo inebetito, con lo stomaco contratto da
una profonda emozione.
“Avete compreso?”
“Mi avete salvato la vita?”
“Si, ma solo quella fisica. Infatti, voi siete vivo. Ma, nello stesso tempo, il
capitano Despieux è morto. Perciò, non avete più un nome. Per voi,
comincia adesso una nuova vita, con una diversa identità”
“Quale?”
“Dovete inventarvene una, scegliervi un nuovo nome”

Di fronte a lui, Sébastien sembrava intontito. Pensava sconvolto a
quello stravolgente cambiamento della sua vita. A malapena, riuscì a rin-
graziare Berthier della sua clemenza.
“Eccovi del denaro” riprese il generale porgendogli una borsa “vestitevi in
borghese e allontanatevi da qui. Cercatevi una nave per ritornare in patria
con un altro nome. Iniziate una nuova vita. Io dichiarerò di aver provve-
duto personalmente alla vostra esecuzione”
“Perché fate questo per me?”
“Anzitutto, perché mi avete salvato due volte la vita. Ma anche perché
condivido e ammiro la vostra scelta. Credetemi, ho pregato e scongiurato
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il comandante in capo di risparmiare quei disgraziati. Ma lui mi ha rispo-
sto che non poteva adottare altra soluzione senza compromettere irrepara-
bilmente l’esito di questa campagna. È vero, ha agito senza umanità, ma
solo per salvaguardare la Francia e l’armata”

Sébastien non rispose. Era troppo turbato. Lo ringraziò ancora,
debolmente, e prese congedo da lui. In alto, splendeva, anche in quel gior-
no, un caldo sole mediterraneo. Purtroppo, illuminava soltanto un quadro
umano di miserie e di squallore.
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Carta geografica dell’Egitto.



Capitolo settimo

La spedizione napoleonica in Egitto non comprendeva soltanto
un’armata per l’occupazione del territorio ma anche una componente tec-
nica e scientifica costituita da ben 167 scienziati, fra ingegneri, matemati-
ci, astronomi, naturalisti, architetti, medici, geografi, archeologi, urbani-
sti, topografi, incisori, artisti, ecc., e da 500 tecnici. Come aveva già fatto
Alessandro il Grande, Napoleone voleva conferire alla sua impresa non
soltanto un lustro militare ma anche una dimensione culturale, artistica e
scientifica. Intendeva dare nuova vita, in quel paese così degradato, alla
cultura, alle discipline scientifiche e all’arte, allo scopo di trasformare
l’Egitto in uno stato moderno. 

A questo scopo, già nell’agosto 1798, aveva creato “l’Istituto
d’Egitto”, con lo scopo di approfondire non soltanto la storia ma anche le
numerose problematiche geografiche, demografiche, economiche e cultu-
rali di quello Stato. E, per consentire agli scienziati di lavorare indisturba-
ti, si era limitato a prendere con sé, per la campagna di Siria, soltanto gli
scienziati Monge e Berthollet, il naturalista Savigny, il fisico Malus, il
matematico Costaz, l’orientalista Ventura e pochi altri. 

La maggioranza degli scienziati era stata quindi lasciata al
Cairo. Anch’essi, come Sébastien e Valeria, si erano sistemati al di
fuori di quel formicaio umano che era la città ed avevano preferito i
dintorni ombrosi sul Nilo. Una di queste mete era stata, appunto, el-
Giza, dove diecine di villette in stile turco erano allineate sulla riva
del grande fiume, in vista delle piramidi. 
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Alla partenza di Sébastien, perciò, Valeria non era rimasta sola ma
aveva potuto familiarizzare con quelle famiglie, che costituivano ormai
una comunità molto affiatata. Scambiava visite e inviti a pranzo con loro,
trascorreva gradevoli serate, assisteva ai loro giochi delle carte. Ma,
ovviamente, non era tranquilla perché sapeva che Sébastien si trovava
esposto al pericolo. I suoi ospiti si erano abituati a vederla pensierosa e
poco loquace. Ma apprezzavano ugualmente la sua dignitosa compostez-
za, la sua linearità, la limpidezza dei suoi sentimenti.

Quella comunità così serena era tuttavia esposta ai pericoli deri-
vanti dalla sua posizione decentrata e dalla vicinanza di una città purulen-
ta e colma di delinquenti come il Cairo. Lo sapeva anche il grande mate-
matico Gaspard Monge, presidente dell’Istituto d’Egitto, a sua volta abi-
tante a el-Giza. il quale, partendo per la Siria, si era preoccupato di tutela-
re la sicurezza della moglie rimasta sola. A questo scopo, aveva chiesto e
ottenuto da Napoleone che quella zona fosse oggetto di costante pattuglia-
mento da parte della polizia, costituita dallo stesso condottiero dopo la
conquista e formata da giannizzeri turchi, greci e mori.

Intanto, Valeria trascorreva la maggior parte del suo tempo libero,
dopo le faccende domestiche, con Annette Peyrusse, rimasta anche lei sola
dopo la partenza del marito per la Persia. La lontananza del marito aveva
liberato in lei i sensi repressi: rivelava mille pruriti e mille curiosità e il
desiderio di avventure. Propose a Valeria, fra l’altro, di andare insieme ad
uno spettacolo serale al “Tivoli” ma lei rifiutò decisamente. Riuscì però a
convincerla, in un giorno di fine febbraio (1799), a visitare insieme, al
Cairo, l’affollato bazar di Khan el khalili, realizzato nel XIV secolo, per
ammirare le sue variopinte botteghe di tappeti, sete e tessuti ricamati, e per
aspirarne le fragranze, gli aromi, l’atmosfera. In verità, e Valeria comin-
ciava a sospettarlo, Annette era avida di avviare qualche conoscenza
maschile. Quel giorno, si aggirarono a lungo fra le bancarelle e le esposi-
zioni immergendosi in un caleidoscopio di odori, profumi, suoni e colori.
E, mentre Annette civettava con i venditori più giovani, Valeria passò in
rassegna ceste di vimini colme di spezie, sacchi rigonfi di specialità eso-
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tiche, vasetti di unguenti, produzioni artigianali tipiche e tradizionali, pie-
tre preziose, con l’intenzione di acquistarne al ritorno di Sébastien. E,
sempre guardando verso le mercanzie, giunse ad un lembo estremo del
mercato. Improvvisamente, alzò la testa e si trovò immersa in un’atmosfe-
ra rarefatta, in un silenzio gravido di incognite. Il luogo semi deserto sem-
brava spettrale, l’aria era pregna di un indefinibile odore, i rari clienti si
muovevano senza rumore, come ombre. Vide, sugli scaffali, spezie ed erbe
grigie misteriose, pipistrelli essiccati, zampe di lucertola, code di babbui-
no insecchite, amuleti di perle intrecciate a forma di scorpione e perfino
pezzi di un materiale scuro e rugoso. Un mercante le spiegò, con un ghi-
gno, che si trattava di frammenti di mummia capaci di potenti magie. Ma,
ad un tratto, voltandosi oppressa per cercare l’amica, incontrò, a poca
distanza, uno sguardo maschile che la stava osservando. Fu trapassata da
un brivido perché quegli occhi scuri non rivelavano soltanto un compiaci-
mento carnale. Erano profondi, infidi, penetranti come quelli di un anima-
le della foresta. Ebbe il tempo di accorgersi che l’uomo indossava un tur-
bante nero, poi l’immagine scomparve con la rapidità di un’apparizione.
Ritornò a casa di cattivo umore. Aveva intravisto, nell’espressione di quel-
l’uomo fantomatico, dei cattivi propositi. 

Non si sbagliava. Poco tempo dopo, una notte, fu svegliata di
soprassalto da una sensazione di forte luminosità. Spalancò gli occhi e
balzò a sedere sul letto terrorizzata: di fronte a lei, vi erano due uomini che
la stavano guardando con un bieco sorriso. Uno teneva vicino al suo viso
una lanterna, l’altro, più alto, era curvo su di lei ed aveva uno sguardo
tenebroso. Valeria ebbe appena il tempo di balbettare qualche parola spa-
ventata, poi il predone più alto si avventò su di lei e le applicò un fazzo-
letto sulla bocca. Si sentì soffocare, la vista le si annebbiò e perse i sensi.

* * *
Riprese lentamente conoscenza dopo un tempo indefinibile.

Avvertì una sensazione di nausea e l’incapacità di pensare. La testa le gira-
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va, le immagini, intorno a lei, erano sfocate. Venne una persona, le fece
bere una sostanza e le parlò. Ma la sua voce le giungeva cavernosa e
incomprensibile. Poi, fu lasciata sola e, gradualmente, cominciò a riacqui-
stare la lucidità ed il dominio di se stessa. Si trovava distesa su un letto
dalle spalliere intarsiate, con le coperte di raso damascato e le lenzuola di
seta. Aveva indosso una lunga camicia da notte di seta rosa doviziosamen-
te ricamata. La stanza era ampia, ricca di decorazioni in oro. Il soffitto,
ricoperto con un cassone d’avorio, mostrava dei dipinti allegorici. Il pavi-
mento era formato da vivaci mosaici. I mobili, tutti laccati, presentavano
pregevoli intarsi. Ma Valeria era smarrita. Non riusciva a capire come
fosse finita in quel luogo. Poi, ricordò d’un tratto quell’allucinata notte in
casa sua. Si rese conto allora che era stata rapita. Si stava torturando con
mille domande quando la porta si aprì ed entrò nella camera, con passo
leggero e silenzioso, una ragazza di colore. Le sorrise e depose su un
tavolino un vassoio d’argento lavorato colmo di cibi e di dolci, poi le
parlò nella lingua locale di cui Valeria conosceva soltanto pochi vocabo-
li. Dai suoi gesti, comprese tuttavia che la stava invitando a servirsi di
quelle vivande. La ringraziò in francese e le chiese notizie su quel luogo.
La piccola cameriera sorrise ancora, poi scosse il capo per indicare che
non capiva e infine, con le parole e coi gesti, le indicò che stava arrivan-
do la Kaya Kadin. E, nel pronunciare quel nome, spalancò gli occhi e
gestì con le braccia, come per farle intendere che si trattava di una per-
sona importante.

La cameriera uscì e Valeria rimase ancora in preda ad un’appren-
sione angosciosa. Si gettò piangendo sul letto chiedendosi quale sarebbe
stata la sua sorte. Trascorsero ore inerti, poi, ad un tratto, la porta si aprì.
Comparve una donna alta, formosa e altera, avvolta in una sopravveste di
velo rosa che ricopriva una tunica di seta argentea, trattenuta da una cin-
tura di filigrana arabescata in grigio e rosa. I capelli, percorsi da qualche
filo grigio, erano trattenuti da una sciarpa di mussola a strisce grigie e
rosa, intessuta con lustrini. Le rivolse uno sguardo autoritario e le annun-
ciò, in francese, che, l’indomani, il pascià Osman Ahmed sarebbe venuto
a conoscerla. 

74



“Dove mi trovo?” le chiese di rimando Valeria.
“Siete nel suo palazzo”
“Ma perché sono qui?. Io vivevo tranquillamente nella mia casa e
sono stata presa con la forza. Sono una donna occidentale al
seguito dell’armata di Napoleone. Il vostro principe dovrà rispon-
dere a lui del mio rapimento”
“Per quanto ne so io, siete stata acquistata come schiava da un mercante.
Questa è adesso, perciò, la vostra condizione: siete una schiava e fate parte
dell’harem del mio signore. Gli appartenete e dovrete sottostare alla disci-
plina di questa comunità, di cui io sono responsabile. Il resto non mi inte-
ressa”
“Farò intervenire il comandante dell’armata”
“E come? Rimarrete qui come una sepolta viva. Non potrete mai più
comunicare con l’esterno. Nessuno saprà mai nulla della vostra sorte.
Dovete rassegnarvi”
“Non mi rassegnerò. Sono vittima di un sopruso, di una violenza. Finché
avrò vita, mi ribellerò”
“Vedo che non avete capito. Siete in Egitto, Valeria. Dovrete accettare per-
ciò le nostre usanze o morire”

La guardò con durezza, si voltò e la lasciò nella più cupa
disperazione.

* * *

Il pascià non venne l’indomani, evidentemente perché informato
dell’atteggiamento ribelle di Valeria. Lei era insofferente come una belva
in gabbia. La notte aveva tentato di uscire dalla stanza per fuggire. Ma la
porta era chiusa a chiave e la finestra a sesto acuto che sporgeva sul giar-
dino appariva troppo alta dal suolo. Valeria aveva allora impiegato il suo
tempo nell’ispezione della stanza. Era riuscita a scoprire, in una libreria
intarsiata, alcuni libri in francese. Aveva poi aperto una piccola porta
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situata sulla parete del letto ed era entrata con sollievo in una camera da
bagno in marmo e granito, composta di due ambienti comunicanti: uno per
i servizi igienici e l’altro occupato da una piccola piscina quadrata, dotata
di acqua calda. Se ne servì, il giorno dopo, per immergersi a lungo in un
bagno ristoratore. E, mentre si trovava nell’acqua, vide apparire, ai bordi,
una donna giovane dai lineamenti ardenti che le sorrise, si spogliò ed
entrò, a sua volta, nella vasca.
“Sono Fayza” le disse con un caldo sorriso mentre stavano vicine, immer-
se fino al collo. Era una tipica donna dell’Africa settentrionale, con la
pelle ambrata, i capelli corvini e gli occhi sfolgoranti. E aggiunse: “Sono
una schiava saudita, l’unica fra noi che parla il francese. Perciò, la Kaya
Kadin mi ha mandato a farti compagnia. Ti fa piacere?”

Valeria le sorrise debolmente senza rispondere.
“So che sei stata rapita e venduta come schiava.” proseguì la ragazza.
“Non è una novità. Il soprintendente del pascià è molto abile nel procurar-
gli le donne più belle che gli capita di adocchiare”
“Non immaginavo che viveste qui in un’arretratezza simile. Le donne non
sono degli oggetti che si comprano e si vendono”
“Dillo a me! Tutte noi siamo state prese con la forza”
“Che barbari!”
“I musulmani considerano le donne degli esseri inferiori”
“Nessuna di voi ha tentato di ribellarsi?”
“Si, qualcuna. Ma quelle che lo hanno fatto sono state frustate a sangue
oppure sono scomparse. La maggioranza di noi è abituata alla schiavitù
come condizione abituale della donna nell’Islam. Certo, non tutte finisco-
no in un harem. Ma quelle che vivono e lavorano in casa non sono in con-
dizioni diverse. Dovunque, l’uomo è un padrone.”
“Io sono abituata diversamente. Non subirò questa prepotenza”

Mentre continuavano a parlare, risalirono sul bordo della piscina e
si rivestirono. Valeria aveva trovato, in un armadio fornitissimo, una
sopravveste di seta violacea completata da una fascia di broccato rosa.
Fayza, invece, indossava pantaloni a sbuffo trasparenti ed un bolero rica-
mato in oro. Intanto, una cameriera aveva portato il pranzo, costituito da
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una “mulujhiya”, la tradizionale minestra orientale insaporita da scaglie di
pollo e spezie, da polpette impregnate di coriandolo e semi di cumino,
chiamate “Kofta”, e da molta frutta. Mentre mangiavano, Fayza riprese il
discorso rimasto interrotto.
“Non ti servirà a niente ribellarti. Sei qui rinchiusa senza speranza. Dovrai
perciò rassegnarti”
“Ti hanno mandato da me per convincermi?”
“Si, l’intenzione della Kaya Kadin è di indurti alla ragione. Ma io, da
parte mia, voglio esserti amica, farti compagnia, aiutarti a superare lo
sconforto”
“Grazie, Fayza. Ma io sono una donna occidentale, abituata molto diver-
samente. Non potrò mai accettare questa avvilente condizione”

Fayza stava per prendere congedo. Ma Valeria la pregò di rimane-
re ancora un poco perché aveva tante domande da porle. Le chiese, anzi-
tutto, di parlarle del pascià.
“È un turco che vive da generazioni in Egitto ma che ha conservato le pro-
prie tradizioni” rispose ispirata Fayza “Si chiama Osman Ahmed. È vera-
mente magnifico: ancora giovane, bello come il sole, con modi da genti-
luomo, è smisuratamente ricco e sa essere un amante inesauribile e raffi-
nato. Sono stata scelta da lui dieci volte. Perciò, sono una ikbal, cioè una
concubina”

Due giorni dopo, ritornò la Kaya Kadin e le chiese se si era calma-
ta. Ma Valeria rispose fieramente che, se il pascià fosse venuto, gli avreb-
be detto chiaramente come la pensava e che non si sarebbe mai piegata ai
suoi desideri carnali. La guardiana dell’harem apparve molto contrariata e
le disse stizzosamente:
“Allora, non vi è più alcuna ragione che tu rimanga in questo appartamen-
to. Seguimi, ti assegnerò un posto nell’harem”

Si mosse concitatamente, uscì dalla camera e percorse un lungo
corridoio in penombra. Sui due lati, sporgevano porte in legno laccato
intarsiate. Ne aprì una e, rivolgendosi a Valeria, le ordinò di entrare e
aggiunse seccamente:
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“Dividerai questa camera con Fayza che ti istruirà sugli orari e sulla disci-
plina dell’harem. Se persisterai nel tuo atteggiamento, sarai rivenduta. Nel
frattempo, tieniti distante da Osman Ahmed pascià quando lo vedrai aggi-
rarsi nell’harem”

La camera era piccola e arredata con semplicità. Di fronte alla
porta, si apriva una finestra che sporgeva su un giardino, dotata di una
musharabiya (una grata per vedere all’esterno senza essere viste). Seppe
da Fayza che ogni porta doveva rimanere aperta quando le due o quattro
schiave che occupavano la stanza si trovavano nell’interno, per consenti-
re le ispezioni del Kislar aga e degli altri eunuchi di vigilanza. Infatti, non
veniva concessa loro alcuna intimità. D’altra parte, non era consentito trat-
tenersi nelle camere se non per il riposo notturno, Tutto il resto della gior-
nata, le almee dovevano sostare nei salotti per attendere l’eventuale visita
del principe. L’hammam (il bagno) era in comune e, fin dal primo giorno,
Valeria si accorse che, quando si spogliava per lavarsi, alcuni sguardi fem-
minili vogliosi si posavano sul suo corpo. 

Anche lei dovette sottostare, da allora, alla rigida disciplina di quel
luogo: le fu prescritto di indossare, come le altre, pantaloni colorati a sbuf-
fo trattenuti da una fusciacca annodata alla vita, una blusa di mussola
bianca ricamata d’oro e un bolero di seta, anch’esso ricamato. Sui capelli
biondi raccolti in una crocchia, adattò un “tolposh”, cioè un berretto orna-
mentale. Con loro, fu costretta a trascorrere giornate oziose negli eleganti
salotti dove regnava un vociare continuo. Le odalische parlavano negli
idiomi locali, si dimenavano ridendo sui divani, si baciavano fra loro, si
scambiavano moine e confidenze salaci che provocavano scoppi d’ilarità.
Alcune suonavano la viola, il liuto o il Kemencé, altre danzavano al ritmo
di un tamburello provvisto di sonagli. Le più mature leggevano il Corano
oppure libri di poesie o racconti conservati nei mobili a vetri con ripiani.
Ricevevano lezioni di istruzione letteraria, di canto, di danza. Ma il passa-
tempo preferito era il sesso: infatti, quando gli eunuchi si riposavano
fumando in disparte lunghe pipe d’oppio, molte ragazze si scatenavano
eccitandosi reciprocamente con la lingua. Valeria era sconcertata.
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Tuttavia, notò che esse svolgevano quella pratica con naturalezza, senza
alcun senso di colpa. E, sebbene l’harem fosse vasto, sontuoso, composto
di almeno dieci salotti ricchi di intarsi, parati, dipinti, sofà di velluto, tap-
peti, arazzi, quella folla di cinquanta ragazze lo riempiva tutto. L’aria era
viziata da un pesante miscuglio di sudori e profumi, dal tanfo di umidità
del fiume e dagli effluvi delle cipolle crude masticate dagli eunuchi pre-
posti alla loro vigilanza. Vi era abbondanza di cibo. E, in attesa del pran-
zo, le almee gustavano sorbetti, focacce allo sciroppo o altri dolci locali
chiamati baklava, kadaifi, rahat-loukoum. Tutte le operazioni della giorna-
ta venivano regolate dai colpi di gong degli eunuchi i quali, a loro volta,
venivano svegliati dal rullare del tamburo. 

Nell’harem, prestavano servizio anche numerosi paggi, che porta-
vano enormi turbanti. Si trattava di adolescenti provenienti dalla Turchia
dove era ancora in uso il prelevamento forzoso, da parte dello Stato, nei
confronti delle famiglie cristiane, del quinto figlio maschio. Crescendo,
oltre a diventare musulmani, essi erano destinati a rinsanguare le file dei
giannizzeri, le guardie imperiali. E, in virtù della sua condizione nobilia-
re, Osman pascià aveva ottenuto dalla corte l’assegnazione di un certo
numero di quei ragazzi per alimentare, dopo il servizio nell’harem, la pro-
pria guardia personale.

Valeria veniva guardata come un oggetto raro perché era di pelle
bianca, bionda di capelli e cristiana. Le altre ragazze non cercavano per-
ciò la sua compagnia, la osservavano con insistenza e ridevano di lei.
Soltanto Fayza la frequentava e, con la sua conversazione, le rendeva
meno monotono il trascorrere inoperoso delle ore. Nel giro di pochi gior-
ni, si accorse che la sua vita in quel luogo, priva di qualsiasi intimità, era
veramente insopportabile e che non sarebbe riuscita a subirla a lungo.
Doveva in qualche modo reagire. Non poteva ammettere che le sue spe-
ranze ed i suoi progetti fossero così brutalmente stravolti. Per la prima
volta, nel suo cuore, andarono perciò accumulandosi pensieri di risenti-
mento, di rabbia, di reazione a quell’ingiusta prigionia. 

Il pensiero di Sébastien, lontano, ignaro e privo di sue notizie, l’as-
sillava continuamente. Il suo ricordo, tuttavia, la confortava. Vagava con
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la memoria alla ricerca dei loro momenti migliori. E, un giorno, le ritornò
in mente un fatto accaduto durante la loro breve ma splendida conviven-
za. Una notte, mentre dormivano insieme, Sèbastien l’aveva cercata affan-
nosamente, chiamandola con voce angosciata e cercando il suo abbraccio.
“Ho avuto un incubo notturno” tremava e la sua voce le giungeva rotta e
sfinita. “Mi sembrava di svegliarmi, in un letto che non conoscevo, e di
non trovarti accanto a me. Allora, ti cercavo affannosamente percorrendo
strade deserte di una città arcaica e sinistra. Ma non ti trovavo. Ti chiama-
vo disperato ma tu non rispondevi. Eri scomparsa nel nulla, senza lasciar-
mi alcuna speranza. La sensazione della tua perdita era devastante. La pro-
spettiva della mia vita senza di te, orribile”
“Mi ami tanto, allora?”
“Si, ti amo e mi aggrappo a te nelle assurdità della vita. Sei la mia ànco-
ra, la mia speranza”

Ora, il ricordo di quel sogno di Sébastien l’assaliva come un fune-
sto presagio.

Dopo qualche settimana, si verificò l’evento che attendeva e, nello
stesso tempo, temeva. Un pomeriggio, alla fine di marzo, infatti, Fayza
venne di corsa ad informarla che il pascià era entrato nell’harem e stava
girando nei salotti alla ricerca della donna con la quale trascorrere la notte.
Lei prese un libro a casaccio e fece finta di leggerlo. Poco dopo, sentì dei
passi avvicinarsi. Il cuore cominciò, allora, a batterle tumultuosamente. E,
seguendo quel rumore reso felpato dallo spessore dei tappeti, si rese conto
che alcune persone avevano fatto il loro ingresso nel salotto e si erano
avvicinate a lei. Restando seduta, non poté fare a meno di alzare la testa e
trasalì. Un uomo di aspetto non comune, vestito con magnificenza di nero,
alto, longilineo e magrissimo la stava osservando. I loro occhi si incontra-
rono e si fissarono per alcuni interminabili attimi. Valeria si alzò turbata.
Aveva compreso di trovarsi di fronte al pascià perché la regalità della sua
figura era inconfondibile. I suoi occhi scuri e lampeggianti possedevano
una forza di penetrazione che la mise a disagio. E, con visibile stupore
della Kaya Kadin e del Kisler aga, rompendo una tradizione consolidata
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in quel luogo in cui la donna era considerata un essere inferiore, lui le
rivolse la parola:
“Bionda e con occhi chiari! Una rarità fra noi! Siete voi l’ospite occiden-
tale?” le chiese in francese abbozzando un sorriso. La sua voce era robu-
sta, gradevole. Ma Valeria non gli rispose. Mantenne su di lui uno sguar-
do di disapprovazione. Lui certo comprese perché il suo sorriso scompar-
ve. Disse allora, brevemente:
“Vi attendo stasera”

Valeria scosse il capo, poi gli disse in modo asciutto:
“Non attendetemi. Non verrò”

Il kislar aga, che non conosceva il francese, non capì. Ma la Kaya
Kadin ebbe uno scatto di impazienza. Tuttavia, non osò parlare davanti al
suo padrone. Osman Ahmed aveva corrugato le sopracciglie. Poi, dopo
qualche attimo, le rispose con calma:
“Siete una donna coraggiosa. Penso che mi vorrete parlare”
“Si, certo” disse lei con decisione.

La Kaya Kadin sembrava furente. Si attendeva una grave punizio-
ne per quel comportamento insolente. Comunque, attenendosi ad un ordi-
ne sibilatogli in turco dal pascià, condusse di malavoglia Valeria in un
salottino riservato, in attesa del suo arrivo Lui aveva ripreso intanto il suo
giro per trovare una sostituta. Valeria rimase sola un quarto d’ora, poi la
porta fu aperta con impeto dal capo degli eunuchi. Subito dopo, l’uomo si
fece da parte e lasciò passare il pascià. Quindi, richiuse la porta e rimase
nella stanza in piedi, con le braccia conserte, con l’evidente scopo di pro-
teggere il suo padrone da eventuali intemperanze. Ma questi gli fece un
cenno perentorio ed il Kislar aga scomparve con la sua mole
ingombrante.

Osman fece cenno a Valeria di sedersi. Lei aderì, scossa da
un tremito.
“Parlate, allora, hanim (signora) Valeria. Cosa volevate dirmi?” le chiese
lui sedendosi sullo stesso divano damascato.

Valeria fece uno sforzo per trovare il coraggio necessario. Tremava
di paura ma non voleva rinunciare a combattere per la sua giusta causa. Si
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impose perciò di parlare con calma, senza irritarsi.
“Mi chiedete che cosa ho da dirvi? Non lo immaginate voi stesso? In base
a quale legge mi tenete segregata in questa casa di piacere?”
“Evidentemente, in base alla legge del più forte”
“Sono una donna occidentale. Da noi esistono leggi che proibiscono di
rapire e segregare le persone”
“Non mi riguardano. Qui, siamo in una terra diversa dall’occidente, rego-
lata da antiche usanze e tradizioni”
“Colpendo me, colpite l’armata francese che ha conquistato l’Egitto.
Risponderete perciò di fronte alla Francia di questo sopruso”
“Mi accorgo che è stato un errore, da parte del mio soprintendente, acqui-
starvi da chi vi aveva rapita. Ma, ormai, è troppo tardi. Non posso riman-
darvi a casa vostra con tante scuse. Esistono da noi regole che vanno
rispettate.”
“Vi rifonderò il danaro che avete speso”
“Il danaro non mi interessa”
“E allora?”
“Rimarrete qui per varie ragioni. Una di queste è che mi piacete e che vi
voglio per me.”
“Mai, mai, questo non avverrà mai! Amo un altro uomo e sarò soltanto
sua. Dovrete prendermi perciò con la forza ma, dopo, mi ucciderò”
“Dicono tutte così” concluse il pascià alzandosi, visibilmente irri-
tato. Accennò un breve inchino e si congedò. Valeria si prese il
viso fra le mani, lacerata fra rabbia e dolore.

Tuttavia, il suo coraggio produsse almeno un effetto positivo: il
giorno dopo, per ordine del pascià, fu nuovamente trasferita in un sontuo-
so appartamento, migliore del precedente, costituito da una camera da
letto, uno studio, un salotto ed un bagno spazioso con le pareti in alaba-
stro. Le fu assegnata una dama di compagnia nella persona di Fayza e un
paio di inservienti che provvedevano anche ai pasti.
“Sei contenta?” le chiese giuliva Fayza dopo che si furono sistemate.
“Mi sembra di essere una mantenuta” rispose lei pensierosa
“Ma non è tutto. Ho una bella notizia per te!”
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Valeria trasalì. Pensò subito a Sébastien. La prese per le braccia e
le chiese ansiosamente di che cosa si trattava. 
“Ti ho detto che sono una saudita. Provengo infatti da Gidda, dove vive-
vo in famiglia con i miei genitori e quattro fratelli. Prima che io fossi rapi-
ta e venduta come schiava, uno di loro, è venuto in Egitto per ragioni di
lavoro e si è sistemato proprio al Cairo. Il suo nome è Asim. Ebbene, attra-
verso il fornitore di carne del nostro palazzo, sono riuscita a fargli giunge-
re mie notizie. Allora, travestito da garzone, lui è venuto a palazzo. Ci
siamo incontrati in una cantina.”
“Ma se ti scoprono, sei perduta!”
“Si, lo so. Ma desideravo tanto avere notizie di miei genitori, della mia
famiglia”
“Adesso che hai stabilito questo canale, potresti fuggire”
“Non mi conviene. Qui, mi sono sistemata”
“Ma come fai a sopportare questa vita?”
“La mia famiglia è poverissima. E poi, anche se ritornassi dai miei, gli
uomini del pascià mi troverebbero. Del resto, è proprio qui, nell’harem
che mi sono istruita ed ho imparato il francese. Osman pascià ha voluto
così. E, inoltre, ogni volta che sono stata con lui, mi ha regalato molto
danaro”
“Comunque, rischi moltissimo!”
“Si, rischio di finire annegata in un sacco. Ma, finora, l’unico testimone è
il fornitore di carne, che è innamorato di me. Lui non mi tradirebbe mai.
Comunque, ti ho raccontato tutto questo per dirti che potresti affidare a
mio fratello una lettera per tuo marito, per fargli sapere che sei viva. Ma
solo per questo. Devi promettermi che non gli rivelerai dove sei rinchiu-
sa. Perché lui verrebbe con i suoi francesi e, allora, la vendetta del pascià
sarebbe terribile”
“Ti ringrazio e ti assicuro che non tradirò la tua fiducia. Del resto, ti farò
leggere la mia lettera prima di consegnarla a tuo fratello”
“Va bene. Per non destare sospetti, mio fratello ritornerà soltanto a fine
aprile. Hai tutto il tempo, quindi, per prepararla”
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L’amicizia con Fayza costituiva un motivo di conforto per Valeria.
Il loro rapporto sembrava quello di due sorelle che condividono lo stesso
tetto. Trascorrevano insieme le giornate, leggevano molto e si raccontava-
no, man mano, la storia della loro vita. Così, Valeria apprese che Fayza
aveva ventitré anni e si trovava rinchiusa nell’harem da nove. La Kaya
Kadin, invece, si chiamava Amani Shahin, aveva quarantatre anni ed era
stata la favorita del sultano Mustafà III.
Prima del suo rapimento ad opera di una banda di predoni, Fayza aveva
intessuto soltanto delle piccole storie con ragazzi del posto. Non le era
accaduto, invece, di incontrare il grande amore. Ma Valeria sospettava
che, segretamente, lei amasse, ora, Osman pascià, il quale l’aveva onora-
ta e innalzata concedendole momenti di fastosa intimità. Infatti, lei rievo-
cava quelle ore memorabili come una favola vissuta ad occhi aperti. Da
parte sua, Valeria le parlava del suo grande amore per Sébastien.
Ricordava con nostalgia i suoi occhi fissi e malinconici, la sua imponen-
za, la sua gentilezza d’animo e di modi. E, spesso, terminava le sue rievo-
cazioni con le lacrime agli occhi.

Un giorno, Fayza le chiese di raccontarle le circostanze del suo
rapimento. Ma Valeria le rispose che non ricordava niente. Era stata assa-
lita, di notte, nella sua casa, e un uomo l’aveva violentemente narcotizza-
ta. Poi, si era svegliata nell’harem.
“Probabilmente” aggiunse “qualcuno mi ha notata ed ha commissionato il
mio rapimento. Credo che questo sia accaduto in seguito alla mia visita al
bazar.”
“Non può essere stato che il soprintendente del pascià. Il suo compito è,
fra l’altro, quello di rifornire l’harem di donne sempre più belle”

Fayza cercava ogni giorno di consolarla. Era alta, slanciata, sinuo-
sa, disinvolta. Mostrava un carattere vivace ed esuberante. Appariva come
un’interpretazione gioiosa e solare della femminilità. Più che parlare, cin-
guettava e, inoltre, gestiva graziosamente e terminava i suoi discorsi con
fluenti risate argentine. Aveva una bella voce e, accompagnandosi col
“saz”, uno strumento a undici corde, le cantava spesso, con intensa parte-
cipazione, brani mistici “sufi”, melodie popolari e patetiche canzoni orien-
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tali del genere “arabesk”. Valeria l’ascoltava ogni volta incantata. La sua
vicinanza non l’infastidiva ma, al contrario, la rincuorava per la carica di
vitalità e di ottimismo che da lei si sprigionava.

Un pomeriggio, la porta dell’appartamento si spalancò all’improv-
viso e apparve il kislar aga il quale le annunciò trafelato l’arrivo del
pascià. Un attimo dopo, la sua figura slanciata apparve nel riquadro.
Procedeva rapidamente. Indossava un vestito di raso nero di foggia euro-
pea, con calze aderenti fino al ginocchio, pantaloni a mezza gamba, cami-
cia lucida dello stesso colore e un turbante azzurro con aigrette bianca. Era
accompagnato da un paggio che reggeva una pila di libri. Fayza scompar-
ve, al pari dell’Aga e del ragazzo, e Valeria rimase sola con lui. Osman la
invitò a sedersi e si accomodò al lato opposto dello stesso divano. 
“Ho saputo che siete nata in Italia, un verde giardino che io adoro. Mi sono
procurato, perciò, delle opere letterarie nella vostra lingua e ve le ho por-
tate per consentirvi di distrarvi con la lettura”

Valeria lo osservò con interesse. La sua altezza e magrezza desta-
vano impressione. Il suo viso appariva rasato nonostante le usanze
islamiche. I suoi lineamenti erano perfetti e gli occhi mobili, pro-
fondi, perforanti, nerissimi. Parlava il francese in modo disinvol-
to e fluente. Possedeva fascino e carisma.
“Vi ringrazio, Osman pascià. Vedo che avete scelto classici e
opere letterarie di valore. Ma questo significa anche che rimarrò a
lungo in questo posto”
“Vi ho già risposto in merito a questo problema.”
“Ma io non cesserò mai di implorarvi.”
“Tutto quello che posso promettervi è una vita agiata, in un ambiente con-
fortevole come questo, abiti sontuosi, gioielli”
“Volete fare di me la vostra favorita?”
“Si, lo vorrei. Ma voi mi avete già dato la vostra risposta. Non è facile
vedervi, starvi vicino e non potervi stringere fra le braccia. È un tormento
al quale, tuttavia, desidero sottopormi pur di godere della vostra compa-
gnia”
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“Quello che mi state dicendo dovrebbe lusingarmi. Tutte le donne che
sono in questo posto desiderano ardentemente sentirsi indirizzare parole
simili. Ma io sono troppo tormentata per apprezzarle”
“Mio nonno fece tagliare la testa ad una donna che si era rifiutata di con-
cedersi. Io, come lui, ho potere di vita e di morte su di voi. Ma, come
vedete, vi lascio vivere serenamente e, se mi farete delle richieste, miglio-
rerò la vostra condizione. In cambio, vi chiedo soltanto il favore della
vostra compagnia, sia pure lontano dalla camera da letto”
“Dovrei odiarvi perché avete rovinato la mia vita. Ma, poiché questa deve
essere la mia condizione, accetterò la vostra offerta. D’altra parte, voi
costituite per me un mistero simile all’altra faccia della luna. Cercherò di
capire molte cose di voi: anzitutto, perché credete di essere superiore ad
altri esseri umani”
“Forse, perché sono nobile, ricco e istruito. Non vi sembra una ragione
sufficiente?”
“Non avete mai sentito dire che siamo tutti uguali di fronte a Dio?”
“Si, quando moriremo. Ma sulla terra, le regole sono fatalmente diverse”

Valeria scosse il capo senza rispondere. Allora, lui riprese:
“Lasciamo questi discorsi ai vecchi. La vita scorre rapida ed è così bello
esser giovani. La prossima volta che ci incontreremo, mi dovrete parlare
di voi, del vostro passato, dei vostri pensieri”

Valeria leggeva in lui un interesse per la vita che lei, nella sua con-
dizione, non provava più. Avvertiva, invece, in se stessa, una pesante stan-
chezza. Tuttavia, pensò che era un fatto positivo per lei aver destato tanto
interesse in quell’uomo importante, sprofondato fra donne e ricchezze.
Doveva sforzarsi di stare al gioco, nella speranza di poterlo convincere un
giorno a lasciarla andare.

Conversarono ancora un poco. Fra l’altro, lui le propose di
visitare, in uno dei prossimi giorni, il suo vasto e magnifico giar-
dino. E, nell’andarsene, posò su di Valeria uno sguardo dardeg-
giante che tradiva il suo interesse maschile per lei. Più tardi, nel
suo letto, Valeria ripensò a quell’uomo nuovo, entrato così dram-
maticamente nella sua vita. Era il suo carceriere ma, forse, anche
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per lui stava schiudendosi una inaspettata prigionia. 
Il pascià ritornò dieci giorni dopo e invitò Valeria a scendere insie-

me in giardino. Lei aderì comprimendo nel suo cuore il disagio che pro-
vava. Le sembrava infatti di tradire Sébastien. Perciò, passeggiando
accanto a quell’uomo che non avrebbe mai voluto incontrare, si impose di
non mancare di rispetto, neanche col pensiero, al suo amore lontano.

Quasi per giustificarsi del tempo intercorso, Osman le disse che
aveva dovuto recarsi fuori sede per questioni concernenti l’amministrazio-
ne delle sue proprietà. Poi, si complimentò con Valeria del suo abbiglia-
mento. Lei, infatti, indossava regalmente una sopravveste di seta rosa
ornata di fiori violacei e trattenuta alla vita da una fascia di broccato viola.
Istintivamente, prima di inoltrarsi con lui, si voltò indietro per esaminare
l’harem. Infatti, non lo aveva mai visto dall’esterno. Scorse un grande edi-
ficio circolare in pietra. Le sembrò un mausoleo. Si ergeva su due piani,
compreso il terreno e mostrava un’austera monumentalità, con la sua serie
di finestre a sesto acuto. Era sormontato da una fastosa cupola verde che
ricordava quelle tondeggianti delle moschee. Aveva intorno aiuole squa-
drate e, con la sua mole, si interponeva simmetricamente fra il palazzo
padronale e l’immenso giardino. Nonostante la sua imponenza, parve tut-
tavia a Valeria, con quel suo carico di vite inutili, un luogo di morte. Ma
non fece commenti.

Si avviarono verso il parco che occupava una gran parte dell’iso-
la di er-Roda, sul Nilo. Lui le mostrò distese di sicomoro, piante d’acacia,
tempietti, fontane, giochi d’acqua, fiori tropicali, euforbie, pervinche e
biancospini, laghetti sormontati da artistici ponticelli.E, mentre passeggia-
vano, le spiegò, additando il suo palazzo.
“Questo saray (edificio), che noi in Turchia chiamiamo yali, poiché sorge
lungo il fiume, risale al XVI secolo. Cominciò a costruirlo il mio avo, il
kasaskero (giudice) Adbul Jemal Ahmed, che si avvalse dell’opera del
grande architetto di corte Mimar Sinan e dedicò poi le sue cure al grande
parco. Diceva che un bahcesi (giardino) costituisce una fuga istintiva del-
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l’uomo dallo squallore, dai tuguri della miseria, dalle rovine delle guerre,
dalle pestilenze e dal disordine. E, nel contempo, esprime la sua tensione
verso un perduto paradiso terrestre, la sua speranza in un mondo nuovo e
incontaminato”

Continuarono ad andare avanti. Un leggero vento caldo portava
fino a lei il profumo dei tamarindi. Lo spettacolo era veramente paradisia-
co per la densità e la varietà dello scenario verde che si estendeva di fron-
te a loro, inconsueto in un paese come l’Egitto, privo di foreste, dominio
incontrastato del palmizio. E, ai piedi dei boschi di pini, di abeti, di cedri
del Libano, di alberi decidui, di bambù, di conifere, di faggi, di abeti
orientali e, perfino, di cipressi. Valeria vide, in distanza, una fantastica
distesa di fiori multicolori, dal corniolo alle rose, dai tulipani ai glicini,
dalle camelia ai giacinti, dalle azalee alle peonie, alle orchidee, ecc.
Scorse, inoltre, aiuole geometriche alla francese, laghetti, balaustre orna-
te di statue, tempietti, gruppi sparsi di daini e di pavoni indiani, stormi di
cicogne e di falchi pescatori, branchi di gazzelle, voliere.
“Per realizzare questo giardino” proseguì il pascià “la mia famiglia ha
fatto giungere specialità arboree e floreali da tutto il mondo ed ha costrui-
to un impianto irriguo di nuova concezione che ha consentito a tutte que-
ste piante di attecchire” Era visibilmente soddisfatto. “Non vi sembra che
abbiamo raggiunto la bellezza di un vero Eden?” aggiunse.

Forse, con un altro stato d’animo, Valeria avrebbe apprezzato
anche lei quello spettacolo di pace e di verde, immerso in un silenzio rotto
soltanto dal cinguettio degli uccelli e dal ronzio degli insetti. Ma, vicever-
sa, era animata da uno spirito di ribellione. Perciò, rispose:
“Indubbiamente! Un luogo ideale! Ma anche un drammatico contrasto con
lo spettacolo sordido offerto, poco lontano da qui, da migliaia di persone
che si dibattono nella sporcizia, nella fame, nelle malattie, nel disordine.
Nessuno dei potenti si è ricordato di loro.”
“Alludete al Cairo?”
“Certo, è un inferno di disperati di cui i vostri avi non si sono accorti”

Osman non rispose. Forse, non voleva addentrarsi in una discus-
sione senza fine. Vi furono alcuni momenti di silenzio. Poi lui, forse per
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ripicca, le chiese:
“Come mai, voi, un’italiana, vi siete unita a questa vergognosa spedizio-
ne di conquista francese?”
“Ho voluto seguire l’uomo che amo, un capitano di cavalleria francese.
Ma, quando ci siamo imbarcati, né lui né io sapevamo quale fosse la
nostra destinazione”
“Per amore, avete legato il vostro nome ad un’impresa basata sul sopru-
so e sulla ferocia. Avete saputo, per esempio, quello che è accaduto a
Giaffa? Il vostro Napoleone ha fatto, fra l’altro, fucilare e finire a colpi
di baionetta tremila artiglieri turchi prigionieri, insieme alle loro donne
ed ai bambini”
“Mostruoso! Non sapevo”
“Erano miei compatrioti. Dovrei farvi tagliare la testa, per ritorsione”
“Fate pure se questo può colmare la vostra sete di vendetta. Tanto, la mia
vita è comunque finita.”

Vi furono alcuni attimi di silenzio. Poi, Osman ruppe quel-
la pausa gravida di emozione:
“La vostra vita potrebbe invece ricominciare su nuove basi.” mormorò.
“E come? Dovrei abbracciare il Corano?”
“Non vi chiedo questo. Ma potreste dimenticare il vostro capitano
francese dato che non lo rivedrete mai più. E cominciare una
nuova vita accanto a me.”
“Provate molta soddisfazione a disporre così della vita degli altri?”
“Uso soltanto il mio potere per raggiungere i miei scopi.”
“In questo caso, qual è il vostro scopo?”
“Avervi per me e con me.”
“So che siete un campione del piacere. Ma il piacere è effimero. L’amore,
invece, ad esempio quello che io nutro per quell’uomo, può durare quan-
to una vita.”
“D’ora in poi, sarà soltanto un ricordo.”
“Vi fa tanto piacere tormentare le persone?”
“Voi mi odiate, non è vero?”
“Non sono capace di odiare.”
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“Cosa posso fare per cambiare i vostri sentimenti per me?”
“Lo sapete bene: liberatemi!”
“Lo farei ad una sola condizione.”
“Quale?”
“Datemi una notte d’amore e, dopo, vi lascerò andare.”
“Altezza: esiste il piacere ma esiste anche l’onore. Non posso accettare.”

Osman abbassò il capo. Poi, le lanciò uno sguardo corrucciato.
Infine, si mosse per continuare la visita al giardino. Ma Valeria lo fermò.
“Vi ringrazio della vostra benevolenza, Osman pascià. Ma, se non vi
dispiace, vorrei rientrare.”

Lui contrasse la mascella e la guardò con occhi risentiti. Poi, fece
un cenno col capo ad un eunuco fermo a dieci passi da loro.
“Quel servo vi accompagnerà.”disse seccamente. Si inchinò leggermente
e si allontanò. Valeria lo seguì per qualche attimo con gli occhi, quindi si
accinse a rientrare nel padiglione dell’harem, con l’animo vuoto.
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Capitolo ottavo

A fine aprile (1799), Fayza aveva consegnato al fratello Asim la
lettera di Valeria indirizzata al suo Sébastien. Era consapevole di correre
un rischio mortale ma la sua natura generosa non aveva voluto sottrarsi
alla possibilità di offrire un sollievo alla sua amica cristiana. Vi era riusci-
ta in virtù della sua perfetta conoscenza dei locali dell’harem, acquisita
giorno per giorno nel corso di ben nove anni di permanenza in quel luogo.
Con il suo carattere gioviale, col suo luminoso sorriso, era riuscita a farsi
amici tutti gli eunuchi, uomini perdutamente soli, dilaniati dalla mutilazio-
ne subita, disperatamente bisognevoli di calore umano e di tenerezza.
Aveva una carezza ed una parola gentile per ognuno di loro. Così, era riu-
scita ad avere accesso, giorno dopo giorno, a tutto l’edificio. Al pianterre-
no, vi erano le cucine, le sale da pranzo, la biblioteca ed i salotti. Al piano
superiore, gli alloggiamenti, i bagni e un settore riservato al pascià. 

In alcuni giorni di noia, approfittando della saltuaria assenza della
Kaya Kadin, Fayza si era spinta a curiosare in zone dell’edificio poco fre-
quentate. E così, per caso, l’anno precedente, aveva scoperto una scaletta
pressoché ignorata che, partendo dall’area dei ripostigli, conduceva al
piano inferiore, nel corridoio delle dispense della cucina. In quel posto,
aveva conosciuto il fornitore delle carni, un quarantenne di nome Ahmad
bin Talib, il quale si era innamorato di lei. Forse per incoscienza o per il
piacere di un diversivo, pur sapendo di rischiare la vita, Fayza si era
lasciata corteggiare senza però concedere molto. E, dopo qualche mese,

91



gli aveva chiesto di farle incontrare il fratello maggiore Asim, residente al
Cairo, dove gestiva un piccolo commercio. Dopo aver inizialmente tergi-
versato per paura, Mustafa, addolcito dalle sue carezze, aveva consentito
a farsi accompagnare, nella consegna delle carni, dal trentenne Asim.
L’incontro fra lui e la sorella era stato tenero e commovente. Ovviamente,
Asim le aveva offerto di fuggire ma Fayza si era rifiutata non soltanto per
non compromettere Mustafà ma anche perché aveva ormai acquisito l’abi-
tudine a quella vita. Infatti, senza dover lavorare, riceveva vitto e alloggio
e, in più, aveva la possibilità di istruirsi e di trascorrere qualche notte con
il pascià. Quell’uomo raffinato e fascinoso, dai modi di gran signore, le
piaceva molto. Le notti trascorse con lui erano state memorabili: dappri-
ma romantiche, delicate, poi vorticose, vissute ogni volta da lei come una
fiaba e conclusesi col dono di un gioiello o di un oggetto prezioso. Perciò,
avevano lasciato una traccia nel suo cuore: infatti, le era sbocciata un’at-
trazione per lui e, con essa, il desiderio di rivederlo.

In quell’incontro, Fayza aveva quindi consegnato ad Asim la busta
indirizzata al capitano Sébastien Despieux, raccomandandogli di portarla
al comando dell’armata napoleonica, per l’inoltro alla zona di operazioni.
Ma, un mese dopo, Asim, in un loro nuovo appuntamento, si presentò con
un viso triste. Infatti, al comando francese, prima di accettare la busta, un
sergente addetto all’ufficio posta aveva effettuato un controllo del nomi-
nativo. E, sulla base della annotazioni riscontrate nei suoi registri, lo aveva
informato che il capitano Despieux era deceduto il 12 marzo precedente,
a Giaffa. Alla richiesta di precisazioni, il sottufficiale si era stretto nelle
spalle scuotendo la testa e dicendo che non disponeva di altre notizie.
Aveva soltanto aggiunto che quell’evento era stato comunicato al ministe-
ro della guerra, a Parigi, per informare i familiari del caduto.

Fayza era angosciata: non sapeva come dirlo a Valeria. Tentò tut-
tavia di farlo gradualmente, la stessa sera, con la maggiore delicatezza
possibile, consapevole di una reazione violenta. E, infatti, appena percepi-
ta la verità, Valeria si alzò di scatto con gli occhi spalancati e deformati dal
dolore, emise un urlo disumano e ricadde inerte sul sofà.



La ragazza, allarmata, chiamò subito il dottore dell’harem che si
prodigò per farla rinvenire facendole annusare dei sali. Valeria riprese len-
tamente i sensi ma rimase tramortita e assente. Respirava stentatamente e
faceva solo udire un flebile gemito ininterrotto. Non parlò per vari giorni
e si rifiutò di mangiare qualsiasi cibo. Se ne stava costantemente aggrap-
pata a Fayza con lo sguardo spento. Durante le notti insonni, poi, piange-
va silenziosamente e invocava sottovoce il nome di Sébastien.

Fayza, da parte sua, era terrorizzata. Forse, a causa di quell’esplo-
sione di dolore, qualcuno, nell’harem, cominciava a sospettare che Valeria
avesse ricevuto dall’esterno una cattiva notizia. Infatti, sia la Kaya Kadin
che moltissime ragazze erano venute a vederla. Specialmente la guardia-
na si andava chiedendo cosa le fosse accaduto così all’improvviso. Perciò,
Fayza fu costretta ad inventare una storia e dire in giro che Valeria aveva
appreso quella terribile notizia da una visione

Anche Osman pascià venne a visitarla. Violando il protocollo, le
prese una mano, la interrogò con riguardo. Ma Valeria non era ben presen-
te a se stessa e non seppe rispondergli. Allora, il pascià le inviò il proprio
medico personale il quale espresse il sospetto che un grande dolore le
avesse offuscato la mente. Propose perciò un suo ricovero in ospedale. Ma
Osman non voleva relegarla in una bolgia e preferì farla trasportare nel
suo palazzo. La fece sistemare in una sontuosa camera che aveva la vista
sul fiume e dispose che fosse costantemente assistita da Fayza e da due
cameriere e che il suo medico la visitasse quotidianamente.

Qualche giorno dopo, andò nuovamente a farle visita. Ma non
volle rimanere solo con lei, forse per non metterla in imbarazzo. Chiese
perciò a Fayza di trattenersi con loro. E, effettivamente, la presenza della
ragazza saudita aiutava ad evitare che il colloquio stagnasse. Infatti, il
pascia le parlava con dolcezza tenendole la mano ma Valeria si limitava ad
assentire col capo, con uno sguardo sperso nel nulla. Fayza allora, col taci-
to consenso del suo signore, interveniva con la propria vivacità e con i
suoi sorrisi, animando la scena. Un giorno, il pascià chiese a Valeria:
“Conosco diversi alti ufficiali francesi. Perciò, se vi fa piacere, posso inte-
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ressarmi per avere notizie di vostro marito”
Lei lo ringraziò debolmente ma Fayza, che era presente, dubitò che

avesse compreso. Comunque, il pascià fu di parola e, dieci giorni dopo,
durante una delle sue consuete visite, prese da parte Fayza e le disse:
“Ho avuto conferma che suo marito è effettivamente morto. Per essere
precisi, è stato fucilato”
“Non capisco, altezza.”
“In genere, si fucilano i traditori, i disertori ed i codardi. È evidente, per-
ciò, che quell’uomo ha gravemente mancato. Ma non è il caso di dirlo a
Valeria. Soffrirebbe maggiormente. Perciò, se lei si ricorderà della mia
promessa e mi chiederà notizie, le confermerò, purtroppo, la morte del suo
uomo, senza aggiungere altro.”
Ma Valeria non gli chiese nulla e rimase, per giorni e giorni, nel suo stato
nebuloso, in quel rifiuto della realtà, in un penoso vagare nell’oblio.

Intanto, anche Fayza stava vivendo un suo travaglio, contesa,
com’era, fra il sentimento d’amore che Osman pascià le ispirava e l’affet-
to che nutriva per Valeria. Da un lato, era contenta che il pascià le usasse
attenzioni, dall’altro provava un rodimento che era certamente gelosia.
Ma, nella sua limpida natura, non fece nulla per deviare il corso degli
eventi né per allontanare in qualche modo il pascià da lei. Quando lui
veniva a farle visita, lo guardava con occhi sgranati sperando di essere
invitata, qualche volta, nella sua camera. Ma Osman, forse per riguardo a
Valeria, si astenne sempre dal farlo.
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Capitolo nono

Quel giorno di marzo, dopo la fittizia fucilazione inscenata dal
generale Berthier, Sébastien vagò a testa bassa sull’arenile di Giaffa. Era
talmente sconvolto che non riusciva neanche a pensare. Si distese all’om-
bra di una duna per sottrarsi al dardeggiare del sole e si prese la testa fra
le mani sforzandosi di riordinare le idee e di imporsi una linea di condot-
ta che lo aiutasse ad emergere da quel naufragio della sua vita. Era vivo
ma, a tutti gli effetti, non esisteva più per la società umana. Doveva per-
ciò scegliersi un altro nome, vivere un’altra vita, diventare un altro uomo
nato quel giorno, senza un passato, partorito da una drammatica finzione.
Dopo due ore in cui i suoi pensieri si erano rincorsi affannosamente, riu-
scì ad intravedere un filo conduttore ed a imporsi un programma. Ecco ciò
che doveva fare: ritornare al Cairo, riprendere l’esistenza in comune con
la sua adorata Valeria, riorganizzare con lei il loro futuro.

Si disfece, anzitutto, della propria uniforme, che lo esponeva ad
atti di ritorsione da parte degli abitanti locali. E, nel farlo, pensò, con un
forte brivido, che stava vanificando dieci anni della sua vita e gli ideali
patriottici esistenti alla base della sua scelta, ai tempi dell’adolescenza.
Rimase vestito soltanto con la camicia, i pantaloni e gli stivali e si rese
conto che erano anch’essi compromettenti. Doveva, perciò, rifornirsi di
abiti borghesi al più vicino mercato. Si diresse, nel pomeriggio, verso
l’abitato. La città era adagiata su un promontorio proteso sul mare. Trovò
un suk dove acquistò un caffettano, altro vestiario e delle scarpe. Si pro-
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curò anche un pugnale per la difesa personale. Poi, acquistò del cibo e si
diresse quindi al porto. Non gli fu difficile trovare un marinaio disposto a
condurlo al Cairo su un caicco. Ma la spesa assorbì quasi per intero la
somma elargitagli dal generoso Berthier. Trascorse la notte a bordo ma
non riuscì a dormire per il timore di essere assalito e derubato di quanto
gli era rimasto.

L’imbarcazione percorse l’ampia curva costiera che, scendendo
verso sud-ovest, conduce verso l’Egitto. Poi, imboccò il ramo del Nilo che
parte da Rosetta. L’immenso delta aveva un aspetto sognante, sembrava
una distesa marina. Attraversando l’abitato di Rashid (Rosetta), Sébastien
vide una selva di palmeti, varie moschee e file di case alte e strette in mat-
toni a vista, costruite in stile ottomano. La navigazione avveniva con dif-
ficoltà contro corrente e si avvaleva dell’aiuto di remi. 

Giunse al Cairo due giorni dopo, in piena mattinata, e si avviò
verso el-Giza. Era percorso da un tremito febbrile. Presto, avrebbe rivisto
la sua Valeria. Ma quando giunse a casa, lei non venne ad aprirgli. Bussò
inutilmente, a lungo, ritenendo che stesse ancora dormendo. Poi, pensò
che fosse uscita per qualche ragione e si mise ad attenderla seduto sugli
scalini. Ma quell’assenza gli stringeva il cuore. Un’ora dopo, oppresso,
salì al piano superiore e andò a bussare alla porta della famiglia Peyrusse.
Gli aprì Annette, che indossava una vestaglia abbondantemente scollata.
Quando vide quell’uomo alto e atletico, vestito come un arabo, il suo viso
mobilissimo espresse sorpresa e spavento. La figura di Sébastien, infatti,
non era rassicurante: aveva gli occhi cerchiati e arrossati e una barba
incolta che risaliva al giorno fatale in cui era stato arrestato. Proprio per
questo, lei non lo riconobbe. Né Sébastien desiderava di essere riconosciu-
to. Aveva, infatti, sperato che Annette lo scambiasse per un’altra persona.
Perciò, le disse: 
“Sono Alain, il fratello maggiore del capitano Sébastien Despieux, che
abita al piano di sotto.”
“Siete quasi identici!”
“Si, è vero... Scusatemi se vi disturbo ma cerco mia cognata Valeria. Non
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è in casa. Sapete dove è andata?”
“Vi dirò, è successo un fatto strano, nel gennaio scorso. Una notte, ho
udito gridare nell’appartamento del pianterreno. Ho riconosciuto sicura-
mente la voce di Valeria. Allora, sono scesa di corsa per vedere cosa stava
succedendo. Ma ho trovato la casa deserta e la porta spalancata e nessuna
traccia di lei. Il giorno dopo, ho informato il comando dell’armata. Un
maggiore mi ha assicurato che avrebbero svolto delle indagini. Da allora,
non ho più visto Valeria”

Sébastien credette di impazzire. Tuttavia, si impose di mantenere
un contegno dignitoso di fronte a quella donna. Ebbe soltanto la forza di
chiederle:
“Ma, al comando dell’armata, hanno fatto delle ipotesi sulla sua
sparizione?”
“Si, quel maggiore ha detto che vi sono bande di delinquenti che commet-
tono razzie e che rapiscono giovani donne e anche ragazzi per venderli
come schiavi”

Sébastien si prese il viso fra le mani. Era più che disperato. La
rovina si stava accanendo contro di lui. Annette si accorse del suo stato
d’animo esacerbato e cercò di consolarlo.
“Avete la chiave di casa?” le chiese Sébastien. Lei sembrò disorientata.
“Si, quella notte ho chiuso la porta ed ho ritirato la chiave. Vi occorre?”
“Si, vorrei sistemarmi nella sua casa per iniziare delle ricerche”
“Ma io non vi conosco” obiettò Annette “Non so se posso affidarvi la loro
casa.”
“Madame, sono il fratello di Sébastien! Non avete detto che ci rassomi-
gliamo?”
“Si, è vero...”
“Allora, consentitemi di entrare. Ho anche bisogno di esaminare le loro
carte, alla ricerca di ogni possibile indizio”

Dopo qualche altro attimo di esitazione, Annette gli consegnò la
chiave e Sébastien poté finalmente entrare nella propria casa. Nel vederla
vuota, senza la presenza beatificante di Valeria, la sua disperazione esplo-

97



se e scoppiò a piangere come un bambino, abbandonandosi sul suo
cuscino. 

Il giorno dopo, riuscì a recuperare tutto il danaro che, con lei,
aveva occultato dietro un mobile. Si trattava di una somma rilevante,
messa insieme per sopperire alle necessità familiari. Beninteso, erano
ambedue benestanti e disponevano di proprietà terriere, titoli e depositi
bancari. Ma quel danaro, portato appositamente dall’Italia, costituiva una
disponibilità liquida indispensabile. In quel momento, soprattutto, gli era
necessaria non soltanto per vivere ma anche per pagare degli informatori
che lo aiutassero a rintracciare Valeria. Perciò, fu sollevato nel ritrovarla
intatta. 

Quello stesso giorno, indossò un abito occidentale, per non desta-
re perplessità. Poi, si recò al comando dei giannizzeri, che svolgevano
compiti di polizia in città. Si trattava di un corpo creato dallo stesso
Napoleone, formato da turchi, greci e mori e comandato da un erculeo
greco, di nome Barthelmy. Anche là, si presentò come il fratello del capi-
tano Despiaux e denunciò la scomparsa di Valeria. Gli fu assicurato il
dovuto interessamento. Ma, dieci giorni dopo, non era stato raggiunto
alcun risultato

Nelle sue ripetute visite al comando, Sébastien aveva parlato con
un capitano greco. Il suo nome era Akis Kanakis Fra loro, si era instaura-
ta una certa familiarità. E, da lui, aveva appreso che i giannizzeri stavano
indagando nella zona del bazar, dove si aggiravano normalmente i mer-
canti di schiavi. Ebbe anche un’altra indicazione: in quel rione, vi era un
negozio di tappeti, gestito da un certo Yusuf bin el-Fustat. Secondo il capi-
tano, quell’uomo era generalmente informato sui traffici delittuosi della
città. Per questo, veniva utilizzato talvolta come informatore. Ma era
molto esoso e pretendeva somme elevate per ogni informazione. Nel
deserto di notizie relative a Valeria, Sébastien si sentì subito interessato da
quella confidenza. Si fece perciò autorizzare dal capitano a recarsi a suo
nome da quell’uomo.
“Vi sono molto grato del vostro aiuto.”
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gli disse nel congedarsi. E, preso da uno scrupolo, aggiunse:”Come posso
disobbligarmi con voi?”
“Mi rimetto al vostro buon cuore.” rispose sorprendentemente il capitano.
Da quella risposta, Sébastien comprese ciò che del resto aveva comincia-
to a sospettare nelle sue frequentazioni al comando di polizia. Nessuno di
loro agiva disinteressatamente, per il bene del servizio. Al contrario, tutti
volevano arrotondare la propria paga, in quella città immersa nella mise-
ria e nel disordine. Tutto sommato, quel quadro non gli parve dissimile
dall’andamento dei rapporti umani in ogni parte del mondo. Perciò, gli
mise riservatamente fra le mani una busta contenente una somma consi-
stente, certo di poter contare anche in seguito sulla sua collaborazione.

L’indomani, si recò all’emporio di tappeti orientali indicatogli e vi
trovò il mercante Yusuf, un uomo di mezza età alto, magro e un po’ curvo,
dall’aspetto torvo. Sébastien, dopo avergli premesso che veniva da parte
del capitano Kanakis, gli espose il proprio problema e gli chiese di aiutar-
lo ad individuare una traccia che lo conducesse a sua cognata.
“Non ho sentito parlare di questo rapimento” rispose con gravità il mer-
cante. Aveva un modo penetrante di guardare che metteva a disagio. Dalle
sue occhiate e dal suo modo untuoso di parlare, trasudava scaltrezza.
Parlava stentatamente il francese e lo alternava ad espressioni del gergo
locale. Sébastien perciò doveva fare uno sforzo per capirlo. 
“Come spiegate allora la sua sparizione?” gli chiese scandendo le parole
per farsi intendere.
“Siete certo che non avesse un amante?” ribatté quello aiutandosi con i
gesti.
“Nel modo più assoluto”
“Se proprio è stato un rapimento, allora è opera di gente venuta da fuori.”
“Potete fare qualcosa?”
“Debbo parlarne in giro, mettere spie nelle varie bande che infestano la
città e i dintorni, cercare un contatto con i mercanti di schiavi. Forse, chie-
deranno un riscatto. Avete denaro sufficiente?”
“Farò ogni sforzo per pagare”
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“Dovete darmi un anticipo”
“Va bene. Quanto?”
“Datemi per ora 10 mila piastre”

Sébastien gli corrispose quella somma, poi lo salutò con l’intesa di
un nuovo incontro dopo qualche giorno. Si allontanò tuttavia col cuore
stretto. Quell’uomo non gli piaceva, non gli ispirava alcuna fiducia.

Infatti, un mese dopo, la ricerca non aveva fatto registrare alcun
progresso. Ciò nonostante, Yusuf bin el-Fustat pretese altro danaro addu-
cendo che aveva dovuto ricorrere a nuovi informatori. Poiché aveva biso-
gno di lui, Sébastien gli versò la nuova somma. Ma lo fece malvolentieri.
Cominciava a sospettare che quell’uomo volesse trarre il massimo profit-
to dalla sua disgrazia dandogli, in cambio, poco o niente.

I giorni, per lui, trascorrevano, con una lentezza esasperante, nel-
l’attesa e nell’inerzia. Avrebbe voluto indagare per proprio conto ma non
conosceva la lingua e non sapeva come muoversi in quell’ambiente infi-
do. Il dolore per la rovina della sua vita e per la scomparsa di Valeria lo
tormentava. Non riusciva a dormire e non trovava pace neppure di gior-
no. Pur di impiegare in modo attivo il suo tempo, si fece insegnare, dal
capitano Kanakis, alcune domande nel gergo locale e, vestito da arabo,
cominciò ad aggirarsi nelle strade e ad interpellare donne anziane, ragaz-
zi, venditori ambulanti per sapere se, eventualmente, avessero visto una
ragazza europea con i capelli biondi. Ma non ricevette mai alcuna utile
indicazione.

Sennonché, un giorno di settembre, aprendo in casa un armadio,
scorse un indumento piegato che non riconobbe come proprio. Lo spiegò
e si accorse che si trattava di una sopravveste priva di maniche e ornata di
pelliccia scura, color giallo smorto con arabeschi amaranto. Non poteva
appartenere a Valeria perché era troppo grande per lei. Salì allora in casa
Peyrusse, dove abitava, da sola, la gioviale Annette. Dopo la partenza del
marito per la Siria, lei sopportava male la sua solitudine. Esuberante
com’era, aveva bisogno di comunicare continuamente. Perciò, frequenta-
va le famiglie del vicinato, composte da francesi venuti anch’essi in Egitto
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con la spedizione napoleonica.
Le fece vedere la sopravveste e le chiese se Valeria gliela avesse

mai mostrata. Allora, Annette rispose:
“Quella tristissima notte della sparizione di Valeria, come vi ho già detto,
io misi in ordine la casa, dove vi erano le tracce di un passaggio violento.
E, nel farlo, trovai in terra, questo indumento. Non lo avevo mai visto ma
pensai che appartenesse a voi e che Valeria se ne servisse semmai come
una coperta. Perciò, lo piegai e lo riposi in un armadio.”
“No, non è mio.”
“Allora, potrebbe appartenere ad un uomo entrato in casa vostra per assa-
lire Valeria.”
“Ma perché mai se lo sarebbe tolto?”
“Chissà. Forse, perché sentiva caldo. O per essere più libero nei
movimenti.”
“Non può essere che così. Lo porterò alla polizia. Grazie per il vostro
aiuto.”

L’indomani, fece vedere quella sopravveste al capitano Kanakis il
quale, dopo averla esaminata in ogni sua parte, espresse il sospetto che si
trattasse di un indumento mamelucco. Per esserne certo, chiamò in ufficio
due sottufficiali e chiese il loro parere. 
“Ne ho visto qualcuno nella ‘città dei morti’ rispose uno dei due.”
“Tenetelo, allora, e svolgete un’accurata indagine.” concluse Kanakis con-
segnando loro l’indumento.

Dieci giorni dopo, Sébastien ritornò da lui. E Kanakis confermò:
“Il cimitero del Cairo, che noi chiamiamo ‘città dei morti’ è diventato
anche un rifugio di senza tetto e di delinquenti. Il mio sergente
turcoAhmet Ocalan ricorda che, durante una retata, è stato arrestato un cir-
casso che indossava questo tipo di sopravveste, confezionata forse secon-
do la moda del Caucaso, la zona di provenienza dei mamelucchi.”

Quell’informazione coincideva con quanto Sébastien sapeva a
proposito dei mamelucchi. Arrivando in Egitto, aveva appreso, infatti,



che, nel XIII secolo, un califfo della dinastia Ayyubita era stato indotto a
formare un corpo scelto con dodicimila aitanti giovani arruolati nel
Caucaso. Qualche tempo dopo, però, essi si erano ribellati, lo avevano
spodestato e si erano insediati al potere. E, da allora, rinnovatisi mediante
nuovi arrivi dal Caucaso, avevano costituito la dinastia regnante
dell’Egitto fino alla conquista turca del 1517. Il sultano turco vittorioso
aveva affidato le province a propri governatori ma i mamelucchi, inseriti-
si nelle sfere direttive del paese, erano stati capaci di costituire gruppi di
potere che regolavano di fatto la vita pubblica. Napoleone, arrivato al
Cairo, aveva constato che il dominio effettivo era nelle mani di 24 bey
mamelucchi i quali, per esercitarlo si servivano dei loro vassalli. Perciò, si
era scagliato contro di loro e li aveva dispersi. 

Forse, pensò Sébastien, il mamelucco che andava cercando era un
fuggiasco. Evidentemente, si nascondeva e, per sopravvivere, si era dedi-
cato al delitto. Per saperne di più, chiese a Kanakis se l’arrestato fosse
ancora in carcere. Furono consultati i relativi registri dai quali risultò che
quel mamelucco si chiamava Murad el-Koraim. ed era stato rilasciato per-
ché non responsabile di specifici delitti, a parte il vagabondaggio. Un
passo avanti, comunque, era stato fatto: forse, l’uomo con la sopravveste,
entrato in casa sua nel gennaio scorso, era proprio quel Murad. Si tratta-
va, ora, di rintracciarlo, contestargli l’irruzione e chiedergli qual era stata
la sorte di Valeria. Sébastien tremava al pensiero che l’avessero violenta-
ta e uccisa. Ma Kanakis cercò di tranquillizzarlo dicendogli che Murad ed
i suoi complici volevano certamente ottenere molto danaro dal rapimento
di quella ragazza occidentale. 
“Io credo fermamente” disse “che l’abbiano venduta in un mercato di
schiavi.”

Da quel momento, le indagini si svilupparono su due direttrici: da
un lato, la ricerca e l’arresto di Murad e, dall’altro, l’identificazione dei
mercati di schiavi intorno al Cairo. Fino a quel momento, in verità, la poli-
zia egiziana non si era mai occupata del commercio degli schiavi. Si trat-
tava, infatti, di un fenomeno che durava indisturbato da secoli per fornire
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La “Città dei Morti” del Cairo.



giovani maschi e femmine agli harem dei potenti. A differenza di molte
altre nazioni, era invece infrequente, in Egitto, l’impiego degli schiavi
come mano d’opera per il lavoro. Comunque, in Egitto come in tutto il
resto del mondo, non esistevano leggi contro lo schiavismo. Del resto,
l’Antico Testamento dava per scontata l’esistenza degli schiavi e il Corano
ne legittimava lo sfruttamento. Soltanto nel 1794, la Convenzione aveva
abolito in Francia la schiavitù perché, per i principi di uguaglianza e liber-
tà della Rivoluzione, era inconcepibile che un essere umano dovesse
appartenere ad un altro come una cosa materiale. Ma l’eco di quel prov-
vedimento non era certo arrivato in Egitto né Napoleone si era preoccupa-
to di applicarlo nei territori conquistati. Tuttavia, se non era punibile la
soggezione in schiavitù lo era invece il rapimento. Perciò, quel sequestro
di una donna bianca obbligava il comandante Barthelmy ed i suoi sottopo-
sti ad interessarsene. Sébastien non si era mai incontrato con il capo della
polizia. Lo aveva solo intravisto passare nei corridoi del comando. Era un
colosso, anche lui di nazionalità greca. Più che svolgere un ordinato com-
pito di polizia nella città, spadroneggiava praticando senza ritegno sistemi
illegali e compiendo soprusi. Ad esempio, per fermare il contagio delle
malattie veneree, aveva fatto decapitare in massa 400 prostitute ritenute
ammalate. Usava cavalcare per la città accompagnato da sua moglie, una
provetta amazzone. Sotto il suo comando, i poliziotti sembravano degli
energumeni scatenati. Sébastien se ne era accorto frequentandoli. Solo con
il denaro, riusciva ad ottenere da loro una parvenza di buone maniere.
Tuttavia, doveva riconoscere che Kanakis era diverso, più civile e sensi-
bile degli altri. 

Indipendentemente dalle ricerche della polizia, Sébastien prese
l’abitudine di recarsi da solo nella ‘città dei morti’. Era quello il luogo di
sepoltura, da secoli, degli abitanti del Cairo. Si componeva di due vaste,
distinte necropoli: quella orientale, chiamata “Quaytbay, in cui erano alli-
neati i monumenti di maggior pregio; e quella meridionale, più affollata e
decadente, composta in maggior parte da tombe in rovina. Sébastien si
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rese conto di persona che i due luoghi venivano frequentati non solo dai
parenti dei defunti ma anche da gente senza tetto, che cercava un rifugio,
e da delinquenti che vi si nascondevano o che si incontravano per i loro
traffici. Era perciò un luogo pericoloso, tanto che vi si recava armato del
pugnale acquistato al bazar. Sebbene non facesse ancora freddo, sperava
ardentemente di veder passare finalmente un uomo con quel particolare
indumento.

Frequentò per settimane le due necropoli e imparò a conoscerle. Vi
abbondavano le tombe di notabili mamelucchi, a risalire fino al XIV seco-
lo, nonché monumenti funerari di principi, principesse, emiri e califfi.
Vide anche diverse moschee che accoglievano le tombe di sultani. Era,
intanto, giunto novembre e la temperatura aveva segnato una discesa fino
ai 10 gradi centigradi. Alcuni visitatori si coprivano con mantelli e soprav-
vesti. Perciò, Sébastien ricominciò a sperare.

E, infatti, verso la metà di quel mese, in un pomeriggio di pioggia
leggera, trasalì nello scorgere, in lontananza, un uomo che si muoveva nel
cimitero indossando una sopravveste color oro vecchio senza maniche,
orlata di pelliccia e ricamata con arabeschi color vinaccia. Mentre la luce
del giorno declinava, si avvicinò a lui cautamente e lo vide entrare nel
recinto di un monumento funerario di notevole mole. Seppe poi che si trat-
tava della tomba di Um Anuk, favorita di un sultano, morta nel 1348. Era
composta da un Khanqa (cioè una moschea ed un ostello per mistici)) e da
un contiguo mausoleo. L’uomo con la sopravveste chiuse il cancello del
recinto, percorse il sagrato e scomparve attraverso la porta dell’ostello. 

Sébastien si appostò a poca distanza, addossandosi al colonnato di
un edificio vicino. Cercò di ripararsi alla meglio e attese. Il buio era asso-
luto. Il ticchettio della pioggia gli giungeva desolante. Il freddo penetran-
te della notte sopravvenuta e l’emozione della scoperta lo facevano trema-
re. Si assopì a tratti ma quel luogo infido era percorso da rumori e da fru-
scii indecifrabili. In lontananza, torme di cani affamati latravano. Infatti,
fra i vari tormenti di quella città, vi era anche il pericolo di cani famelici
che procedevano in branco. Non si poteva fare a meno, perciò, di circola-
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re con un nodoso bastone. 
All’alba, improvvisamente, venne aperto un portone dell’ostello.

Ne uscirono fragorosamente due carri, provvisti di lanterne di posizione e
trainati ciascuno da due coppie di cavalli. Avevano spessi teloni che cela-
vano l’interno. Non era possibile, perciò, capire che cosa trasportassero.
Appena fuori dal cancello, si mossero verso l’irreale paesaggio violaceo
che stava emergendo dall’ombra della notte. Sébastien non sapeva se l’uo-
mo che andava cercando si trovasse su uno di essi. Nell’incertezza, si pre-
cipitò a sua volta verso il cavallo, che lo aveva atteso intirizzito, vincola-
to con le briglie ad un ramo, e cominciò a seguirli. La luce aumentò rapi-
damente di intensità. Infatti, il velario di nubi si era squarciato ed il cielo,
ancora sbiadito ma terso e purissimo, dominava quello scenario. L’aria
aveva una fragranza inebriante. Ancora un poco, poi il sole, violento e
rotondo come una enorme palla, piombò sulla campagna. Gli sembrò,
allora, che le cose d’intorno si fossero svegliate e animate improvvisa-
mente. Seguendo i due pesanti veicoli, uscì dalla necropoli e si diresse
verso nord costeggiando sulla sinistra la città. All’altezza della medioeva-
le porta di bab el Fatuh, un carro proseguì verso settentrione. L’altro, inve-
ce, deviò a sinistra ed entrò nell’abitato del Cairo passando sotto il solen-
ne arco romano-bizantino affiancato da due torri merlate. Sèbastrien con-
tinuò a seguirlo nell’attraversamento dei quartieri settentrionali. Superò il
rione di Azbakiva e la omonima moschea e giunse alla vivace e affollata
zona portuale di Bulaq, che si affacciava sulla sponda destra del Nilo. A
quel punto, il carro si asffiancò ad un palazzo bianco tipicamente ottoma-
no. Si trattava del caravanserraglio di Wikala el-Kharnub. Con suo gran-
de sollievo, Sébastien vide discendere per primo l’uomo dalla sopravveste
arabescata, il quale scostò il telone e fece uscire dal carro un gran nume-
ro di adolescenti di ambo i sessi. Poi, li spinse verso l’interno del Khan
(cioè il caravanserraglio, un edificio costituito da un ricovero, a pianterre-
no, di cavalli e carrozze e da un ostello per mercanti forestieri al piano
superiore).

Con la scusa di far riposare e dar fieno al cavallo, Sébastien entrò
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anche lui nell’edificio. Poi, sistemato l’animale, si mise a curiosare nel-
l’interno e scoprì che quei giovani erano stati ammassati, sotto sorveglian-
za, in un porticato adiacente al cortile centrale. Attese senza farsi notare e
vide affluire gradatamente nell’interno molti uomini, tutti ben vestiti, i
quali si misero seduti, con le gambe incrociate, su vari tappeti sistemati
sotto il portico di fronte. Al centro del cortile, vi era una pedana di legno.
Dopo circa mezz’ora, l’uomo della sopravveste e altri che collaboravano
con lui, dettero inizio ad uno spettacolo a cui Sébastien non aveva mai
assistito ma che era, verosimilmente, una vendita di schiavi. Infatti, uno
ad uno, quegli adolescenti, che erano terrei e spauriti, vennero fatti salire
sul palco e mostrati al pubblico. Uno dei loro carcerieri li presentava, così
almeno parve a Sébastien, annunciando il loro nome, la loro età e la regio-
ne di provenienza. Poi, li denudava in parte per mostrare ai potenziali
acquirenti la loro robustezza e, per le ragazze, la loro avvenenza. Infine,
comunicava il loro prezzo dando così inizio ad un’asta che si concludeva
con la vendita e la consegna di quella mercanzia umana. Sèbastien rimase
dolorosamente colpito dai loro visi stravolti e smarriti, ma senza lacrime,
nel momento in cui venivano trascinati via dai loro acquirenti. Gli parve
di assistere, più che ad una vendita, ad un rito sacrificale. Erano tutti vit-
time di una miseria morale che si perpetuava da secoli, nell’ambito di
un’umanità sordida e animalesca, enormemente lontana dal messaggio di
Dio. E, sebbene non fosse un rivoluzionario, lodò in cuor suo l’iniziativa
della Convenzione francese che, per la prima volta nella storia del mondo,
aveva vietato, nel 1794, quell’offesa alla dignità umana.

Poi, quei pensieri andarono oltre. Fu attraversato da una acuta tra-
fittura. Forse, anche Valeria aveva subito quell’oltraggio. Per qualche atti-
mo, fu agitato dall’impulso di affrontare quei predoni e trapassarli col suo
pugnale. Ma seppe dominarsi e aspettare. L’asta terminò con la vendita di
tutti gli adolescenti. Era ormai sera. I mercanti di schiavi, quattro in tutto,
rimontarono sul carro e ritornarono nella città dei morti. Due di loro indos-
savano quella particolare sopravveste. Forse, era un capo di abbigliamen-
to che rientrava nelle tradizioni di qualche comunità. Rientrarono col
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carro nel Khanqah e tutto ritornò silenzioso.
Sébastien era stremato, più per l’emozione che per la stanchezza

fisica. Ma non poteva aspettare. Ritornò verso la città e si recò al coman-
do di polizia. Kanakis, che non aveva una famiglia al seguito, stava dor-
mendo negli alloggiamenti degli ufficiali esistenti al piano di sopra.
Sébastian pregò un giannizzero del turno di notte di svegliarlo. E, quan-
do il capitano comparve, gli riferì 2ciò che aveva scoperto. Il capitano
non perse tempo. Riunì una quindicina di giannizzeri e, con loro, si recò
nella citta dei morti ad arrestare precauzionalmente i quattro mercanti di
schiavi, per interrogarli. Sébastien li accompagnò. Era troppo stanco,
però, per risalire a cavallo. Si contentò quindi di viaggiare accanto a
Kanakis, sul loro carro. All’alba, erano già di ritorno con i quattro schia-
visti, tutti mamelucchi.

Dopo alcuni giorni di tempestosi interrogatori, emerse per intero la
verità: due dei quattro avevano effettivamente partecipato al sequestro di
Valeria su richiesta del soprintendente del pascià.Il suo nome era Amr bin
Tulun. L’aveva vista per caso al mercato. E, poiché fra i suoi compiti rien-
trava anche quello di rifornire l’harem di donne sempre più belle, l’aveva
fatta seguire e poi rapire. 

Era il 18 dicembre (1799). Una concreta speranza apriva, ora, il
cuore esacerbato di Sébastien. 
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Capitolo decimo

(Intermezzo storico)

Gli avvenimenti del 1799 avevano chiaramente dimostrato l’insuc-cesso militare, politico e strategico della spedizione napoleonica inEgitto. La campagna di Siria, infatti, aveva avuto un esito fallimentare.Come abbiamo letto, nel febbraio di quell’anno, Napoleone era andato asfidare l’impero ottomano con 13 mila uomini, fuggendo dalla peste scop-piata in Egitto nel 1798, privo inoltre di notizie dalla Francia e con lecasse vuote. Ma non aveva avuto alternative dato che Ahmed Pascià,detto Djezzar (il macellaio), comandante in capo dell’esercito imperiale,stava per attaccarlo insieme agli inglesi. Non gli rimaneva quindi che pre-venirli sul tempo.Il teatro di quella campagna fu l’odierna Palestina (dato che, aquell’epoca, la Siria comprendeva anche gli attuali stati del Libano, diIsraele e di Giordania). In quell’arido angolo della terra, misteriosamen-te scelto da Dio per la sua rivelazione, erano nate tre grandi religioni:l’Ebraismo, il Cristianesimo e l’Islam. Subentrando al paganesimo, esseavevano mirabilmente distrutto il politeismo e introdotto il concetto ed ilculto di un solo Dio. E, inoltre, poiché là giaceva il sepolcro di Cristo,quasi tutte le crociate erano state combattute in quella zona, fra Acri,Tolemaide, Giaffa e Damasco.Per le pacifiche pololazioni delle città costiere, l’avanzata france-se equivalse ad un sogno angoscioso popolato di mostri che massacrava-no senza pietà soldati, donne, vecchi e bambini. Una lunga ondata di san-gue si estese lungo il percorso dell’armata di el-Arish a Giaffa suggellan-do orribili vittorie conquistate a prezzo della vergogna e del disonore. Il
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massacro di Giaffa, consumato su tremila artiglieri turchi e sulle lorodonne e bambini, va annoverato fra le azioni più infami della vita diNapoleone. Al riguardo, scrisse lo storico Herald: “L’8 marzo, il secon-do giorno del massacro, Dio inviò all’armata francese la peste come ven-detta”. Infatti, proprio durante il soggiorno a Giaffa, era scoppiataun’epidemia di peste che aveva mietuto centinaia di vite nell’esercitonapoleonico. Evidentemente, alcuni reparti si erano portati dietro ilgerme dall’Egitto. I batteri avevano perseguitato i resti dell’Armataanche a San Giovanni d’Acri, l’antica Tolemaide, sua successiva tappa.La fortezza turca era presidiata dal terribile Djezzar, affiancato dall’am-miraglio inglese Sidney Smith e dal colonnello francese Le Picard dePhilippeaux, rimasto fedele alla monarchia e, per questo, schieratosi con-tro Napoleone. Quella fortezza, da loro opportunamente fortificata, era temibilis-sima. Napoleone, invece, mancava dell’artiglieria pesante perché i suoicannoni, trasportati per mare, erano stati catturati dagli inglesi. La peste,intanto, continuava a falcidiare le file francesi che, da 13 mila, si eranoassottigliate a 9 mila uomini.Dopo aver posto l’assedio, Napoleone era riuscito, con le batte-rie che gli rimanevano, ad aprire alcune brecce nelle sue mura. Ma i suc-cessivi assalti francesi erano tutti finiti nel sangue. I tentativi si eranoripetuti per giorni e giorni, fra la fine di marzo e la prima metà d’aprile,senza raggiungere alcun risultato. Intanto, truppe turche di altri pascià stavano stringendo gli asse-dianti, a loro volta, in una morsa. Sennonché, sul mitico monte Tabor,Napoleone alla testa di una sola divisione, aveva condotto un attacco tra-volgente intrappolando i turchi fra lui e la divisione del generale Kléber.Il nemico si era disperso lasciando sul terreno seimila morti, oltre a tuttii cannoni. La battaglia su quel sacro monte verrà poi considerata daglistorici il più bel fatto d’armi dell’intera campagna d’Egitto.Ritornato ad Acri, Napoleone aveva ordinato nuovi assalti, senzariuscire, però, a carpire il successo. Dal 12 al 15 maggio, la fortezza turcaera stata ancora bombardata. Poi, il 17, mentre ancora il fuoco degliobici continuava per ingannare il nemico, Napoleone aveva diramato un



proclama alle truppe affermando che, ormai.non valeva la pena di sacri-ficare in quell’impresa un solo uomo in più. Il 20 aprile, dopo 62 giorni, l’assedio era stato tolto. Per la primavolta, Napoleone aveva sentito che la fortuna lo aveva abbandonato. Nelcorso di tutta quella disgraziata campagna, l’esercito francese avevaperso oltre 4 mila uomini, di cui 4 generali. Quei valorosi erano statisacrificati, in effetti, all’ambizione personale di Napoleone, protesa allaconquista di un grande impero orientale che lo avrebbe innalzato all’al-tezza di Alessandro il Grande.La ritirata aveva avuto luogo a piedi e si era conclusa il 14 giu-gno al Cairo. Dei 13 mila uomini partiti, soltanto 8 mila avevano fattoritorno. Ciò nonostante, i notabili e una gran folla avevano plauditoNapoleone, ritenendolo un vincitore a causa delle cinquanta bandiere tur-che catturate durante la spedizione. Ma lui si sentiva sconfitto. Molte sueillusioni e speranze erano cadute. Considerava la campagna d’Egittoormai conclusa e meditava di rientrare in Europa.Invece, gli rimaneva da combattere un’armata turca di 7 milauomini, sbarcata il 15 luglio ad Abukir. Dieci giorni dopo, l’aveva violen-temente attaccata e, avvalendosi della magnifica cavalleria di Murat, erariuscito a sbaragliarla ed a massacrarla in un’ennesima carneficina.Sennonché, il 3 agosto, aveva ricevuto allarmanti notizie sullasituazione della Francia. L’armata del Reno e d’Italia erano state scon-fitte. Non disponendo di altri eserciti, la Francia, che aveva anche perdu-to il Piemonte, si trovava ora sull’orlo del disastro.A quel punto, Napoleone aveva deciso di lasciare segretamentel’Egitto per accorrere a Parigi. Affidato quel che rimaneva dell’armata algenerale Kléber, si era imbarcato a Bulaq, sul Nilo, il 17 agosto e, il suc-cessivo giorno 22, aveva raggiunto Alessandria. Era poi salito a bordodella fregata ‘Muiron’, con la scorta della gemella ‘Carrére’, avevalasciato l’Egitto. Il 9 ottobre, era sbarcato a Fréjus, in Francia. Il 16 suc-cessivo, aveva fatto il suo ingresso a Parigi, acclamato dalla popolazio-ne. Lo attendeva il cilpo di stato del 18 brumaio (9 novembre 1799). Secondo gli storici, il bilancio militare e politico dell’impresad’Egitto deve considerarsi fallimentare. Tuttavia, paradossalmente, laspedizione spianò a Napoleone la via al potere. La Francia fu, invece,

113



danneggiata. Essa perse, infatti, il suo predominio nel Medio Oriente,dove si affermò abilmente l’Inghilterra. E non poté più aprirsi una via perle Indie.Per l’incolpevole Egitto, il prepotente passaggio dell’Armatanapoleonica costituì, come abbiamo visto, un’ondata di inaudite atrocitàe distruzioni. Tuttavia, Napoleone vi lasciò un’innegabile impronta cultu-rale. L’influenza scientifica, tecnica e culturale del suo genio fu, infatti,enorme e impresse una traccia duratura nella vita di quel paese.
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Capitolo undicesimo

Valeria impiegò circa due mesi per uscire dal suo isolamento men-
tale e spirituale. Gradualmente, ritornò ad essere presente a se stessa.
Riprese a conversare, a dormire ed a nutrirsi. Ma non riusciva, tuttavia, a
manifestare interesse per il mondo che la circondava. Permaneva in lei un
abbattimento, uno stato di malinconia, una tendenza ad appartarsi. Era
palesemente lontana da tutto e da tutti, come immersa in un sogno.

In quei due mesi, il pascià le aveva fatto visita con una frequenza
settimanale. E, un giorno, mentre conversavano in giardino, il discorso era
caduto su suo marito. Lui, allora, le aveva detto sommessamente che se ne
era interessato e che, purtroppo, gli era stata data conferma della sua
morte, avvenuta il 12 marzo di quell’anno. Valeria lo aveva ringraziato
con voce affranta. Sebbene lui fosse stato tanto delicato, una ferita le si era
acuita nel cuore. Aveva chinato il capo premendo il mento contro il petto
ed era rimasta in silenzio per alcuni attimi, senza aggiungere altro. Osman
le era rimasto vicino pensosamente, poi le aveva chiesto:
“Mi consentite di occuparmi di voi? Vorrei farvi distrarre, per pensare ad
altro. Inesorabilmente, la vita continua.”
“Infatti. Ed è una nuova esperienza per me. Non immaginavo che i giorni
potessero diventare così insopportabili.”
“Volete fare un viaggio con me? Vorrei aprirvi lo scenario dello straordi-
nario passato di questa terra, farvi ammirare le testimonianze di una gran-
de civiltà.”
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“Più che un viaggio culturale, sembrerà una fuga d’amore.”
“Se pensate questo, portate allora con voi Fayza. Addirittura, dormite con
lei, per evitare ogni diceria.”
“Non potreste lasciarmi nella mia solitudine?”
“Come volete. Ma vi state ripiegando su voi stessa. Siete giovane.
Dovreste piuttosto reagire.”
“E sia. Dove vorreste portarmi?”
“Il patrimonio archeologico dell’Egitto è immenso e prezioso. Ma, per
non affaticarvi, mi limiterei a condurvi lungo il Nilo fino ai resti dell’an-
tica Tebe.”
“Perché vi interessate tanto ai miei problemi, voi che disponete di un eser-
cito di donne?”
“Perché, mio malgrado, avete destato in me un sentimento nuovo. Quelle
donne di cui parlate mi hanno dato molto piacere. Ma nessuna è entrata
nel mio cuore. Con voi, è stato diverso. Senza volerlo, ho cominciato a
pensarvi.”
“Forse, è soltanto una reazione del vostro amor proprio. Poiché non mi
sono data a voi come le vostre schiave, ho esasperato, in voi, il desiderio.
Volete possedermi, questo è tutto. Poi, mi releghereste nell’harem come le
altre.”
“Ho fatto esperienza, in questi mesi, del rodimento che provo per voi. È
dolce e, nello stesso tempo, tormentoso”
“Sarà, forse, perché sono una donna occidentale, diversa da quelle che
sono ai vostri piedi.”
“Ho studiato in Francia; ed ho avuto delle donne occidentali. No, non è
questo. Voi mi siete apparsa diversa da tutte le altre. Come una donna
ideale.”
“Allora, voi credete d’amarmi?”
“Si, è così, io sento d’amarvi”
“L’amore è un nobile sentimento. Se veramente provate amore per me,
onoratelo con un atto generoso: lasciatemi andare.”
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“Dove?”
“Fatemi ritornare nella mia patria, nella mia città.”
“Non voglio perdervi.”

Valeria abbassò la testa, sconsolata. Vi furono alcuni momenti di
silenzio. Poi, lui aggiunse con voce rauca:
“Vi lascerei andare soltanto ad una condizione.”
“Quale?”
“Quella che vi ho già proposto: datemi una notte d’amore. Poi, vi lascerò
libera.”

Lei sollevò su di lui i suoi occhi limpidi e luminosi. Esprimevano,
in quel momento, disappunto e delusione.
“Vedete?” sospirò “Avevo ragione. Volete solo un’ora di piacere.”
“No, non è così. Da tempo, avrei potuto dare l’ordine di portarvi di peso
nel mio letto. Come vedete, non l’ho fatto. Se oggi vi ho chiesto quell’ora
è soltanto perché spero ardentemente che, dopo, nasca in voi una decisio-
ne diversa.”

Valeria lo fissò intensamente. Incontrò il suo sguardo febbricitan-
te. Le parve che esprimesse una segreta sofferenza. A lei interessava sol-
tanto ritornare in Italia, riguadagnare la sua vita di un tempo, dimenticare
quell’allucinante avventura egiziana.
“Siete un uomo tenace. Ed io non ho più molta forza. Va bene, ho la vostra
parola. Trascorreremo una notte insieme, dove e quando vorrete. Poi,
però, mi farete partire per l’Italia.”

Lui le prese le mani e gliele baciò.
“Potremmo fare il viaggio che vi avevo proposto. Sarebbe una splendida
occasione per conoscerci ed amarci.”
“Non fatevi illusioni. Al nostro ritorno, dovrete mantenere la vostra pro-
messa.”
“Va bene.” rispose Osman. Ma una luce brillava ora nei suoi occhi profondi.
“Un’ultima questione. Prima di partire, vorrei visitare la tomba di
Sébastien e, se possibile, portare con me, in Italia, la sua salma.
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Potete aiutarmi?”
“Si, certo. Mi rivolgerò alle autorità francesi.”

* * *

Mentre era in attesa di conoscere la data del loro viaggio, Valeria
ricevette una lettera da Osman. La lesse e apprese che si era dovuto reca-
re con urgenza ad Abukir. Là, dal 25 luglio al 2 agosto (1799), si era veri-
ficato un terrificante scontro fra una forza da sbarco turca di 7 mila uomi-
ni e 6 mila francesi dell’Armata d’Oriente. Dopo aver sferrato un attacco
violentissimo, Napoleone era riuscito a sbaragliare il nemico. A quel
punto, aveva voluto annientarlo. Perciò, la battaglia si era trasformata in
una carneficina. Appena avuta la notizia di quel massacro, Osman aveva
sentito il dovere, per solidarietà nazionale, di accorrere sul campo di bat-
taglia allo scopo di assistere i pochi sopravvissuti e seppellire i caduti. 

Una settimana dopo, Valeria lo vide rientrare stremato ed inorridi-
to. Aveva curato la sepoltura di migliaia di compatrioti ferocemente mas-
sacrati e di tanti altri annegati in mare nel tentativo di raggiungere le navi.
“Questo Napoleone” aveva sibilato “è veramente un dio perverso della
guerra.”

Così, a causa di quel ritardo, soltanto il 12 agosto successivo, pote-
rono imbarcarsi su una feluca lunga e stretta, ma di dimensioni maggiori
di quelle che, normalmente, solcavano le acque del Nilo. Munita di tre
alberi, veniva spinta da tre vele triangolari, cioè il fiocco, il trinchetto e la
randa. Poiché doveva navigare contro corrente e non sempre poteva avva-
lersi di venti favorevoli, era provvista anche di remi. All’interno, appariva
arredata sontuosamente. Valeria fu sistemata in una cabina con le pareti e
il pavimento in palissandro, ricca di intarsi, di cuscini e di tappeti e dota-
ta di un bagno annesso. Le furono assegnate due cameriere negre.
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Stava vivendo quella vigilia con il cuore stretto. Il sentimento che
la legava alla memoria di Sébastien era così intenso e struggente che non
riusciva a sopportare l’ingresso, nella sua vita, di un altro uomo. Perciò, si
sentiva tesa e impreparata ad un nuovo rapporto. Temeva di essere chia-
mata da Osman, da un momento all’altro, nella sua cabina. Invece, lui
venne a prenderla per recarsi insieme sul ponte. Lei aderì e, insieme, sali-
rono in coperta e poi sul castello di prua. Là, vicino alla murata di tribor-
do, erano stati sistemati un sofà ed un tavolo basso a tre gambe, apparec-
chiato con cibi e bevande da servire in preziose stoviglie.

Si sedettero e rivolsero la loro attenzione alla riva sinistra del
fiume, che scorreva placidamente. Nell’immediato entroterra, all’ombra
discreta dei palmizi, si svolgeva la vita delle popolazioni rivierasche, in un
paesaggio in cui gli aspri tratti rocciosi si alternavano a squadrati appez-
zamenti coltivati. Valeria fu attratta dal fertile paesaggio del Fayyum, il
luogo di caccia e pesca dei faraoni, che si intravedeva in distanza come
una verde estensione ingentilita da macchie multicolori di fiori e gelsomi-
ni. Più oltre, Osman le additò in distanza, attraverso i lievi vapori cristal-
lini che si levavano dal terreno, le piramidi di Zawiyat el- Aryan, i com-
plessi funerari di Abu Sir, le necropoli di Saqqara, le piramidi di Danshur.

Spirava da poppa una fresca brezza proveniente dal mare, che gon-
fiava le vele rendendo superfluo l’uso dei remi. I locali chiamavano quei
venti “Etesii”. E, intanto, il vasto fiume veniva loro incontro con maesto-
sa lentezza. Seduto accanto a lei, Osman le indicava, volta per volta, i pro-
fili di quei solenni monumenti, superstiti di una stagione irripetibile della
storia dell’Egitto, che costituivano un fondale memorabile.

Valeria aveva i pensieri altrove. Ma, man mano, la regale
bellezza del luogo e la magia delle memorie la cinsero come una
musica melodiosa. Si sentì emozionata e disposta ad ascoltare le
sue descrizioni. Mentre lui parlava, lo osservava. Non sorrideva
mai e, talvolta, i suoi occhi fissavano il vuoto come ad inseguire un
ricordo. Ma, in quel suo modo di incantarsi, lo sguardo non era
quello di un sognatore romantico ma, piuttosto, di un dio irato. Gli
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iridi scuri lampeggiavano e rivelavano un intimo travaglio.
Nel pomeriggio, dopo il pranzo, quando ritornò sul ponte, ritrovò

quello sguardo. E non poté fare a meno di chiedergli:
“Vi vedo assorto, Osman pascià. Avete dei pensieri?”

Lui si scosse. Abbozzò eccezionalmente un breve, forzato sorriso
e rispose:
“Non è niente. Non fateci caso.”

Ma, all’imbrunire, mentre la navigazione proseguiva, fu lui stesso
a ritornare su quell’argomento.
“Ho compiuto varie volte questo viaggio. Da solo. Per stendermi sulle
dune, accanto alle rovine, e cercare di ritrovare me stesso.”
“Questo vuol dire che vi sentivate smarrito?”
“Si, è così. Voi avete conosciuto in me l’uomo dei piaceri. Lo ammetto:
circondato da donne, vivo notti dissolute, per stordirmi. E, in questo
modo, precipito sempre più giù. Ma, un tempo che mi sembra immensa-
mente lontano, ero diverso.”
“Che cosa vi ha cambiato?”
“Dovrei raccontarvi la storia della mia vita. Ma non mi sembra il momen-
to. Vi ho proposto questo viaggio per farvi svagare, non per appesantirvi
l’animo con le mie disgrazie.”
“Confidatevi con me. Mi aiuterà a conoscere veramente l’uomo che è in
voi, al di là di questa vostra dorata esteriorità.”
“Sono un uomo profondamente solo, come siete sola voi.”
“Eppure, vi vedo circondato da tante persone che vi rispettano e
vi adorano.”
“In tutti questi anni, non sono mai riuscito ad avere un dialogo vero con
una persona sulla quale riversare me stesso. Non so se lo avete notato
anche voi: si parla di tutto quando si è in compagnia, tranne che confes-
sarsi i propri sentimenti, le proprie ossessioni, i pensieri segreti.
Sembra così difficile immergersi insieme nella ricerca del fondo del
nostro animo.”
“Vi capisco. Eppure, ogni notte, parlate intimamente con una donna diver-
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sa. Non è forse vero che, dopo l’amore, si diventa facili alle confidenze?”
“Non ho mai trovato una persona disposta a confrontare con me il suo
cuore. In genere, si finisce col parlare delle solite cose. Mi sono convinto
ormai che una confessione intima, liberatoria è possibile soltanto con una
persona ideale, diversa da tutte le altre.”
“Mi sembra di intuire che avete un dolore nascosto. Se volete,
parlatemene.”

Nel dire così, si voltò verso di lui e si accorse che la stava fissan-
do con un’espressione insolita, come se fosse commosso. Le prese una
mano e mormorò:
“Grazie di essere qui con me.”
“Ora, vedo in voi l’uomo.”

La navigazione si protrasse per tre giorni, durante  i quali si incon-
trarono, pranzarono insieme e conversarono. Poi, nel pomeriggio del quar-
to giorno, lui la informò:
“Fra un’ora circa, arriveremo a Karnak, la zona settentrionale di Tebe.
Siete disposta a trascorrere una notte diversa, sotto le stelle?”

Lei tremò. Ma seppe controllarsi e gli rispose con un cenno di
assenso del capo.

Quando era già buio, la nave si accostò ad un pontile posto sulla
riva sinistra del fiume. Uomini muniti di torce erano ad attenderli. Valeria
e Osman scesero con il loro seguito e si incamminarono lungo un sentie-
ro che si inoltrava verso l’interno. E, mentre procedevano, lui, tenendola
per mano, le spiegava:
“Questa strada segue il tracciato dell’antico canale che, dal Nilo, condu-
ceva alla città santa di Amon-re. Il canale terminava in un bacino artificia-
le dove le barche sacre arrivavano durante le feste solenni.”

Alla luce delle torce, Valeria vide di fronte a sé le alte mura
della città santa dedicata al dio Amon-Re, in parte sepolte nella
sabbia accumulatasi nel corso dei secoli. Intanto, Osman conti-
nuava a spiegarle. L’inizio della costruzione, disse, risaliva al II
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millennio a.C. Da allora, i faraoni succedutisi avevano, via via,
costruito, all’interno del recinto murario, vari edifici religiosi. Di
essi, il più imponente era il tempio riservato al culto del dio.

Attraversarono un viale affiancato, sui due lati, da un suggestivo
allineamento di sfingi, alcune delle quali appena affioranti dalla sabbia.
Proseguendo, superarono quello che rimaneva dell’ingresso monumen-
tale della città. Alla luce delle torce, quelle possenti mura di oltre trenta
metri avevano un aspetto spettrale. I resti dell’architrave giacevano al
suolo, confusi fra la sabbia. Andando avanti, entrarono nel cortile gran-
de del tempio, costeggiato, a destra ed a sinistra, da lunghi portici.
Intorno, il profondo silenzio era rotto soltanto dai richiami di animali e
di uccelli notturni. Solo Osman parlava, con la sua voce soffice e fluen-
te. Le disse che, sulla porta sud del tempio, figuravano ancora iscrizioni
risalenti alla XXII dinastia dei Bubastiti(935-715 a.C.). Le mostrò poi,
sulla destra, il tempio eretto in onore del faraone Ramses II (o Ramesse,
1290- 1233 a.C.) della XIX dinastia. Procedendo ancora verso l’ala
opposta del tempio, incontrarono una colossale statua mutila in granito
rosa dello stesso Ramses II, unica rimasta di una coppia eretta dinanzi al
secondo ingresso monumentale.
“Domani, con la luce del giorno” disse ancora Osman “potremo avere
un’idea completa di questo antico luogo di culto che non accoglieva le
folle dei fedeli ma soltanto i sacerdoti per i loro riti.”

Giunsero alla cosiddetta sala ipostila, costituita da una selva di
colonne. Il movimento delle torce faceva ondeggiare le loro ombre. A
Valeria, che cominciava ad essere stanca, sembrava che esse danzassero
minacciosamente uscendo dalle fitte ombre del fondo. Si sentiva soggio-
gata. Il silenzio di quelle rovine la faceva fremere. Istintivamente, pensò
al numero gigantesco di persone nate e morte nel corso di quei millenni.
Anche su di loro era sceso un sipario di pesante silenzio. A cosa erano
valse, allora, le rispettive contese e cupidigie, il loro accanirsi e combat-
tersi? Evidentemente, dietro quel velario inesplicabile si celava un signi-
ficato più alto. Vi era Dio, pensò, con le sue inesorabili attese. Di fron-
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Situazione topografica attuale dei centriarcheologici di Luxor e Karnak, propaggini rispetti-
vamente meridionale e settentrionale dell’antica Tebe d’Egitto.



te a quel mistero, le parve che anche il suo dramma personale fosse
destinato ad essere ridimensionato. Ma, a distoglierla, le giunse, con sol-
lievo, la voce di Osman il quale le precisò che quell’opera risaliva alla
XVIII dinastia. 

Poco dopo essere usciti dalla sala ipostila, che sembrava una fore-
sta di papiri, si trovarono di fronte ai resti di un successivo ingresso monu-
mentale, che preludeva alla parte più segreta del tempio. A quel punto,
Osman, anziché proseguire verso il sacrario, piegò a destra. Tutto il grup-
po, composto anche da silenziose ancelle e da servitori statuari che regge-
vano le torce, uscì dalla cinta muraria del tempio di Amon-Re.

Percorsero un altro lungo viale di sfingi e penetrarono nei resti del
complesso monumentale di Mut, madre divina dalle fattezze di avvoltoio
e signora del cielo. All’interno delle relative mura perimetrali, sorgevano
i ruderi del tempio a lei dedicato, costruito dal faraone Amenofi III e cir-
condato, su tre lati, da un vasto lago sacro. Proprio davanti al tempio, si
stendeva, nello specchio d’acqua, un pontile di epoca posteriore. Ad esso,
era attraccata una maestosa galea a remi, priva di alberi e di vele e ricca
di intagli, decorazioni e dorature. Osman tese la mano a Valeria e l’aiutò
a salire a bordo per mezzo di una larga passerella.

I portatori di fiaccole rimasero a terra poiché la nave era illumina-
ta da molte lanterne. Osman e Valeria salirono su uno dei due ponti, quel-
lo di poppa. Vennero accolti da due schiave negre le quali aspersero su di
loro manciate di petali di rose e fiori di gelsomino. Sul quadrato, era stato
sistemato un ampio letto con guanciali e lenzuola di raso, addobbato con
una coperta trapuntata in oro e protetto da un baldacchino intarsiato. A
Valeria, sembrò uno strumento di tortura. Si soffermò tuttavia ad esami-
narlo e notò che quella sovrastruttura del letto, sebbene provvista di tende
di voile, era scoperta e lasciava vedere il cielo. Comprese quell’accorgi-
mento. Infatti, in alto splendeva un raggiante plenilunio. Osman, che le era
vicino, seguì il suo sguardo e intuì il suo pensiero.
“Ho scelto appositamente la data del nostro viaggio” mormorò “per gode-
re in pieno questo magnifico spettacolo. E, come vedete, il letto è stato
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preparato sopra coperta per farvi ammirare la bellezza della notte. Ma, se
non vi piace, possiamo sistemarci dabbasso, nella nostra cabina”
“No, va bene così.” rispose lei con voce spenta.
“Volevo offrirvi una vacanza speciale.”
“Si, vedo, avete pensato a tutto. È vostra questa nave?”
“Si, l’ho acquistata da un bey mamelucco che l’aveva fatta costruire per
diporto, ad imitazione di un modello già esistente nei secoli scorsi.”
“A quale uso era adibita?”
“Anticamente, per scopi sacri. Qui, giovani vergini e sacerdotesse, si uni-
vano con i sacerdoti per propiziarsi, con il loro atto d’amore, il favore
della dea Mut.”

Le offrì una bevanda rinfrescante, poi aggiunse:
“Presumo che siate affaticata. Se lo gradite, potete fare un bagno.”

Valeria pensò che lui la volesse pulita nel suo letto. Ma Osman
chiarì il suo pensiero:
“Immergetevi anche voi nel lago sacro, come già fecero, nei millenni, le
regine Ashoris, Hatschepsut, Nefertiti, Cleopatra, e schiere di sacerdotes-
se, per consacrare alla dea il loro atto d’amore.”
“Mi state chiedendo di immedesimarmi in un rito pagano?”
“Vi chiedo soltanto di entrare anche voi nel mito per vivere una notte
magica.”
“Farò come volete” rispose passivamente Valeria.

Lui fece un gesto ed apparvero due schiave. La presero per mano
e la condussero in un punto in cui la murata si interrompeva, per consen-
tire la discesa in acqua mediante una scaletta. La spogliarono e la invita-
rono a percorrerla. Senza obiettare, quando fu nuda, lei discese i gradini e
si immerse nell’acqua ancora tiepida per i raggi del sole recente. Pensò, in
quel momento, a Sébastien e avvertì una profonda solitudine. Era smarri-
ta e confusa. Si sentiva spinta inesorabilmente da una mano potente verso
un ibrido orizzonte. Dopo alcuni minuti, ritornò a bordo. Le due camerie-
re l’asciugarono e poi l’avvolsero in una lunga e soffice vestaglia rosa
ornata d’oro. Col cuore stretto, risalì sul ponte dove Osman l’aspettava,
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senza turbante, mostrando una capigliatura nera e ondulata. Si era anche
lui svestito ed aveva indossato una vestaglia di raso turchino ricamata con
arabeschi d’oro. Una servente venne a spegnere una parte delle lanterne.
E, mentre la ragazza percorreva velocamente il quadrato, Valeria vide una
lancia accostarsi alla fiancata. Fu stesa una scala di corda e molti uomini
e donne discesero nella scialuppa che si allontanò con lieve sciacquio.
“Ecco” mormorò Osman “adesso, siamo completamente soli a bordo. I
rematori e le cameriere sono ritornati a terra.”
Saltuari, stridenti richiami di uccelli notturni rompevano il profondo

silenzio suscitando in lei un inconscio terrore. La luce della luna creava
emozionanti riflessi argentei sull’acqua e chiaroscuri irreali sulla riva, in
uno scenario arcano che stringeva il cuore. Osman le tese la mano guar-
dandola intensamente, la condusse verso il letto e ve la fece distendere.
“Ringrazio Allah, sia sempre benedetto il suo nome, per questo suo dono
prezioso” le sussurrò stendendosi accanto a lei. “Per la prima volta nella
mia vita, avrò una donna con amore. Se ti è possibile, Valeria, amami
anche tu, fa che io diventi il tuo destino.”

Cominciò a baciarle ardentemente la fronte, le guance e le labbra.
Le slacciò poi la vestaglia e accarezzò ansante il suo seno rigoglioso.
Passò quindi a deporre baci frementi sulla sua pelle levigata. Un desiderio
certo imponente lo spinse, subito dopo, a lambire con la lingua l’apice
delle sue calde mammelle. Così, mentre indugiava in quel delizioso tor-
mento sul suo corpo, non si accorse che Valeria si era irrigidita e stava
lamentandosi. Quando, infine, percepì il suo gemito, pensò che fosse di
partecipazione al suo godimento. Ma poi, alzando lo sguardo su di lei, si
accorse, alla luce dell’unica lanterna rimasta, che aveva il viso tirato e gli
occhi dilatati e colmi di lacrime, e che tremava vistosamente. 
“Cosa vi succede, Valeria?” le chiese contrariato.

Rimanendo distesa, lei piegò la testa su un lato con gli occhi chiu-
si mentre, con una mano, si chiudeva alla meglio la vestaglia.
“Scusatemi” balbettò con voce rotta.
“Vi incuto tanta repulsione?”
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“No, non è quello. Ma la mia ferita è ancora troppo profonda.”
Lui si alzò, si ricompose e stette a guardarla assorto mentre lei

piangeva silenziosamente.
“Scendete in cabina e rilassatevi. Non vi darò più fastidio.” mormorò infi-
ne con amarezza. Si voltò e andò verso la murata, Poi, si tolse la vestaglia
e, magrissimo ma muscoloso nella sua nudità, salì sul parapetto e si lan-
ciò in acqua. Lei si scosse a quel tonfo, corse, a sua volta, verso il para-
petto della nave e riuscì a vederlo mentre si allontanava verso la riva, con
rapide bracciate. 

Così, si ritrovò sola a bordo, immersa in un universo sconosciuto
che le parve pieno di insidie. Se ne andò a dormire in una cabina sotto
coperta, con l’animo in subbuglio. Sul ponte, rimase, vuoto e intatto, quel
letto destinato a costituire l’emblema di una sudata conquista e che, inve-
ce, sembrava ormai, adesso, un desolato campo di battaglia dopo una
cocente sconfitta.
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Pianta topografica attuale di una zona del Cairo, sulla quale sopravvivono moti antichi
monumenti. È visibile, sul nilo, l’isola di Er-roda



Capitolo dodicesimo

Sébastien sapeva adesso che Valeria era stata rapita su richiesta del
soprintendente di un notabile turco residente in Egitto, evidentemente allo
scopo di rifornire il suo harem. Doveva perciò indirizzare la sua ricerca in
quella direzione. L’inizio fu facile. Infatti, Osman Ahmed pascià era cono-
sciuto molto bene nell’ambiente dei giannizzeri. Secondo quanto gli disse
il capitano Kanakis, disponeva di un immenso patrimonio costituito da
coltivazioni di canna da zucchero e di tabacco e da filande e zuccherifici,
dai quali ritraeva ingenti guadagni. 

Seppe che abitava nell’isola di er-Roda. E, spinto da un’ansiosa
curiosità, si recò in quel posto. L’isola sorgeva nel Nilo. Un canale sepa-
rava la sua sponda orientale dalla città, all’altezza dell’antica moschea di
Bin Tulun, della moschea di Amr, la più antica d’Egitto, e di altri insigni
monumenti che nobilitavano la riva destra del fiume. Il palazzo del pascià
si ergeva sulla sponda dell’isola rivolta verso il centro del fiume.
Sébastien vide un superbo edificio rosso a due piani, oltre il terreno. La
sua facciata era percorsa verticalmente da lesene bianche che suddivide-
vano le finestre ad arco in gruppi di tre. 

Un’alta cancellata nera, con le punte dorate, circondava il palazzo
e l’immenso giardino che si trovava alle sue spalle. Sébastien aveva appre-
so da Kanakis che l’harem era ospitato in un grande edificio circolare esi-
stente fra il palazzo e il giardino. Percorrendo a piedi, ad una distanza pre-
cauzionale, la cancellata perimetrale, riuscì a scorgerlo. Le sue mura erano
rivestite di piastrelle maiolicate color oro antico. Le finestre avevano la

131



volta ad arco ed erano protette da musharabiya (griglie). Il tetto mostrava
le linee armoniose di una cupola verde bombata. Mentre camminava di
buon passo per non suscitare sospetti, Sébastien si illudeva che, dall’inter-
no, Valeria potesse vederlo. Ma, subito dopo, si chiese se era poi vero che
si trovava in quel luogo e, soprattutto, se era ancora viva. E il suo cuore si
contrasse dolorosamente.

Continuando a camminare, si rese conto che l’alta cancellata non
era scalabile con i mezzi a sua disposizione. Ma, proseguendo, scorse,
all’esterno di quel perimetro, un gruppo di alti palmizi che si protendeva-
no ad arco fino a pendere sul giardino del pascià. Decise allora che, con
l’aiuto di corde, nottetempo, avrebbe tentato di scalarli e di penetrare così
nell’interno del recinto.

Tuttavia, volle prima consigliarsi con Kanakis. Gli chiese, il gior-
no dopo, se fosse possibile eseguire una regolare perquisizione dell’harem
per rintracciare la donna bianca illegalmente rapita. Il capitano rimase per-
plesso, poi mormorò:
“Osman Ahmed pascià è un personaggio importante anche se non è molto
socievole. Per quanto ne so, non frequentava i bey mamelucchi e non
scambia visite neppure con i notabili residenti al Cairo. Tuttavia, è gene-
roso con tutti e, quindi, anche con la polizia. Noi giannizzeri, ma soprat-
tutto il nostro comandante Barthelm, riceviamo da lui donativi di zucche-
ro e caffè per le nostre famiglie e danaro per le festività più importanti.
Nessuno, qui, oserà dargli fastidio.”
“Mi sembra sommamente ingiusto. Posso parlare col vostro
comandante?”
“Vi caccerà via. E, dopo, io non potrò più aiutarvi.”
“Quindi, dovrò cavarmela da solo?”
“Penso di si. Ma non voglio abbandonarvi. Potrò indicarvi qualche infor-
matore. Per esempio, perché non andate a trovare Yusuf bin el Fustat?”
“Ci sono già stato, in passato. E mi ha solo spillato danaro, senza
darmi nulla.”
“Si, è vero, è molto venale. Ma dispone di una ottima rete informativa. Se
gli avete dato cento, raddoppiate la somma. Alla fine, vi accontenterà.”
Sébastien si strinse nelle spalle, lo ringraziò e si congedò, deluso.

132



Si rifornì di corde, che sistemò in un sacco, e attese la pioggia, deciso
ormai ad agire da solo. Supponeva che le guardie del pascià, preposte alla
vigilanza sull’harem, sarebbero state meno vigili in una sera di maltempo.
E, intanto, si rodeva nell’incertezza e nell’attesa, tormentato dal pensiero
delle sofferenze di Valeria.
Finalmente, una sera piovosa di gennaio (1800), giudicò che fosse giunto
il momento di agire. Saltò a cavallo e, legato alla sella il sacco contenen-
te le corde, si mosse verso l’isola di er-Roda facendosi luce con una lan-
terna. La città, che di giorno brulicava di un’umanità sordida e destava
ripugnanza, di notte, invece, così buia e deserta, faceva spavento. Si udi-
vano in continuazione lamenti, grida di donne, latrare di cani affamati,
spari. Il pericolo era dovunque. Sébastien doveva preoccuparsi non soltan-
to di salvaguardare se stesso ma anche il proprio cavallo. Le sue carni
erano infatti molto concupite.

Giunse, verso mezzanotte, nelle vicinanze della cancellata. A
causa del buio, riuscì ad individuare il gruppo di palme soltanto in virtù di
segnali che aveva lasciato sul terreno in occasione di una sua precedente
ispezione. Si mise le corde a tracolla ed intraprese la scalata di uno dei pal-
mizi, quello che, più degli altri, si protendeva sulla proprietà del pascià.
Nel buio fitto, sotto la pioggia battente, procedette molto lentamente
tenendo il fusto abbrancato e alternando lo sforzo delle gambe a quello
delle braccia. Dovette sostenere una strenua fatica per raggiungere, dopo
circa mezz’ora, la sommità dell’albero che, inclinato a 45°, sporgeva sul
grande giardino del pascià. A quel punto, sebbene fosse fradicio e strema-
to, assicurò una corda al tronco e, lentamente, si calò fino al suolo. Si
nascose fra i cespugli e si guardò intorno. Il cuore gli batteva precipitosa-
mente. Il luogo era debolmente illuminato da artistiche lanterne in ferro
battuto. Vi era un totale, irreale silenzio. Non vide avvicinarsi nessuno.
Perciò, si mosse verso il centro del giardino, nella speranza di avvicinarsi
all’harem.

Stando curvo, percorse cautamente un centinaio di metri.
Cominciava a sperare quando, improvvisamente, l’aria venne lacerata da
un furioso e robusto abbaiare. Seguirono, quasi contemporaneamente,
delle voci maschili. Sébastien comprese che i cani di guardia avevano
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avvertito la sua presenza e dato l’allarme. Sentì le voci ed i latrati avvici-
narsi. Per qualche attimo, restò paralizzato. Non sapeva se proseguire e
nascondersi oppure ritornare indietro. Decise, alla fine, di correre in avan-
ti, nella speranza di trovare un nascondiglio. Ma, dopo alcuni passi, vide
di fronte a sé delle luci in movimento. Ebbe l’impressione che, ormai, si
fossero mosse alla sua ricerca almeno tre pattuglie. Perciò, si fermò e, con
la morte nel cuore, si girò su se stesso e si mise a correre nella direzione
da cui era venuto. Il suo timore era quello di non riuscire ad individuare il
luogo in cui aveva lasciato la fune penzolante. Ma il senso di orientamen-
to acquisito durante il servizio lo aiutò. Riuscì a ritornare nello spiazzo in
cui era atterrato e, con l’aiuto provvidenziale delle luci del giardino, intra-
vide la fune pendente. Nello stesso momento, sbucarono dall’ombra, da
destra e da sinistra, due uomini che reggevano a stento l’impeto dei cani
tenuti al guinzaglio.Sébastien si lanciò sulla corda e vi si avvinghiò. Ma,
mentre cominciava ad issarsi, provò un lancinante dolore alla coscia
destra. Si rese conto che un cane lo aveva addentato. Scalciò con violen-
za per allontanarlo ma, contemporaneamente, uno dei due uomini gli
afferrò quella stessa gamba e tentò di fermarlo. Rabbiosamente, Sébastien
usò allora l’altra gamba come un ariete e, evidentemente, colpì in pieno il
giannizzero perché lo udì gemere. Approfittò quindi della confusione per
scalare la corda. Giunse al nodoso ramo cui era annodata e, nel tirarla su,
si accorse che un giannizzero del pascià aveva intrapreso anche lui la sca-
lata. Allora, Sébastien sciolse la corda e la lasciò cadere al suolo insieme
all’uomo, che precipitò a terra urlando imprecazioni.

Così, finì miseramente quel suo spericolato tentativo. Oltre ad aver
ingenerato allarme e sospetti nel palazzo del pascià, il suo unico risultato
fu una vistosa ferita riportata alla coscia. Si mise a letto e chiamò un medi-
co che constatò l’inizio di un’infezione. Rimase immobilizzato per circa
un mese e approfittò di quel periodo per rimuginare altri sistemi di pene-
trazione nel palazzo.

Ritornò alla sua vita abituale soltanto nel febbraio successivo
(1800). Aveva, nel frattempo, progettato un’irruzione improvvisa nel
palazzo del pascià, attuata da truppe francesi. L’angoscia che lo tormenta-
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va non gli permise di rendersi conto che era un’idea pericolosa. Avrebbe
certo suscitato reazioni che si sarebbero ritorte su di lui. Ma non riusciva,
purtroppo, a ragionare lucidamente. Si mise perciò a ricercare un contatto
con qualche militare francese disposto, per danaro, ad assecondarlo.

A quello scopo, trascorreva, ogni sera, qualche ora al ‘Tivoli’, un
locale notturno aperto da un ufficiale francese, dove si esibivano attori
vestiti da donna e mature danzatrici del ventre. Era frequentato abitual-
mente da prostitute negre, da giocatori d’azzardo, da sfruttatori della
prostituzione e da ogni altra feccia della società locale. Ma, fra gli
avventori, vi erano anche numerosi soldati dell’Armata napoleonica, ora
comandata dal generale Kléber, dopo la partenza di Napoleone per la
Francia, avvenuta nel mese d’agosto dell’anno precedente. Sebbene
indossassero l’onorata uniforme, non disdegnavano di giocare a carte e
di avvinazzarsi in compagnia di donne di infimo ordine. Per non essere
riconosciuto da qualcuno di loro, Sébastien si era lasciato crescere i
capelli che ora gli coprivano le orecchie secondo la moda degli artisti e
dei pensatori. Era davvero attraente. Ma guastavano il suo aspetto
l’estremo pallore e gli occhi cerchiati.

Riuscì ad avvicinare un sergente vivace e ciarliero, che gli era
sembrato l’elemento adatto per commettere un’azione sconsiderata. Gli
disse di chiamarsi Alain Despieux e di essere un mercante francese siste-
matosi in Egitto per ragioni di lavoro. Aggiunse che la moglie del fratel-
lo, ufficiale dell’armata napoleonica, era stata rapita su commissione di
Osman Ahmed pascià e si trovava rinchiusa nel suo harem. Gli propose
perciò di compiere un’irruzione con una ventina di soldati per liberarla e
gli offrì, per quella prestazione, una grossa somma da dividere coi suoi
uomini. 
“Ci devo pensare, cittadino.” rispose il sergente, che si chiamava Laurent
Eveque. “È un’operazione rischiosa. Perché non l’avete proposta a dei
mercenari?”
“Perché, da parte loro, sarebbe un’azione illegale, una violazione del
domicilio. Voi, invece, siete gli occupanti e potrete entrare in quella casa
in virtù della vostra autorità.”

Ma Laurent non sembrava convinto. Aveva un corpo massiccio e
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tarchiato ed un viso gonfio e tumefatto come quello di un bevitore. 
“Statene certo.” esclamò con voce roca “Questo pascià andrà a protestare
presso i miei superiori. Rischio di essere degradato.”
“Sono convinto, invece, che i vostri superiori considereranno legale la
vostra azione. In sostanza, voi siete stato informato da un cittadino di un
rapimento e avete sentito in conseguenza il dovere di verificare la sua
denuncia. Credetemi, anche se quel turco protesterà, nessuno potrà darvi
torto.”

Laurent non replicò ma conservò un’espressione dubbiosa. Per
aiutarlo a decidersi, Sébastien gli mise allora in mano una busta contenen-
te un consistente anticipo. Lui fece l’atto di respingerlo, aggiunse delle
smorfie, poi esaminò il contenuto della busta. Quella vista dovette final-
mente convincerlo. La intascò rapacemente e disse sottovoce, guardando-
si intorno furtivamente:
“Va bene, Despieux. Parlerò ai miei uomini.”

Sébastien sorrise. La sua recitazione era divertente. In effetti,
intorno, vi era un frastuono infernale e nessuno poteva udirli. Tuttavia, si
astenne da qualsiasi commento e aggiunse soltanto:
“Parlando con i vostri soldati, dite loro che siete convinto della legalità
della vostra azione.”

“Certo, certo.” sibilò Laurent. Lo guardò fissamente con i suoi
occhi bovini, poi si allontanò frettolosamente come se avesse gravi e
urgenti incombenze da sbrigare. Ma, poco più tardi, Sébastien lo scorse
intento a giocare a carte con alcuni brutti ceffi. In effetti, pensò, Sébastien,
quell’uomo era poco attendibile. E si pentì di essersi affidato a lui. 

Trascorse quasi un mese senza che quel Laurent si facesse vedere.
Poi, una sera di marzo (1800), un cameriere del ‘Tivoli’ gli disse che il ser-
gente era passato di là ed aveva chiesto di attenderlo il giovedì seguente.
Così, si incontrarono e concordarono di eseguire quell’irruzione due sere
dopo, prima di mezzanotte. 
“Mi sono informato, cittadino Despieux, ed ho potuto organizzare l’ope-
razione: come segue: busseremo ad un ingresso laterale, ci faremo strada
con autorità ed ispezioneremo l’harem escludendo il palazzo padronale.”
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“Mi sembra che possa andare. Quanti uomini porterete con voi?”
“Soltanto quindici. Sono dei volontari. Nessun altro ha voluto rischiare”
“Rischiare che cosa?”
“La reazione dei giannizzeri, la collera dei superiori, l’ira della gente.
Violare un harem è un atto gravissimo.”
“Debbo complimentarmi con voi. Rappresentate, da quanto vedo,
l’aspetto gentile di un’occupazione brutale. Napoleone in persona
non avrebbe tante delicatezze. Ma, comunque, per me va bene
così. Perciò, vi ringrazio.”

Si rividero, due sere dopo, nei pressi di un cancello secondario
della residenza del pascià, quello che conduceva all’harem e che era sor-
vegliata da due giannizzeri. Il sergente Eveque aveva fatto il suo arrivo su
una carretta dell’armata, trainata da due cavalli. I suoi quindici uomini ne
erano scesi e si erano riuniti per prendere ordini. Alla fioca luce di alcune
lanterne, Sébastien si rese conto che non avevano, in verità, un aspetto
marziale. Le loro uniformi erano sgualcite e macchiate. Una parte di loro
sembrava assonnata o disinteressata. Altri puzzavano di vino. Anziché
attendere in silenzio, vociavano fra loro con termini dialettali incrociati
molto fioriti. Sébastien avrebbe voluto avvicinarsi e dir loro che rappre-
sentavano la feccia dell’Armata. Ma poi si rese conto che, in fondo, erano
soltanto uomini di modesta levatura non più uniti insieme da una ferrea
disciplina. Solo Napoleone avrebbe potuto infiammarli e trasformarli in
fulmini di guerra. Ma li aveva abbandonati per inseguire i suoi obiettivi di
potere e di gloria e il loro morale, in quel luogo inospitale, era evidente-
mente crollato.

Comunque, dato che stavano operando per lui, Sébastien sentì il
dovere di presentarsi e ringraziarli per la loro disponibilità, Poi, aggiunse:
“Sono un francese come voi, cittadini soldati. Ed a voi mi rivolgo per aiu-
tarmi a fare giustizia. Il popolo da cui voi provenite ha abbattuto i privile-
gi dei potenti. Ma i potenti sono ugualmente dappertutto e continuano ad
opprimere il popolo. Io ho chiesto il vostro aiuto per liberare la moglie di
mio fratello, che si trova lontano perché è un ufficiale della vostra arma-
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ta. Questa povera donna è stata rapita ed è tenuta segregata, senza alcuna
colpa, in questo palazzo, da un vizioso individuo. In nome della Francia e
della giustizia, vi prego di aiutarmi a liberarla da un’avvilente e oltraggio-
sa prigionia.”.

Il suo discorso ebbe effetto perché, dal gruppo, provennero escla-
mazioni di approvazione. Allora, Sébastien ed il sergente si avvicinarono
al cancello e, in nome della legge, imposero ai due giannizzeri di guardia
di aprirlo. Ma quelli risposero seccamente con parole incomprensibili e si
guardarono bene dall’aderire. Allora, il sergente mandò al cancello uno
dei suoi uomini che conosceva discretamente il dialetto locale. Era piutto-
sto basso e obeso. Si fece avanti con molta autorità e si mise a sbraitare
scompostamente all’indirizzo delle guardie. A differenza dei loro antago-
nisti, i due giannizzeri si presentavano, invece, impettiti e inappuntabili
nelle loro lunghe giubbe decorate da alamari trasversali. In testa, sostene-
vano un enorme turbante. Sennonché, uno di loro dovette capire le invet-
tive del francese perché alzò di scatto il fucile e, usando il calcio, lo colpì
in pieno petto attraverso le sbarre del cancello. Il soldato cadde all’indie-
tro gemendo mentre il resto del drappello si accalcava a ridosso dello sbar-
ramento con le armi puntate e con le baionette, inastate sui fucili, protese
attraverso le sbarre.

Sébastien assisteva costernato. Non immaginava una simile resi-
stenza né si attendeva una pantomima di quel genere. Qualcosa, evidente-
mente, non aveva funzionato. Intanto, Laurent Eveque si agitava con gli
occhi fuori della testa. Gridò a tutti “Aspettatemi qui!!”, quindi corse
verso il carro, salì a cassetta e ordinò al cocchiere di partire al galoppo.
Dall’altra parte, intanto, era stato dato l’allarme. Perciò, almeno una ven-
tina di giannizzeri di rinforzo aveva fatto la sua comparsa e si era dispo-
sta in riga agli ordini di un sottufficiale. 

Trascorse mezz’ora di impaziente attesa. Le posizioni vennero
mantenute dalle due parti contrapposte. Intanto, attraverso il contestato
cancello, gli uomini delle due fazioni si guardavano in cagnesco. Dei cani
abbaiavano. Da parte sua, Sébastien considerava ormai fallito il tentativo
e si chiedeva ansiosamente dove il sergente fosse andato. Forse, a chiede-
re anche lui rinforzi ed a complicare le cose. Nella sua particolare posizio-
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ne, con quella fittizia identità, col pericolo di essere riconosciuto,
Sébastien non era affatto tranquillo. 

Ma non dovette attendere ancora molto. Udì, dopo pochi minuti,
un rumore in avvicinamento. E, ben presto, riapparve la nota carretta mili-
tare che trasportava, accanto al cocchiere, l’affannato Laurent. Sébastien
lo vide discendere e venire di corsa verso il gruppo che, nel frattempo, si
era afflosciato. Infatti, alcuni soldati avevano sentito il bisogno di sedersi
per terra. Laurent ordinò ad uno di loro di andare con lui. Si tuffò nella
fuligine della notte e ricomparve dopo pochi istanti guidando il soldato,
che recava una piccola botte. Sébastien era esterrefatto. Aveva compreso
che quel recipiente conteneva polveri da sparo. Solo allora, scorse, sulla
giubba di Laurent, all’incerto chiarore delle lanterne, i fregi di artigliere.
Si rese conto, in quel momento, che, organizzando l’irruzione, aveva
messo in azione un pericolosissimo meccanismo. Ma non se la sentì, tut-
tavia, di impedire il tentativo. Dentro di lui, la rabbia e l’angoscia erano
tali da non riuscire a distinguere lucidamente, ormai, che cosa fosse giu-
sto o sbagliato.
Laurent sistemò personalmente le polveri vicino al cancello, sebbene

fosse sotto il tiro dei giannizzeri. Ma quelli, evidentemente, non avevano
l’ordine di sparare. Si ritirarono prudentemente di una ventina di passi
mentre il sergente dava fuoco alla miccia. L’esplosione fu notevole. Il
silenzio della notte venne squarciato e, con esso, anche il cancello, che
saltò in aria e ricadde pesantemente al suolo fra nuvole di polvere ed una
pioggia di calcinacci. 

A quel punto, Laurent alla testa dei suoi eroi, si lanciò in avanti e
passò attraverso la breccia dirigendosi verso l’edificio circolare che ospi-
tava l’harem. Si accese un zuffa indescrivibile, con scambio di colpi infer-
ti col calcio del fucile. Inoltre, dall’harem, uscirono di corsa muscolosi
eunuchi di colore muniti di bastoni, che intervennero a sostegno dei gian-
nizzeri. I francesi furono energicamente fermati nel largo esistente fra il
cancello divelto ed il corpo di guardia. 

A causa dei suoi abiti borghesi, Sébastien si era intanto mantenuto
in disparte ricercando ansiosamente un varco. E, appena si accorse che
nessuno si occupava di lui, cautamente, si spinse verso l’interno, sorpassò
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il piccolo corpo di guardia e si lanciò, fra aiuole geometricamente dispo-
ste, in direzione dell’harem. Lo intravedeva nitidamente, ad una cinquan-
tina di metri, in quanto molte sue finestre erano illuminate. Si assicurò,
con sollievo, di non essere inseguito e si avvicinò, a passi precipitosi,
verso l’edificio. Ma, giunto a circa venti metri, dovette fermarsi a causa di
una cancellata perimetrale interna, emersa improvvisamente dal buio. Si
trattava, evidentemente, di una seconda cinta di protezione di quel luogo
inviolabile. Era anch’essa alta e inaccessibile. Sconfortato, si aggrappò a
quelle sbarre a testa bassa, col desiderio di sprofondare. Fortunatamente,
nessuno si era accorto di lui. Alte siepi di bossi e di tassi, squadrate secon-
do la foggia dei giardini all’italiana, lo sottraevano, infatti, alla vista dei
giannizzeri. Questo fatto lo rianimò. Si trovava all’interno del palazzo del-
l’emiro e doveva, ora, trarre ad ogni costo profitto da quel rocambolesco
vantaggio.

Stando curvo, percorse l’intera circonferenza. Gli giungeva, dal
luogo della piccola battaglia, un vociare insistente. Ma, dove si trovava, il
silenzio era profondo. Pensò accoratamente a Valeria. Forse, in quel
momento, dormiva, ignara, a trenta o quaranta metri da lui. Una piccola
distanza gigantesca. Non trovò, come sperava, un ingresso secondario più
appartato del quale forzare possibilmente la serratura. Perciò, si fermò
nuovamente, non sapendo cosa fare. Ma, in quel momento, alla luce di un
fanale sospeso, intravide un tombino a pochi passi da lui. Si avvicinò e lo
sollevò con sforzo, scoprendo un’apertura quadrata e una voragine buia,
in cui non sapeva come calarsi. Andò allora verso quel fanale, preposto,
con altri, all’illuminazione dello spazio verde circostante l’harem. Era
appeso ad un asse metallico intarsiato. Riuscì a staccarlo dal gancio che lo
sosteneva e se ne impossessò con gioia. Facendosi luce con esso, esplorò,
dal bordo del chiusino, il pozzo nero e profondo che conduceva in basso.
Vide dei gradini di pietra che sporgevano dalla parete verticale. A quel
punto, non gli rimaneva che esplorare il sottosuolo nella speranza di tro-
vare una soluzione al suo problema. Perciò, discese la scala mentre gli
proveniva dal fondo uno sciacquio, come se, sotto di lui, scorresse un
fiume sotterraneo. E, infatti, giunto alla fine della scala, si trovò in un tun-
nel costruito in mattoni, nel quale scorreva acqua putrida, evidentemente
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proveniente da scarichi igienici. Comprese di trovarsi in una cloaca che
portava i rifiuti organici degli abitanti del palazzo. L’aria era irrespirabile
nonostante alcune saltuarie prese d’aria.

Si rese conto che quel fiume sotterraneo andava verso l’esterno,
per sfociare in un fiume o in mare, e che, seguendolo, anche lui avrebbe
potuto ritornare all’aperto, fuori dal recinto dell’emiro. Si mise perciò a
percorrerlo camminando su uno stretto marciapiedi che sovrastava il livel-
lo dell’acqua. E, mentre procedeva, si accorse che era in pendenza.
Sennonché, dopo alcune diecine di metri, giunse davanti ad un cancello
chiuso che non gli permise di proseguire. Ebbe alcuni momenti di panico.
Tentò ripetutamente di aprire la serratura scuotendo le sbarre, ma senza
alcun risultato. Mentre, sconfortato, stava decidendosi a tornare indietro,
ricordò di aver incontrato, durante il tragitto sotterraneo, un cantiere di
lavoro. Ripercorse, allora, una parte del cunicolo e raggiunse quel posto.
Vi erano delle assi poste sopra un cavalletto, per riparare la volta in mat-
toni, dalla quale filtrava acqua piovana. Alcuni arnesi erano appoggiati al
muro, evidentemente lasciati dagli operai per servirsene l’indomani. Prese
con sé un martello e ritornò rapidamente verso il cancello. Là, cominciò a
vibrare martellate sulla serratura finché, dopo almeno un quarto d’ora, non
sentì uno scatto. Constatò allora, con gioia, che le vibrazioni inferte alla
mascatura l’avevano fatta scattare. Aprì subito il cancello, lo superò e se
lo chiuse alle spalle. Poi, proseguì portando con sé il martello. 

Dopo un’altra cinquantina di metri, giunse alla fine del marciapie-
di. Un muro, infatti, sbarrava il cammino ai pedoni pur consentendo il pro-
seguimento dell’acqua. Sulla destra, vide una piccola porta. Cercò di
aprirla senza riuscirvi. Allora, ripeté l’operazione precedente. Colpì ripe-
tutamente col martello la serratura avendo cura di non danneggiarla per-
ché non voleva lasciare segni del suo passaggio. I suoi tentativi si protras-
sero per almeno mezz’ora. Alla fine, snervato, riuscì a far scattare il chia-
vistello. Aprì quindi la porta e si trovò in un atrio dal quale partiva una
scala verticale in ferro. Il luogo era umido, buio e maleodorante di muffa.
Senza perdere tempo, sempre con l’aiuto della provvidenziale lanterna, si
inerpicò per la scala e, superata una porta finestra, giunse su un terrazzo
posto all’aperto. Ormai albeggiava e, all’incerta luce violacea che emer-
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geva dalla notte, esplorò con lo sguardo i dintorni. Quel terrazzino sovra-
stava un corpo circolare che aveva tutto l’aspetto di una cisterna.
Evidentemente, nel punto in cui il marciapiedi aveva incontrato un muro,
era stato costruito un cilindro in mattoni per la raccolta e la ridistribuzio-
ne delle acque luride. Dalla cisterna, uscivano infatti due grosse condotte
dirette verso la campagna, presumibilmente una per lo spandimento irri-
gatorio e l’altra per far proseguire le acque putride verso un fiume o il lon-
tano mare. Si riservò di accertarlo ma, intanto, si rese conto che era libe-
ro, ormai lontano dal palazzo recintato del pascià.

La luce dell’alba gli aveva intanto rivelato un paesaggio circostan-
te di carattere agricolo. Ma, più oltre, si vedevano ville e palazzi eleganti,
che confermavano la fama dell’isola, considerata il miglior quartiere resi-
denziale del Cairo, costruito dai mamelucchi benestanti. A quel punto, non
gli rimaneva che allontanarsi. Ma non volle calarsi dal muro esterno per
discendere al livello del suolo. Preferì usare, all’interno, la scala in ferro e
cercare, nel corpo di fabbrica della fognatura, una regolare uscita. La trovò
e forzò anche quella porta senza lasciare tracce perché voleva ritornare,
debitamente attrezzato. Aveva fortunosamente scoperto un passaggio
segreto ed ora intendeva sfruttarlo per tentare di entrare nell’harem. 
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Capitolo tredicesimo

Dopo la mancata notte d’amore di Karnak, Valeria non aveva più
rivisto il pascià. Infatti, prima che lui si tuffasse nel lago sacro per allon-
tanarsi, aveva letto nei suoi occhi una profonda delusione. E, in seguito,
Osman non era più andato a farle visita. Così, lei aveva compreso che la
possibilità di ritornare in patria era purtroppo sfumata. Aveva mancato alla
promessa data ed ora, quale conseguenza logica, era condannata a rimane-
re in quella casa di piacere.

Ma il suo destino aveva deciso diversamente. Un giorno di settem-
bre (1799), venne a trovarla la Kaya Kadin. Quella donna quarantenne,
formosa e piacente ma, per sua natura, altezzosa, aveva inizialmente trat-
tato Valeria con distacco e alterigia. Forse, era prevenuta verso di lei in
quanto occidentale e cristiana o forse perché subiva la sua superiorità
intellettuale, culturale e morale, oppure semplicemente perché le era anti-
patica. Tuttavia, frequentandola, doveva essere rimasta impressionata
dalla sua dignitosa compostezza, dalla sobrietà dei gesti e della parola,
dalla limpidezza della sua personalità. E, gradualmente, aveva addolcito il
suo tratto verso di lei. In seguito, i riguardi che il pascià le riservava erano
stati determinanti per indurla ad eliminare ogni asprezza dal suo modo di
rivolgersi a lei. Così, quel giorno, appena arrivata, le si sedette benevol-
mente vicino, si informò sul suo stato fisico e spirituale e, dopo, le disse:
“Fra una settimana, festeggeremo il quarantaduesimo compleanno del
nostro signore. Stiamo approntando per lui un trattenimento con danze e
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canti. Mi farà piacere se interverrete.”
Valeria non aveva voglia di vedere gente. Ma non ritenne educato rifiuta-
re. Perciò, le dette la sua adesione e, il 12 settembre, fece la sua compar-
sa nelle sale, festosamente addobbate con ghirlande e festoni. Le odalische
indossavano ammalianti abiti tradizionali che esaltavano la loro bellezza:
lucide vesti in seta dai vividi colori, maniche a campana, copricapi a tron-
co di cono trapuntati in oro, collane artisticamente lavorate, ampie sciar-
pe alla vita riccamente ricamate; oppure, corte tuniche colme di ricami in
oro sopra pantaloni a sbuffo. E, ancora, sopravvesti iridescenti, lunghe
fino ai piedi, con cinture di filigrana d’oro, bordi fiocchettati, orecchini
persiani e ricchi copricapi, in un generale tripudio di colori e di rflessi. Da
parte sua, Valeria indossava un abito occidentale in mussola sobriamente
fiorata, con gonna diritta arricchita da un orlo ricamato, con una fascia
stretta alla vita, scollatura rotonda, maniche aderenti. Un’acconciatura
semplice che però lei esaltava col suo portamento diritto, composto, dota-
to di naturale distinzione ed eleganza. Nell’incontrare la Kaya Kadin, si
era accorta del suo stupore nel vederla vestita secondo la foggia occiden-
tale. Ma Amani Shahin non aveva aperto bocca. Forse, si era ricordata di
averla già vista così in compagnia del pascià. E, in effetti, era stato pro-
prio Osman ad autorizzare Valeria a vestirsi all’europea ed a farle avere
quell’abito 

Per lei, un simile cambiamento costituiva un’affermazione di prin-
cipio. All’inizio, aveva subìto il disagio di indossare, per ordine della
guardiana, i pantaloni a sbuffo velati ed il corsetto ricamato delle altre
ragazze. Si era sentita ridicola ma aveva dovuto sottostare perché era
impaurita e disorientata. Ora, invece, aveva ripreso coraggio e non voleva
più sottostare ad alcuna imposizione, almeno fino a che non avessero
usato con lei la forza. 

Molte odalische vennero a salutarla gioiosamente. Aveva vissuto
con loro varie settimane, nell’inverno di quell’anno. E, dopo alcune inizia-
li diffidenze, si era fatta apprezzare con la sua superiore personalità ma
anche con la sua umanità. Per questo, avevano conservato di lei un grade-
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vole ricordo. Le dedicarono, perciò, molte moine, espresse animatamente
in dialetti che lei non comprendeva. Alcune l’abbracciarono espansiva-
mente, altre le offrirono dolcetti.

Più tardi, venne anche l’emiro, il festeggiato. Tutte le ragazze gli
si affollarono intorno saltellando e lanciando piccole grida gioiose. Ma
Valeria rimase in disparte, seduta su un divano. Improvvisamente, aveva
sentito che quella festa e quel luogo non le appartenevano. I ricordi l’as-
salirono e le trapassarono il cuore. Pensò dolorosamente a Sébastien. Le
mancava moltissimo. Per qualche attimo, si sentì disperata. Allora, si alzò
e andò verso l’epicentro della festa. I canti e le musiche le giungevano
come attraverso un velario. Sentì il bisogno di scuotersi, di gioire, di attin-
gere, da quella sua presenza nell’harem, sentimenti e vibrazioni che potes-
sero rianimarla. Ma, nell’uscire da quell’ovattato salottino, incontrò lui. Si
trovarono repentinamente di fronte, sorpresi e, forse, commossi. Gli occhi
scuri di Osman la dardeggiarono. Per qualche attimo, nessuno dei due
trovò le parole adatte.
“Scusatemi, eccellenza, vi stavo venendo addosso.”
“È quello che ho sperato in tutto questo tempo.”
“Davvero? Non mi avete odiata?”
“Per alcuni giorni, sono rimasto contrariato, lo ammetto. Ma, poi, riflet-
tendo, mi sono convinto che avevate ragione.”
“Veramente? Voi avete compreso?”
“Si... ma, venite, sediamoci.”

Si accomodarono su un divano. Lui indossava un magnifico caftan
di raso bianco ricamato in oro.
“Si, ho compreso.” riprese “E il mio rispetto per voi è aumentato. Per
qualche giorno, in verità, ho pensato di restituirvi la libertà, senza chiede-
re nulla in cambio. Ma, poi, quella insolita generosità è stata superata dal
mio egoismo. Ho sentito che non volevo perdervi e che, anche senza toc-
carvi, desideravo vedervi ancora.” 
“Cosa potremmo dirci?” 
“Potremmo conoscerci meglio, accettarci reciprocamente. Forse, nel
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vostro dolore che non si attenua, potreste provare un sollievo parlando,
confidandovi con me.”
“Si, certo. Anche per questo, per consentirmi di distrarmi, lo rico-
nosco, avete organizzato quella gita a Karnak. Soltanto che, ad un
certo momento...”
“Dite pure.”
“Non so, forse a causa del mio stato d’animo, ho trovato quella messin-
scena banale.”
“Volevo soltanto darvi un ricordo memorabile.”
“Si, ne sono convinta, le vostre intenzioni erano buone. Ma io ero, dentro
di me, come morta. Forse, è migliore la strada che mi avete proposto ades-
so: quella di parlare al mio cuore.”
“Si, è quello che voglio fare.”
“Ma riusciremo ad intenderci?”
“Perché no?”
“Apparteniamo a due mondi diversi. Fra noi, vi è una distanza abissale,
nei costumi, nella mentalità, nella religione, nel modo di guardare ad un
altro essere umano.”
“Si, è vero. Ma, se volete, possiamo tentare.”

Si alzò per prendere congedo. Lei fece altrettanto.
“In fondo” mormorò ancora lui “siamo due persone sole, indipendente-
mente dal numero di coloro che ci ruotano attorno. Due stelle in un cielo
vuoto. Tentiamo una congiunzione...”

Lei sorrise debolmente.
“Cosa proponete?”
“Riprendiamo a vederci. Raccontiamoci le nostre storie.”
“Va bene. Dove volete che ci incontriamo?”
“Domani, in giardino, al tramonto.”

* * *
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Così, l’indomani, seduti in giardino, accompagnati dallo stormire delle
fronde, Valeria gli parlò della sua storia con Sébastien.
“Il nostro amore è stato magia” cominciò “l’incontro di due anime in tutto
gemelle. Si, lo spirito di Sébastien era simile al mio. Gli era facile, perciò,
svuotarsi in me, così come io facevo con lui. Vi era in noi un’ideale coin-
cidenza di pensieri, di sentimenti, di punti di vista, senza riserve né zone
d’ombra. Il dialogo che si è creato fra noi ci consentiva perciò di fonder-
ci, di entrare l’uno nell’altra. E l’amore che ne è scaturito è diventato
immediatamente assoluto, cieco, totale. La sua morte, come potete imma-
ginare, è stata perciò devastante. Mi manca terribilmente. Tutto il mio
essere è incompleto, come se fosse stato mutilato della sua metà. La mia
vita è un tormento...”

Si fermò e, fra loro, seguì il silenzio. Poi, lei riprese:
“In queste condizioni, non vi è spazio nel mio cuore per un altro
sentimento. E sarà sempre così. Perciò, vi conviene, altezza, desi-
stere, rassegnarvi.”
“Non è facile. Anche il mio amore per voi è tenace. Le vicende della mia
vita avevano chiuso il mio cuore. Ora, per merito vostro, ho ritrovato la
mia capacità di amare. Non posso e non voglio perciò fondare la mia vita
esclusivamente sul sesso. Voglio anch’io amare. Vuol dire che, se non
potrete fare altrettanto, mi vorrete semplicemente bene, mi rispetterete e
vi abituerete a considerarmi il vostro ancoraggio, il vostro sostegno.”
“Mi state parlando di una vita in comune?”
“Si, certamente.”
“Dovrei sentirmi onorata. Invece...”
“No, non dite niente, per ora. Il tempo fa miracoli.”

* * *
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Una settimana dopo, Osman venne a farle visita, preannunciato,
un’ora prima, da un avvertimento del Kislar aga. Questa volta, fu lui a par-
larle della sua vita passata.
“Appartengo” le disse rispondendo ad una sua domanda “ad una nobile
famiglia che ha dato alla Turchia vari Kasaskeri (alti magistrati), ammira-
gli, gran visir ed emiri. Nel XVI secolo, all’atto della conquista dell’Egitto
da parte del sultano Selim I, un mio avo si stabilì in quest’isola e fece
costruire il palazzo in cui ci troviamo. Mio nonno, ammiraglio della flot-
ta imperiale ai tempi di Mustafà III, lo imitò al termine del suo servizio,
cioè intorno al 1760. Venne infatti in Egitto e, fra l’altro, fece ristruttura-
re l’edificio e ampliare l’harem. Mentre, prima, le schiave dormivano e
mangiavano dove si trovavano, lui creò degli alloggi e delle sale da pran-
zo. Pretese anche che usassero le posate anziché mangiare con le mani.
Estese inoltre le piantagioni e fondò nuovi cotonifici e filande. Al contra-
rio, mio padre, che aveva studiato in Europa ed amava profondamente mia
madre, ha vissuto un matrimonio monogamico e non è mai entrato nell’-
harem. Del resto, i suoi soggiorni in Egitto sono stati brevi, dettati soltan-
to dalla necessità di controllare il buon andamento delle aziende, affidate
ad un soprintendente. È stato quello un periodo di declino per l’harem, che
si è spopolato. Quasi tutte le schiave sono state vendute. Nel frattempo,
mio padre, dopo aver comandato i giannizzeri imperiali, è stato nominato
gran visir (primo ministro) ed è rimasto ad Istanbul. Io ho seguito le sue
orme, ho comandato i giannizzeri ed ho retto per due anni il governo di
una provincia. Ma, in seguito, Allah ha distolto da me il suo sguardo.”
“Che cosa è accaduto?”
“Un evento orribile che ha distrutto la mia vita”

Il suo sguardo era terreo, perso nel vuoto. Inseguiva, evidente-
mente, eventi molto dolorosi. Lei attese che riprendesse a parlare. Ma
Osman, continuando a tacere, si prese la testa fra le mani. 
“Il ricordo di quel fatto” mormorò infine con voce rauca “Mi ossessiona
di giorno e di notte.”

Ancora una pausa.
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“Volete parlarmene?” gli chiese Valeria.
“Mi credereste se vi dicessi che in questo palazzo nessuno conosce questa
storia?”
“Custodirò il vostro segreto.”
“Ve ne parlo perché voi avete suscitato in me un sentimento nuovo. Con
voi, questa sera, voglio perciò ritornare ad essere me stesso, senza la
maschera che mi sono imposto con gli altri.”
“In tante notti d’amore, non avete sentito il bisogno di aprirvi con la per-
sona che avevate incontrato così intimamente?”
“No, si trattava di un rapporto molto diverso.”
“E con me, invece?”
“Voi conoscete la sofferenza.”
“Si, è vero… Parlate, allora.”
“Ero proiettato sulla strada degli onori più alti. Mi avviavo ad uguagliare
mio padre. Il mio ideale era quello di rendere più grande la Turchia, di
sacrificarmi per essa, se necessario. Tutto preso per il mio dovere, ebbi
però il torto di non guardarmi intorno. Pensando unicamente ai valori che
motivavano il mio servizio, soprattutto all’amor di patria, peccai d’inge-
nuità. Non volli prendere sul serio le tensioni che agitavano il mondo poli-
tico e quello militare. Regnava allora il sultano Abdul Hamid I, un uomo
intelligente e sostanzialmente aperto alle riforme di cui l’impero aveva
assolutamente bisogno per adeguarsi al progresso e alle nuove idee in evo-
luzione. Ma un potente partito conservatore boicottava ogni suo tentativo
di rinnovamento. Non soltanto il clero ma anche gli alti gradi dei gianniz-
zeri e di tutta l’organizzazione militare turca, si preoccupavano soprattut-
to che il sultano non prendesse iniziative sociali capaci di scalfire i loro
interessi fondiari e patrimoniali ed ogni loro privilegio. Quel fronte di
forze era subdolamente coordinato dalla sua prima favorita, la potente
Sineperver. Sul fronte opposto, premevano i riformisti, uomini desiderosi
di un profondo rinnovamento strutturale e politico dell’impero. Essi auspi-
cavano riforme radicali che consentissero alla Turchia di gareggiare con le
grandi potenze dell’Europa e del Medio Oriente. Anche quel fronte dei
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progressisti era guidato da una donna, e cioè dalla Kadin Mirizshah, già
favorita del defunto sultano Mustafà III e madre del principe ereditario
Selim. Io venni a trovarmi nel mezzo di quello scontro di forze. Intanto, la
corruzione e il nepotismo minavano sempre più l’impero. I suoi confini
erano costantemente minacciati. E, dopo una guerra lunga e sanguinosa,
combattuta dal 1768 al ’74, i russi erano riusciti ad ottenere l’accesso sul
Mar Nero. Nel 1782, vi fu un complotto organizzato dai conservatori per
eliminare il sultano, che voleva ad ogni costo introdurre alcune leggi di
riforma. Io ne ebbi notizia e denunciai ad Abdul Hamid i colpevoli. Seguì
un massacro nelle file delle alte gerarchie militari. Ma la vendetta di
Sineperver fu orribile. Venni arrestato sotto la falsa accusa di aver parte-
cipato al complotto. Uguale sorte toccò ai miei genitori ed al mio fratello
minore. Tuttavia, nessuno di noi comparve di fronte ad un tribunale.
L’ordine era di farci sparire perché, in effetti, non esistevano prove contro
di noi. Un terribile giorno, venni portato, incatenato, in un lugubre sotter-
raneo del carcere. Là, vidi mio padre, mia madre e mio fratello...”

Osman si fermò e, nuovamente, si prese la testa fra le mani.
“Basta, fermatevi, non tormentatevi con questi ricordi…” esclamò
Valeria. Si alzò ed andò a prendergli un bicchiere di meyve suyn (succo di
frutta esotiche). Glielo porse e lo indusse a bere. 
“Parliamo d’altro” aggiunse.
“No, voglio finire. Mi fa bene sfogarmi. Poi non ne parleremo più”

Senza guardarla, con gli occhi fissi nel vuoto, continuò con voce
strozzata:
“…Erano nudi e, anche loro, incatenati... Vennero fatti inginocchiare, uno
ad uno, davanti ai miei occhi... Dietro di loro vi erano due uomini incap-
pucciati e armati di scimitarra, dall’aspetto truce e implacabile.
Cominciarono... col decapitare mio fratello, poi passarono a mia madre...
Il loro unico grido straziante ancora mi tortura... Toccava adesso a mio
padre che aveva assistito a quella scena ululando, con gli occhi fuori dalle
orbite... Ma io non ressi. La vista mi si annebbiò e persi conoscenza…”

Valeria insorse.
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“Questo è troppo… basta, non ditemi altro!”
Andò presso di lui e, generosamente, gli prese la mano. Osman le

rivolse uno sguardo riconoscente e baciò la sua. Si fissarono per alcuni
istanti, poi lui le disse:
“È bene che io vada.”

Ma Valeria sentì il bisogno di confortarlo.
“Quando ero in collegio,” mormorò “mi è stato detto che niente succede a
caso. Tutto è stato scritto e tutto accade secondo un progetto prestabilito
di Dio. Ma poi, attraverso la mia personale sofferenza, ho compreso che,
anche quando la rovina si riversa su di noi, Dio non vuole farci precipita-
re nella disperazione. Si attende, invece, che quel dolore ci trasformi, ci
faccia crescere e comprendere. Vuole che il dolore sia uno stimolo capace
di spingerci a cercarlo e ad invocarlo, che sia il seme di una rinascita spi-
rituale. Potete comprendere questo?”
“Si, riesco a capirvi perché abbiamo un Dio in comune. Io, però, eviden-
temente, non ho corrisposto a questa aspettativa divina perché ho voluto
stordirmi nel piacere e non ho saputo elevarmi. Non ho seguito le norme
prudenziali e limitative del Corano ed ho usato il piacere in modo disso-
luto…”
“Ma non è solo questo…”
“Cos’altro, allora?”
“Dovreste riguardare tutta la vostra vita attuale, i rapporti con i vostri
simili, ricordarvi che siamo tutti Suoi figli, tutti uguali di fronte a Lui.”
“Cosa posso fare, in concreto?”
“Abbandonatevi a Lui. Chiedetegli di illuminare il vostro cuore.”
“Capisco… Nessuno mi aveva parlato così.”

Valeria non replicò.
“Incredibile!” aggiunse Osman. “Siete così giovane e già così avveduta...
Forse, potreste aiutarmi.”
“In che senso?”
“Ho avuto, proprio adesso, un’intuizione... Se è vero, come voi dite, che
tutto ha un senso preciso nella mente di Allah, allora non è casuale che
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siate apparsa sulla mia strada. Forse, anche questo corrisponde ad un suo
disegno.”

Rimasero in silenzio di fronte, guardandosi. Poi, Lui mormorò:
“Ora, debbo andare.”
Si inchinò toccandosi con una mano la bocca e la fronte nel saluto mao-
mettano; e si voltò per andarsene. Ma, subito dopo, si fermò, si girò anco-
ra e le chiese:
“Verreste a farmi compagnia, questa sera?”
Valeria impallidì.
“Perché me lo chiedete?”
“Perché ho un immenso bisogno di voi.”

Lei lo guardò muta, sconvolta. 
“Vi prego!” aggiunse Osman sommessamente.

Vi furono alcuni istanti di silenzio in cui i loro occhi si cercarono,
sostituendosi alle parole. Infine, Valeria rispose, con un filo di voce:
“Va bene, verrò.”

Lui socchiuse gli occhi, forse per mascherare la sua emozione. Si
chinò a baciarle le mani. 
“Resta inteso.” aggiunse lei tremando “Dopo, avrò onorato il nostro
patto.”

Osman assentì pensierosamente, poi le lanciò un ultimo sguardo,
che rivelava l’ansia della sua attesa, e si allontanò.
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Capitolo quattordicesimo

(Intermezzo storico)

Intanto, il ’700 era giunto al termine, dopo aver segnato una gran-
de avanzata dei destini dell’Europa. Gli equilibri politici ed il progresso
scientifico, infatti, avevano proseguito nello slancio iniziato verso la metà
del 1600. In particolare, nel 1642, si era spento Galileo Galilei e, nello
stesso anno, era nato Isaac Newton. Quelle due vite avevano determinato
l’avvio epocale non solo della fisica ma di tutta la scienza moderna. Nelle
discipline fisiche e matematiche, nella chimica e nella medicina, negli svi-
luppi della tecnica, si erano aperti o ampliati quegli orizzonti che avreb-
bero poi consentito il prodigioso sviluppo scientifico e tecnologico del
XIX e del XX secolo. Altrettanto, era accaduto nella vita politica, nelle
istituzioni, nei rapporti sociali, nel pensiero politico, economico e giuridi-
co, nella letteratura, nell’arte e nella cultura filosofica.

Dalla metà del Seicento, attraverso tutto il Settecento e fino agli
inizi dell’Ottocento, l’Europa era passata, sull’onda di quell’ascesa, dal
predominio delle monarchie assolute alla sovranità e alla rappresentanza
popolare, dai privilegi dei re e delle dinastie ai diritti dei popoli e degli
individui, dalla figura del suddito a quella del cittadino. 

In quello stesso arco di tempo, era mutata anche, profondamente,
la carta politica dell’Europa. Se, all’inizio, la Spagna e il Portogallo si
presentavano come due grandi imperi, comprese le colonie, e la potenza
turca incuteva ancora paura, la Russia aveva, al contrario, un peso sol-
tanto marginale e l’Inghilterra non era ancora riuscita a raggiungere
un’assoluta supremazia sui mari.
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Ma, alla fine del Settecento, la scena aveva subìto un profondo
mutamento. Infatti, la Russia era diventata una delle prime potenze euro-
pee. Nello stesso tempo, era diminuita la potenza della Turchia, della
Spagna, del Portogallo e dell’Austria mentre si era esteso il dominio della
Francia napoleonica.

Inoltre, già dalla metà del Settecento, era esplosa in Inghilterra la
rivoluzione industriale, che faceva seguito a quella agraria.
Contemporaneamente, andavano sempre più affermandosi, in tutta
Europa, l’economia capitalista ed il progresso tecnico e scientifico.
Quello sviluppo avrebbe ben presto trasformato radicalmente la vita degli
individui e fatto percorrere all’umanità un cammino enormemente più
lungo di quello compiuto in migliaia d’anni. In conseguenza, si sarebbe-
ro verificati progressi inauditi nelle condizioni di vita, nell’igiene, nella
sanità, nei trasporti, nell’istruzione, nella cultura.

Straordinario era stato anche, in quel periodo, lo sviluppo del pen-
siero filosofico. Infatti, secondo una nuova corrente chiamata
“Illuminismo”, andò affermandosi il concetto che la vita dell’uomo e del-
l’umanità doveva essere governata dai “lumi” della ragione più che da
una prospettiva trascendentale. I suoi riflessi sulla vita degli uomini di
quel tempo furono sconvolgenti perché prevalse gradualmente una nuova
valutazione dei valori umani, tutta incentrata sulla persona, sui suoi sen-
timenti e sui suoi diritti alla vita. L’individuo salì in primo piano come
soggetto di diritti non solo giuridici ma anche umani e morali.

Non solo il pensiero ma anche la letteratura, le arti, la religiosità,
erano state profondamente influenzate da quelle nuove idee. In effetti,
l’Illuminismo esprimeva anche un attacco alla Chiesa (che aveva il torto
di essere stata rappresentata da molti preti indegni) e costituiva quindi un
movimento fortemente anticlericale. Altre età, in passato, erano state
caratterizzate da prese di posizione critiche intellettuali o popolari. Ma la
contestazione dell’Illuminismo aveva una sua specifica universalità e si
era distinta per la vastità dei consensi ottenuti, Essa manifestava, meglio
che in passato, la rabbia, il risentimento, l’odio, la ribellione dell’uomo
comune di fronte ai soprusi del potere. E riassumeva in sé tutte le rivolte,
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le agitazioni, i conflitti di classe e di ceti, i dissensi che avevano caratte-
rizzato, nel ’700, il fatale processo storico di opposizione dei popoli
all’ordine monarchico e religioso dell’”Ancien Régime”. 

Il punto di arrivo e di deflagrazione di quelle tensioni fu la
Rivoluzione francese, un evento imponente e terribile, caotico e furibon-
do, crudele e tragico come può essere lo scatenarsi dell’ira secolare di un
popolo. La storia europea e mondiale, in ogni campo della vita civile, ne
fu fortemente influenzata.

Paradossalmente, la Rivoluzione partorì Napoleone, uno dei mas-
simi artefici della storia dell’umanità, il quale però instaurò un regime
che ristabiliva proprio quell’assolutismo e quella regalità ai quali la
Rivoluzione aveva voluto porre fine. Napoleone resterà per sempre un
fenomeno. Fu certamente un despota e, in molte occasioni si dimostrò
estremamente crudele, anche se per salvaguardare la ragion di Stato.
Tuttavia, la sua personalità esercitò, e continua ad esercitare, un enorme
fascino ed una irresistibile emozione di grandezza e di eccezionalità. Il
suo ricordo è ammantato da una gloria inestinguibile: vinse infatti una
quarantina di memorabili battaglie attuando piani strategici e tattici di
livello ineguagliabile. Dette il suo nome al “Code Civil”, patrocinò le
riforme dell’Amministrazione dello Stato francese, della scuola, del-
l’istruzione, svegliò infine le nazioni europee ed i giovani ad un nuovo
protagonismo storico. E, nonostante il carattere dispotico e assolutista del
suo potere, affermò, in fondo, gli ideali della Rivoluzione.

In sostanza, il Settecento rimane, nel tragico e affascinante affre-
sco della Storia, il secolo che ha segnato un glorioso avvicendamento
nella guida dei destini dei popoli: il vecchio ordine, col suo presupposto
di assolutismo e di dispotismo, di sfruttamento e di prevaricazione, venne
detronizzato. Da allora, il popolo, sia pure in tempi e modi diversi nei vari
paesi europei, prese in pugno il suo destino.
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Capitolo quindicesimo

Sébastien non confidò né al capitasno Kanakis né ad altri la prov-
videnziale scoperta della fognatura sotterranea. Non voleva che il suo
segreto venisse svelato ad orecchie indiscrete. Perciò, in totale solitudine,
si mise a cercare un esperto in serrature che gli insegnasse come aprire i
robusti cancelli dell’harem.

Inizialmente, non ebbe successo perché la sua richiesta incontrava
la diffidenza degli artigiani ai quali si rivolgeva. Sospettavano, evidente-
mente, che fosse un gendarme incaricato di individuare potenziali ladri o,
addirittura, che fosse un ladro principiante Allora, andò a trovare Yusuf
bin el Fustat, il torvo mercante di tappeti, che era riuscito a scucirgli tanto
danaro senza dargli in cambio neppure uno straccio di informazioni.
Appena lo vide, quello scaltro individuo ebbe la sfacciataggine di chieder-
gli ancora una sovvenzione per convincere, secondo lui, gli informatori a
collaborare. Sébastien, invece, era persuaso che avesse intascato per sé
quelle somme. Perciò, la sua nuova richiesta, formulata con modi untuosi
e affettati, lo mandò in bestia. Una volta per tutte, perse la sua olimpica
calma, disgustato da tanta squallida avidità. Si precipitò su di lui, lo prese
per il collo e lo inchiodò ad una pila di tappeti.
“Sei un pidocchio! Non ho ancora aperto bocca e già mi chiedi altri soldi.
Mi hai spennato come un pollo senza muovere neppure un dito per me.”

L’uomo respirava appena. Evidentemente, non si aspettava quel-
l’aggressione da un uomo così compito. Perciò, era spaventato.
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“Che cosa volete?” balbettò roteando i suoi occhi infidi.
“Non hai fatto niente per me e ti sei rimpinguato a mie spese! Adesso,
basta! Devi procurarmi subito un artigiano che mi insegni ad aprire serra-
ture senza usare la chiave.”
“Avete deciso di fare il ladro?”
“Si, infatti.”
“Non so che cosa avete in mente. Comunque, l’uomo che vi procurerò
sarà un esperto di serrature come un ladro. Perciò, vorrà essere pagato
molto bene.”

Per tutta risposta, Sébastien estrasse il suo pugnale e glielo appun-
tò alla gola.
“Lo pagherai tu con i molti soldi che ti ho dato, se no…”
“Va bene, va bene... Lasciatemi andare, adesso, e tornate fra una settima-
na.”

Sébastien lo spinse da un lato e il mercante cadde riverso su un
mucchio di tappeti, imprecando. 
“D’accordo, tornerò fra una settimana e sta attento a te!” sibilò Sébastien
andandosene, amareggiato da quella sceneggiata. Non era l’uomo capace
di abbassarsi al livello di un cialtrone. Quella messa in scena gli era costa-
ta, perciò, fatica nonché disgusto di sé stesso.

Quella stessa sera, andò al ‘Tivoli’ in cerca del sergente Eveque,
perché era in debito con lui. Non solo doveva corrispondergli il saldo di
quell’avventurosa intrusione ma anche risarcire lui ed i suoi uomini per le
bastonate subite. Ma non lo trovò e cominciò a pensare che fosse sotto
inchiesta per quell’aggressione violenta ad una proprietà privata e che, in
conseguenza, si trovasse detenuto nella prigione del quartier generale del-
l’armata, in piazza Ezbekiyeh. Non poteva certo avvicinarsi a quella
caserma perché temeva che qualcuno lo riconoscesse. Si accontentò, quin-
di, di ritornare al ‘Tivoli’ ogni sera, nella speranza di trovarlo. Anche là,
rischiava di essere identificato da qualche avventore francese. Ma confi-
dava in quella fluente capigliatura che si era fatto crescere sopra le orec-
chie, come un cavaliere dei secoli scorsi. 



Riuscì ad incontrarlo soltanto dopo alcune sere, verso la metà di
aprile (1800). Effettivamente, era alquanto malconcio ma soddisfatto.
Paradossalmente, non solo non era stato punito per quella sua iniziativa
ma, addirittura, i suoi superiori lo avevano elogiato. Ancora pervasi dagli
ideali di libertà e di uguaglianza della rivoluzione, avevano apprezzato
che il sottufficiale avesse tentato di liberare una cittadina europea ingiu-
stamente privata della sua libertà da un odiato appartenente alla nobiltà
locale.
“Bene!” esclamò Sébastien “Questo vuol dire che ci sarà una perquisizio-
ne d’ufficio nel palazzo dell’emiro?”
“La questione è stata sottoposta al generale Kléber che ora comanda l’ar-
mata. E si è conclusa con un nulla di fatto. Il comandante in capo si è limi-
tato, infatti, ad inviare in casa dell’emiro un maggiore, per chiedergli se
effettivamente tenesse rinchiusa nell’harem una ragazza occidentale. La
risposta è stata non soltanto negativa ma addirittura risentita. Il maggiore
allora non si è spinto oltre. Ha fatto dietro front ed è andato a riferirne al
comandante in capo che si è accontentato della risposta perché non aveva
in mano elementi di certezza.”
“Ed anche perché non gliene importava niente.”
“Esatto!” concluse il sergente.
“Siete stato bravo! Vi ho ammirato ed apprezzato” ribatté Sébastien. Gli
corrispose una consistente somma a saldo, superiore a quella pattuita. Poi,
gli chiese: “Sareste disposto a lavorare ancora per me?”
“Con l’uniforme addosso o fuori servizio?”
“Nelle ore libere dal servizio.”
“Sono pronto. Si tratta sempre dello stesso problema?”
“Si. Debbo assolutamente liberare mia cognata.”
“Si, capisco la vostra ansia. Contate pure sul mio aiuto.”
“Vi sono molto grato, cittadino sergente!”

Non aveva una gradevole figura fisica Laurent Eveque. Ma era un
uomo pieno di cuore e di impeto, dimostratosi leale e coraggioso.
Sébastien lo considerava ora con simpatia. Sentì che poteva confidarsi con
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lui. E gli raccontò la sua avventurosa fuga sotterranea. Gli confidò, poi, la
sua intenzione di ritornare, per la stessa strada, nel palazzo del pascià.

Il sergente approvò la sua idea e precisò che avrebbe chiesto un
permesso ai propri superiori, con una scusa qualsiasi. Non rimaneva,
quindi, che ricevere le istruzioni, chieste al mercante di tappeti, sul
modo di forzare la serratura del cancello secondario, che era il più
appartato. A questo scopo, Sébastien e Laurentr si recarono, il giorno
seguente, a trovare Yusuf bin el Fustat Gli chiesero se aveva trovato un
esperto in serrature e quello, per tutta risposta, li fissò maliziosamente.
Poi, corse nel retrobottega e ritornò, dopo qualche attimo, esibendo tre
piccole aste d’acciaio.
“Con queste” annunciò con un sinistro sorriso “potrete aprire qualsiasi
serratura.”
“Posso fidarmi?” rispose Sébastien “Credevo che mi avreste presentato
qualche esperto.”
“Sono tutti occupati. Ma ho parlato io col migliore di tutti e lui mi ha dato
in prestito queste asticciole. Usate l’una o l’altra, fino ad ottenere l’aper-
tura del cancello che vi interessa.”

Sébastien era esitante. Sospettava che quei decantati arnesi si tro-
vassero già da tempo nel disordinato retrobottega del mercante, mescola-
ti ad altri materiali utili per vari usi. Forse, quell’infido in dividuo non
aveva ricercato o parlato con nessuno. Sébastien si era convinto ormai che
la menzogna fosse il suo pane quotidiano. 
“Avete dei dubbi?”chiese quello “volevate forse essere accompagnato sul
posto della vostra impresa?”
“Questo no. Va bene così” concluse Sébastien. “Se questi ferri non
andranno bene, ritornerò”
“Mi sono costati molto. Non volete rimborsarmi?”

Sébastien era disgustato da tanta coriacea spudoratezza.
Quell’uomo gli era insopportabile. Tuttavia, pur di sottrarsi alla sua odio-
sa presenza, gli disse: 

160



“Vedo che avete dimenticato il mio discorso dell’altra volta. Comunque,
se funzioneranno, ne riparleremo.”

* * *

Sébastien avrebbe voluto agire subito. Ma dovette attendere il
ritorno del sergente che era stato inviato in missione in una località vici-
na. Perciò, soltanto ai primi di maggio (1800), il loro tentativo ebbe ini-
zio. Al tramonto del giorno prescelto, si recarono nell’isola di er-Roda sul
calesse che Sébastien aveva acquistato fin dal suo arrivo al Cairo con
Valeria. Lo lasciarono a debita distanza dallo sbocco della fognatura, dopo
aver assicurato il cavallo ad un tronco d’albero, con un sufficiente quanti-
tativo di biada. Non incontrarono, poi, difficoltà ad introdursi nel cunico-
lo sotterraneo. Per essere liberi nei movimenti, si erano tolta la giubba ed
indossavano soltanto pantaloni attillati, infilati nei gambali, ed una cami-
cia con larghe maniche. Procedettero verso il tombino attraverso il quale
Sèbastien si era calato dopo il fallito attacco del marzo scorso. Mentre
attendevano l’inoltrarsi del buio per emergere all’aperto, Laurent disse a
Sébastien:
“Ad ogni buon conto, ho portato con me un sacchetto di polvere da sparo.
Se non riusciremo ad aprire il cancello, potremmo farlo saltare,”
“Mi piacerebbe. Ma sarebbe troppo rumoroso. I giannizzeri e gli eunuchi
ci sarebbero addosso nel giro di pochi secondi.”
“Si tratta di precederli nel tempo. Dovremmo scattare subito dopo l’esplo-
sione e non andare loro incontro ma defilarci su un fianco.”
“Siete bravo, Laurent. Dove avete imparato questa tattica?”
“Prima di imbarcarmi per l’Egitto, ho seguito Napoleone in tutta la cam-
pagna d’Italia.”
“Siete, quindi, un benemerito di Francia! Ricordate Montenotte, Dego,
Mondovì, Lodi?”
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“Certo! E l’aggiramento delle Alpi per dividere in due l’esercito austria-
co? Ma, voi, che ne sapete?”
“Ne ho sentito parlare.” rispose Sébastien dopo qualche esitazione.

Quando fu buio, lasciarono le lanterne nel tunnel e salirono alla
superficie attraverso il tombino. Si trovavano a ridosso della cancellata
circolare che circondava l’harem. Si guardarono intorno per assicurarsi
che non ci fosse nessuno nei dintorni. L’harem era immerso nell’oscurità
e nel silenzio. Neppure dal corpo di guardia, che si trovava dalla parte
opposta, giungevano rumori. Si misero all’opera e, con loro grande soddi-
sfazione, la serratura del cancello scattò dopo alcuni istanti. Lo aprirono e
si precipitarono nell’interno scalzi, per non far rumore. Si erano infatti
tolti gli stivali e li avevano riposti nella bisaccia che portavano a tracolla.
Dopo aver attraversato di corsa il parco che circondava l’edificio, tentaro-
no di entrare nell’interno. Ma constatarono, con disappunto, che la porta
dell’harem era sbarrata dall’interno. Percorsero allora, velocemente, tutto
il perimetro dell’edificio, senza trovare, però, un solo varco. Erano tutti e
due disorientati. Non sapevano come regolarsi. Decisero perciò di com-
piere una seconda volta il giro completo di quel singolare palazzo circola-
re, procedendo più lentamente, ma ugualmente curvi e silenziosi, per esa-
minare meglio ogni dettaglio. Fu così che scorsero, sul pavimento marmo-
reo, un tombino uguale a quello da cui erano usciti. Non sapendo cos’al-
tro fare, decisero di ispezionarlo, nella speranza di trovare una via secon-
daria di accesso all’interno dell’harem. Alla luce smorta dei fanali del
parco, si calarono nel pozzetto e, appena dentro, Laurent accese una tor-
cia che teneva nella bisaccia. Alla sua vivida luce, si resero conto di tro-
varsi in un condotto più ristretto rispetto a quello che avevano percorso
qualche ora prima. Evidentemente, si trattava di un braccio della condot-
ta principale. Cominciarono a seguirne il percorso e giunsero ben presto
ad un cancello divisorio. Lo aprirono senza difficoltà con le magiche
limette del mercante e videro che, oltre il cancello, la cloaca minore si
riversava nella principale, quella da cui erano venuti.
“Credo che questa condotta secondaria passi proprio sotto l’ha-
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rem.” disse Laurent. La sua voce, roca e sonora, rimbombava
sotto la volta in mattoni.
“Si, credo che sia proprio così. Ci conviene ispezionarla.”

Ritornarono, perciò, indietro. Giunsero al pozzetto fognario da cui
erano scesi e proseguirono oltre per verificare se, in quel braccio laterale,
vi fosse per caso un accesso in qualche cortile interno. Dall’acqua putri-
da, che scendeva indifferente verso la condotta principale, emanava un
puzzo nauseabondo. Torme di topi fuggivano al loro passaggio.
Respiravano a fatica. Trenta metri dopo, scoprirono una scaletta di matto-
ni che conduceva in alto, verso un nuovo chiusino. Sébastien provò a sali-
re mentre Laurent si appartava con la torcia, per non lasciar trapelare la
luce all’esterno. Spostò cautamente il coperchio di ferro e dette un’occhia-
ta intorno. Scorse un cortile debolmente illuminato da lanterne appese ai
muri. Il luogo era deserto. Incoraggiato, saltò fuori dal pozzetto e si avviò
di corsa verso un portone che sporgeva sul cortile. Ma anch’esso era chiu-
so. Con una delle sue limette, cominciò ad armeggiare nella toppa e riuscì
a far scattare la serratura. Ma il battente non cedette. Evidentemente, era
sbarrato da un chiavistello interno. Era stato, intanto, raggiunto da
Laurent, il quale aveva lasciato per terra, nel condotto, la torcia accesa.
Spinsero insieme la porta, senza esito. Ma qualcuno, nell’interno, doveva
aver percepito dei rumori perché, improvvisamente, udirono dei passi che
si avvicinavano, al di là del portone. Allora, fuggirono e si calarono a pre-
cipizio nel pozzetto.

Per quella notte, non vi era altro da fare. Decisero perciò di lascia-
re la fognatura e tornarsene a casa. 

Si incontrarono di nuovo il giorno dopo, a casa di Sébastien, per
studiare il modo di superare quel portone. Pranzarono insieme e, poi, si
accinsero a riformulare il loro piano.
“Quando ti ho raggiunto, ieri notte, in quel cortiletto” premise
Laurent “ho intravisto una seconda porta, all’angolo sinistro del
fabbricato. Te ne eri accorto?”
“Veramente no, sono stato attratto dall’ingresso principale e sono corso in
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quella direzione.”
“Forse, è un ingresso carraio o di servizio. Dovremmo ispezionarlo.”
“Sarà sbarrato anche quello.”
“È possibile. Ma, a differenza del portone centrale, esiste la possibilità di
entrare dal suo lunotto. Infatti, ho visto che entrambi quei portoni hanno
la volta ad arco. Tuttavia, nel secondo, la porta in legno non segue la curva
del muro ma è perfettamente rettangolare lasciando un lunotto dal quale
forse, con qualche acrobazia, potremmo passare”
“Sei bravissimo! Ormai, non potrei più fare a meno di te.”
“Mi fa piacere.”
“Mi spiace, però, coinvolgerti in una questione che comporta fatiche e
pericoli e che interessa solo me”
“Per questo, mi paghi!” rise Laurent “e poi, io mi diverto.”
“Ti piace l’avventura?”
“Uuuh….La mia vita è stata, finora, tutta un’avventura. Le donne mi piac-
ciono da morire, il gioco mi dà una forte emozione, ma l’avventura è un
turbine senza il quale, ormai, non so più vivere. Tutti mi dicono che sono
uno scriteriato. Ma io non so vivere diversamente.”
“Non hai un amore, una famiglia?”
“Ho incontrato delle brave ragazze, disposte a seguirmi. Ma non sono mai
riuscito ad innamorarmi. Ed ho dovuto andare oltre…”
“Evidentemente, il tuo momento non è ancora arrivato. Ma non dubitare:
troverai anche tu quella che ti farà cuocere.”

Laurent rise fragorosamente: “Speriamo il più tardi possibile.”
Dopo quella digressione ed un’ulteriore bevuta di vino da parte di

Laurent, ritornarono alla loro discussione di lavoro. 
“Come faremo ad arrivare all’altezza del lunotto?”
“Cercherò di portarmi dietro una scala di legno.”

L’indomani, ritornarono alla fognatura con la viva speranza di riu-
scire nella loro impresa. Ma li attendeva una cocente delusione. Il tunnel
era occupato da molti operai che stavano eseguendo lavori di consolida-
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mento della volta in mattoni, per eliminare le numerose infiltrazioni d’ac-
qua che i sorveglianti della condotta avevano evidentemente rilevato.

I lavori si protrassero per ben due mesi obbligando Sébastien e
Laurent ad una forzata inazione. Per lui, quell’attesa fu un tormento popo-
lato da domande assillanti: stava ansiosamente cercando Valeria ma non
sapeva nemmeno se era ancora viva e se, comunque, si trovava in quella
struttura. Il fallimento dell’azione investigativa da lui affidata all’infido
Yusuf bin el Fustat lo aveva privato di qualsiasi filo conduttore. Né cono-
sceva qualche altra valida persona alla quale rivolgersi. Vagava nel buio e
nell’incertezza e, perciò, la sua vita scorreva in un’attesa opprimente. Le
sue notti erano agitate, intervallate da bruschi risvegli, da momenti di
insonnia, da pensieri che lo assalivano e si ingigantivano nel silenzio e nel
buio: ricordava acutamente i suoi genitori che gli mancavano ogni giorno
di più, la tragica farsa della sua fucilazione, i baci e le carezze perdute di
Valeria, la sua rassicurante parola. E si rigirava nel letto, stretto dall’ango-
scia di sentirsi un altro e nessuno e di immaginare lei fra le braccia di un
estraneo. 

Riviveva anche, nei suoi sofferti dormiveglia, sensazioni lontane:
lo scalpitio dei cavalli, la frenesia delle cariche, i canti nostalgici nei
bivacchi, i fuochi degli accampamenti, la sua perduta uniforme.

Talvolta, i suoi pensieri lo riportavano anche alla sua nebulosa
situazione matrimoniale. Da quando, nel 1796, era partito da Parigi per
intraprendere la campagna d’Italia, aveva regolarmente scritto alla moglie,
non certo con la fitta frequenza di un matrimonio riuscito ma con una
cadenza mensile impostasi per salvare le apparenze. Comunque, non gli
era mai pervenuta alcuna risposta. Aveva allora deciso di rivolgersi ad un
suo amico di Parigi chiedendogli di accertare se, per caso, Antoinette fosse
malata o partita. La risposta si era fatta attendere, forse a causa dei conti-
nui spostamenti del suo reparto. Poi, alla fine, quell’amico lo aveva rassi-
curato. Antoinette stava bene e conduceva un’intensa vita di società. A
quel punto, Sébastien le aveva scritto ancora. Questa volta per chiederle il
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divorzio. Ed era in attesa di una risposta quando il destino aveva troncato,
a Giaffa, la sua vita ufficiale. Da quel momento, neanche lui aveva più
scritto. E del suo matrimonio era rimasto soltanto uno scomodo, spiacevo-
le ricordo, un’ombra in una vita che non esisteva più. 

Nel frattempo, seppe da Laurent che, nel giugno di quell’anno, era
stato assassinato al Cairo, da un fanatico, il generale Jean Baptiste Kléber,
il successore di Napoleone nel comando dell’Armata d’Oriente. Lo aveva
sostituito il generale Jacques-Francois Menou, uno dei pochi francesi
sbarcati in Egitto che avesse sposato una donna musulmana e, per lei, si
fosse convertito alla religione islamica. Quell’evento delittuoso costituiva
una conferma dell’incerto destino che gravava sugli uomini della spedi-
zione, abbandonati da Napoleone, privi di navi e ormai prigionieri di una
terra ostile. 
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Capitolo sedicesimo

Quella sera di settembre (1799), dopo che il pascià se ne fu anda-
to, Valeria si recò nella propria camera per prepararsi a raggiungerlo ed a
rimanere con lui per l’intera notte. Una calma innaturale si era imposses-
sata di lei. Aveva compreso che, per ottenere la libertà, doveva passare
attraverso quella prova lacerante. Non provava repulsione fisica perché
Osman era un uomo attraente ed educato. Sentiva soltanto il peso morale
di quel passo obbligato che violava la sua libertà e dignità di donna.

E poiché non voleva ricadere, di fronte a lui, nel comportamento
puerile di Karnak, prese da un cassetto una scatolina di giada. Le era
stata donata da Fayza nel periodo in cui stava acutamente soffrendo per
la morte di Sébastien. All’interno, conteneva delle pillole di oppio rive-
stite di cioccolata. Le aveva sperimentate e sapeva che producevano lan-
guore ed abbandono anche se, poi, al risveglio, aveva provato nausea e
mal di testa. Decise di portarle con sé per riuscire a concedersi alle
carezze di Osman. Indossò poi un lucente abito da sera occidentale di cui
lui le aveva fatto dono prima di imbarcarsi per la crociera sul Nilo. Era
intessuto in raso grigio perla con arabeschi rosa sull’orlo della gonna
diritta e sulla vita alta.

L’assisteva la fedele Fayza che cercava di incoraggiarla e di darle
dei consigli. Ma Valeria si accorse che aveva gli occhi lucidi e comprese
che stava soffrendo.
“Non mi odiare per questo, Fayza.” le sussurrò “Tu sai bene che
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non ho cercato io questa soluzione,”
“No, certo che non ti odierò. Mi basta soltanto che lui mi chiami qualche
altra volta.”
“Se l’emiro manterrà la sua parola, io me ne andrò per sempre. Non sarò
un ostacolo per te.”

Per correttezza, Valeria informò la Kaya Kadin, poi si diresse
verso il palazzo dell’emiro, salutata deferentemente dai giannizzeri e dagli
eunuchi. Fayza l’accompagnò fino alla soglia dell’appartamento del suo
signore. Là, si abbracciarono, entrambe commosse. 

Avvertito da un austero servitore, Osman accorse premurosa-
mente a riceverla. Indossava una sopravveste da cerimonia senza mani-
che, di broccato nero, con ricami d’oro, bordata di pelliccia. Sul suo tur-
bante di raso nero spiccava un prezioso fermaglio che tratteneva una
penna d’airone. Le sorrise, le baciò le mani, la condusse in un sontuoso
salotto e l’aiutò a togliersi la fastosa sciarpa di velo rosa, intessuta di
piccoli diamanti, che completava il suo abbigliamento. Si sedettero su
un divano di velluto damascato e, subito dopo, due cameriere vennero da
loro con vassoi d’argento su cui erano disposti frutti esotici e dolci. Di
fronte a loro, una piccola orchestra cominciò a suonare una musica occi-
dentale molto gradevole.
“Ho scelto per te alcuni brani di Mozart, Marcello, Handel, Haydn. Spero
ti piaceranno.”

Le porse dolci turchi chiamati baklava, Kadaifi, rahat-loukoum e
un sorbetto con gusti diversi. Le offrì anche delle focacce allo sciroppo.
Ma Valeria riusciva a stento ad essere gentile con lui. Il suo cuore era gon-
fio ed i suoi pensieri vagavano come nuvole verso cieli lontani. Dopo circa
mezz’ora, Osman le prese una mano e le chiese:
“Vogliamo ritirarci?”

Lei annuì, si alzò, salutò con un inchino gli orchestrali e le came-
riere e lo seguì. Lui le sosteneva galantemente una mano. Attraversarono
un monumentale corridoio marmoreo e giunsero ad un’elegante camera da
letto, illuminata da molti candelabri che reggevano decine di candele.
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Addossato alla parete di fronte, vide un massiccio letto in noce dotato di
un baldacchino con colonne lignee tortili e tende in voile. Nella stanza,
erano sapientemente disposti tavolini di tartaruga intarsiati di madreperla,
bracieri in bronzo dorato, bassi sofà coperti di velluto purpureo di Bursa,
cuscini e tappeti sparsi dappertutto, anfore cinesi.

Lo sguardo di Osman era intenso, sospeso fra tenerezza e deside-
rio. Le tese una mano e l’attrasse verso il grande balcone ad arco che
sovrastava le colonne binate dell’ingresso del palazzo. Sotto di loro, tran-
sitavano fluttuando le imbarcazioni che scendevano e risalivano il Nilo.
Le luci delle loro lanterne di posizione si riflettevano nell’acqua nera tra-
sformandosi in gialle fiammelle guizzanti. Giungevano fino a loro i richia-
mi dei marinai. Li sfioravano e si perdevano nella notte tiepida, profuma-
ta da lontani aranceti. Ma il vero spettacolo era nel cielo. Li sovrastava
una mistica adunanza di stelle, incredibilmente grandi, luminose e palpi-
tanti. Valeria avvertì una dolorosa stretta al cuore e pensò a Sébastien.
Forse, era anche lui lassù, disperso in quel cielo immensamente lontano.
Come avrebbe voluto stendere il braccio e toccarlo!

Invece, accanto a lei vi era Osman, a testa nuda, con una vestaglia
nera ricamata con rossi arabeschi. La invitò a sedersi su un divanetto che
si trovava sul balcone e le stette vicino tenendole una mano.
“Domani” le sussurrò “se lo gradirai, ti farò visitare questo palazzo.”
“Ho già visto che è molto sontuoso, come un’isola dorata in mezzo al
sudiciume della città.”
“Mi hai già rivolto, una volta, questo rimprovero. Forse, dovrei fare qual-
cosa, oltre che limitarmi a pagare la zaka (l’elemosina rituale). Ma, in
verità, io non mi accorgo neppure, né mi compiaccio, di questo lusso, così
distante dal mio stato d’animo, quello che ti ho rivelato. Non sono stato
io, del resto, a costruire questo palazzo. Quando vi sono entrato, circa
dodici anni fa, dopo la fuga da quell’orribile carcere, ero un uomo acceca-
to dal dolore. Ho ritrovato qui i ricordi della mia famiglia, del nostro pas-
sato. Sono arrivato come un naufrago che cerca un approdo. Poi, mi sono
adeguato passivamente lasciando fare al mio zelante soprintendente.”
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“Si, capisco.”
“Ma questa sera, ho la sensazione che la mia vita potrebbe rinascere.
Accanto a te!”
“Avresti dovuto scegliere una donna di cultura islamica.”
“Sarebbe stato ragionevole. Invece, ho incontrato te.”

Valeria stava per risponderle. Ma lui, appassionatamente, proseguì
prendendola per le braccia:
“Amami stanotte, Valeria. Dammi un’ora di felicità. Allontana da me tutti
i miei fantasmi. Fammi dimenticare!”

E la strinse con forza al suo petto. Per un attimo, lei fu commossa. 
“Vado a prepararmi” rispose con un filo di voce.
“Aspetta!” replicò lui. Si alzò, rientrò nella camera e trasse da un armadio
uno scrigno d’argento. Glielo porse e le disse:
“Contiene una camicia da notte che ho fatto confezionare appositamente
per te, nella speranza che saresti venuta, una sera, ad indossarla per me.”

Lei lo ringraziò e si ritirò nel bagno di alabastro. Indossò quella
lunga camicia e si accorse che era completamente trasparente anche se
ricca di ricami e merletti. In quel momento, provò impellente il desiderio
di fuggire. Ma si controllò, chinò la testa sul petto, cadde in ginocchio e
curvò la schiena, angosciata. Mentre stava così rannicchiata, si ricordò
delle pillole magiche donategli da Fayza. Si alzò, allora, le trasse dalla
borsetta che aveva portato con sé e ne ingoiò due, in rapida successione di
tempo. Poi, sciolse i suoi lunghi capelli biondi, li pettinò accuratamente e,
infine, uscì dal bagno. 

Osman l’attendeva seduto sul letto, a torso nudo. La sua magrezza
era quasi ieratica. Sollevò la testa e i suoi occhi divennero febbricitanti.
“Sei splendida!” esclamò, rapito.
Nello stesso istante, Valeria cominciò a sentire gli effetti dell’oppio.

L’apprensione e l’angoscia erano scomparse lasciando il posto ad una
impalpabile sensazione di benessere, di sicurezza e di voluttà. Non prova-
va più vergogna. Anzi, le piaceva sentirsi guardata e desiderata. Le imma-
gini, intorno, erano intanto diventate più nitide e luminose. Lui si avvici-
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nò con lo sguardo ardente, il viso proteso, la bocca socchiusa. La sollevò
in braccio e la depose sul letto. Lei udiva trasognata le sue parole di ado-
razione mentre le sfilava l’impalpabile camicia di velo. Poi, cominciò a
baciarla con febbrile lentezza, soffermandosi su ogni lembo della sua
pelle. Ora, Valeria non riusciva più a pensare, viveva solo di sensazioni
epidermiche. Il suo spirito taceva, solo i suoi sensi pulsavano. Osman risa-
lì lentamente dai piedi al pube ed ai seni. Giunse finalmente alla sua bocca
e la baciò a lungo. La lasciò stordita mentre ripercorreva in senso inverso
il suo corpo donandole sensazioni vertiginose. Lei cominciò a gemere ed
a dimenarsi mentre lui la portava ripetutamente al massimo piacere. Era
instancabile: le sue mani, le sue labbra e la sua lingua continuavano a per-
correrle il corpo. Lei sentì però che non cercava il piacere per sé stesso ma
per dirle che l’adorava e l’amava, per vibrare insieme e per innalzare il
sesso ad un mezzo di completa comunione fra loro.

Poi, giunse il momento fatale del possesso. Osman si insinuò fra le
sue gambe, salì su di lei e la guardò intensamente. I suoi occhi esprimeva-
no desiderio, passione e amore, erano diventati grandi, luminosi e invo-
canti, come per dare sacralità a quel momento supremo della loro unione
in una carne sola. Anche lei lo guardò inarcandosi nell’attesa. E sussultò
con un grido mentre lo sentiva penetrare dentro di sé. Per almeno un’ora,
Osman la possedette, prima lentamente, quindi, gradualmente, con una
passionalità sempre più ardente e insaziabile e con movimenti veloci. Il
suo viso, generalmente così contratto, era adesso diventato radioso: espri-
meva una gioia intensa, una soddisfazione incontenibile.
“Sei mia!”le andava ripetendo con gli occhi socchiusi, come per godere
interamente quel momento di estasi “Sei mia! Mia! Ed io ti amo, Valeria.
Resta nella mia vita!”

Andarono avanti fino a notte inoltrata. Forse, lui sperava che anche
lei prendesse l’iniziativa, che gli dimostrasse tutta la sua partecipazione.
Ma Valeria lasciò che fosse lui solo a condurre quel gioco estasiante.
Intanto, l’effetto delle pillole stava cessando e lei sentì che quella sua fuga
nell’illusione e nell’inganno dei sensi era alla fine. Ancora un poco, poi
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ebbe la sensazione di uscire da un tunnel. Si trovò, dopo qualche minuto,
nuovamente immersa nella realtà. Il languore, l’abbandono, la voglia di
tenerezza, i colori brillanti, il contatto seducente con una effimera felicità,
erano scomparsi. Si trovò distesa e discinta in quel grande letto quasi chie-
dendosi quando mai vi era entrata. 

La stanza si trovava immersa, ora, nella penombra.
Evidentemente, Osman aveva spento una parte delle candele. Ma, dagli
spiragli delle tende, trapelava la luce del nuovo giorno. Lei rimase per
alcuni minuti ferma, con gli occhi sbarrati. La testa le faceva male e pro-
vava una sensazione di nausea. Infine, si voltò verso di lui e si accorse che
era sveglio e la stava guardando. Le sorrise.
“Ti ringrazio di aver esaudito il mio sogno. Per la prima volta, nella mia
vita, ho posseduto una donna con amore.”

In quel momento, lei sentì il bisogno di fuggire, di rifugiarsi nella
propria stanza per riflettere su quanto era avvenuto. Ma non voleva appa-
rire insensibile ad un uomo che le parlava così delicatamente.
“Ho sentito il tuo amore.” gli rispose “Perciò, anch’io ti ringrazio.” Ma
non seppe dire a sé stessa se era sincera o se, invece, aveva parlato in quel
modo solo per convenienza.

* * *

Il giorno seguente, Osman venne a trovarla nel suo appartamento.
E, giungendo, l’attrasse a sé e la baciò con passione. Lei sentì che, ormai,
la considerava come una cosa sua. E desiderò prendere le distanze. Ormai,
l’effetto dell’oppio era svanito lasciandole un pesante senso di colpa. Si
era concessa, è vero, per riscattare la propria libertà. Ma aveva ugualmen-
te mancato contro la memoria del suo amore per Sébastien. Perciò, gli
disse pianamente, guardandolo impavida:
“Altezza, ho rispettato i nostri patti. Adesso, tocca a voi. Vi prego di
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disporre per la mia partenza, dopo avermi fatto visitare la tomba di mio
marito.”

Lesse nei suoi occhi una profonda sorpresa. Lo vide ritrarsi di scat-
to e cambiare espressione. Trascorsero alcuni momenti, poi, stentatamen-
te, lui rispose:
“Non c’è stato soltanto sesso fra noi ma amore. Speravo che ve ne foste
accorta.”
“Si, come vi ho detto ieri mattina, ho sentito il vostro amore. In altre cir-
costanze, ne sarei stata onorata e felice. Ma, per le ragioni che sapete, non
posso ricambiarvelo. Mi dispiace. Lasciatemi andare, vi prego.”

Osman stette a guardarla con uno sguardo indefinibile in cui a lei
parve di scorgere, via via, delusione, disappunto, dolore. Poi, si alzò e le
disse con voce strozzata:
“Manterrò tutte le mie promesse”

Abbozzò un lieve inchino, si voltò e uscì dalla camera lasciandola
con l’animo in tumulto.

* * *

Per circa tre settimane, non si fece più vedere mentre Valeria
diventava sempre più impaziente. Aveva raccontato la sua storia alla Kaya
Kadin e fu a lei che si rivolse per chiederle di intercedere presso il pascià
perché mantenesse il suo impegno. Amani Shahin le assicurò che gli
avrebbe parlato. E, infatti, due giorni dopo, la mandò a chiamare e le disse.
“Ho chiesto al nostro signore quali decisioni intende prendere nei vostri
confronti. Mi ha risposto che verrà stasera a parlarvene.”

Effettivamente, Osman venne quella sera con tutta la sua magnifi-
ca apparenza. Questa volta, indossava pantaloni di raso nero al ginocchio,
con camicia occidentale, anch’essa di lucido raso nero, ampie maniche e
polsini ricamati. Appariva composto e irreprensibile e recava in mano un
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mazzo di boccioli di rose. Gliele offrì dicendole:
“Era mia intenzione farvi dono di un gioiello, Ma, conoscendovi, so che
non lo avreste accettato. Avrei voluto anche dedicarvi molte parole. Ma
ora so che vi metterei solo a disagio. Accogliete, perciò, almeno queste
rose del mio giardino.”

Valeria lo ringraziò. Si attendeva di vederlo arrivare corrucciato e
contratto. Invece, lui sembrava molto calmo e controllato. Si sedette
accanto a lei e le disse:
“La Kaya Kadin mi ha riferito le vostre preoccupazioni. Sono perciò venu-
to per assicurarvi che non dovete temere. Intendo mantenere tutte le mie
promesse. A questo scopo, mi sono interessato anzitutto per tentare di
localizzare la tomba di vostro marito. Le ricerche si sono protratte inutil-
mente. Poi, proprio ieri, il comando dell’Armata francese mi ha comuni-
cato ufficialmente che la sua sepoltura non è stata rintracciata.”

Gli occhi di Valeria si riempirono di lacrime. Abbassò il capo e si
prese il volto fra le mani.
“Mi dispiace.” mormorò Osman. Attese che lei si riprendesse, poi aggiun-
se: “Per quanto riguarda la vostra partenza, dovrete accontentarvi di un
carico commerciale. Ve ne è uno che salperà da Alessandria il prossimo
mese. Vi terrò informata. Fino a quel momento, ritenetevi libera nei vostri
movimenti. Potrete uscire dal palazzo, visitare l’isola o trattenervi in giar-
dino.”
“Vi ringrazio” mormorò Valeria a testa bassa, frastornata.

* * *

Un giorno di ottobre (1799), lei uscì per una passeggiata solitaria
nel grande giardino, dove l’autunno aveva reso rugginose le foglie degli
alti alberi facendole planare silenziosamente fino al suolo. Guardando
quelle cime multiformi, le sembrava di trovarsi in un altro posto, lontana
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dalla monotonia vegetativa dell’Egitto. Poteva perfino immaginare di aver
vissuto un sogno angoscioso e di aggirarsi adesso in un parco di Milano.
Inoltrandosi in un viale tappezzato da foglie morte, scorse, ad un certo
punto, Osman, il quale stava parlando con il capo dei giardinieri.
L’incontro fra loro fu inevitabile e a lei non dispiacque. In fondo, quell’uo-
mo le piaceva anche se non lo amava. E il ricordo di quella intensa notte
d’amore le procurava talvolta dei fremiti incontrollati.
“Sono lieto di incontrarvi” le disse Osman dopo averle baciato la mano,
contravvenendo a tutti i cerimoniali. Infatti, era prescritto, in quel suo
regno, che fossero le sue schiave a prostrarsi ed a baciargli la mano.
“Volete sedervi?” aggiunse. E l’accompagnò ad un vicino sedile di
marmo.

Mentre si accomodavano, i loro sguardi si incontrarono. I suoi
occhi non lampeggiavano come al solito e sembravano invece appannati.
Con voce priva di inflessioni, le disse:
“Contavo di venire a farvi visita, questa sera, per annunciarvi che la vostra
nave è arrivata ad Alessandria. Si tratta del veliero italiano ‘Maestrale’ che
ripartirà per Genova fra una settimana. Potete quindi prepararvi.”

Valeria esultò e lo ringraziò vivacemente.
“La mia feluca vi condurrà ad Alessandria, scendendo il Nilo.” proseguì
Osman. 
“Viaggerete poi con la nave da carico fino a Genova e con una carrozza
fino a Milano. Verrà con voi un capitano della mia guardia personale, il
quale vi accompagnerà fino a destinazione e risponderà a me della vostra
sicurezza.”

Valeria fu sollevata da quelle notizie. Ma la sua soddisfazione era
piena di ombre. Si chiedeva, ad esempio, cosa si celasse dietro quella
compostezza formale di Osman.
“Vi sono molto grata.”gli disse guardandolo con riconoscenza “Siete stato
di parola”. E gli mise una mano su un braccio.

Lui la prese con impeto e la portò alle labbra. Poi, esclamò con
voce rotta:
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“Ti vedo partire con dolore, Valeria!”
Lei non ritrasse la mano. Mormorò soltanto con un filo di voce:

“Senza volerlo, mi hai fatto del male, Osman. Ma, per il modo con cui stai
rimediando, avrai per sempre un posto nel mio cuore.”
“Perché non rimani? Sarai la mia regina!”
“So che tu soffri, Osman, perché il passato ti ossessiona e perché io sto
cercando di sfuggirti. Ma anche io sono distrutta. Dopo tutto quello che mi
è successo, sento un gran bisogno di silenzio e di solitudine. E, poi, trop-
pe cose ci dividono.”

Lui abbassò il capo e rimase in silenzio. Alla fine, si scos-
se e mormorò:
“E sia! Ma non morire dietro ai tuoi ricordi!”

Valeria fu assalita da un improvviso impulso di tenerezza per lui.
Gli si avvicinò e nascose il capo sul suo petto. Lui allora, la strinse con-
vulsamente a sé.

Stettero così, in silenzio, per alcuni momenti. Poi, si sciolsero e si
avviarono insieme. Lei capì che Osman voleva riaccompagnarla nell’ha-
rem. Ma, fatti alcuni passi, avvertì un improvviso malessere. Si aggrappò
allora a lui dicendo:
“Sto male!”. La vista le si annebbiò, la realtà circostante si allontanò e si
sentì rapita in un vortice. Per qualche frazione di secondo, le parve di
volare a velocità immensa verso un fondale sempre più cupo. Poi, tutto si
sfumò e scomparve, e sopravvenne in lei un buio totale.

* * *

Quando rinvenne, Valeria intravide le immagini sfocate di persone
che erano intorno a lei. Le loro voci le giungevano deformate, rimbom-
banti. Poi, gradualmente, quello scenario fumoso divenne più nitido e si
accorse che era distesa su un letto. Vide accanto a sé Osman, la Kaya
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Kadin, Fayza ed un uomo di mezza età che la stavano scrutando.
“Che cosa mi è successo?”
“Sei svenuta mentre eri con me in giardino.” rispose Osman 
“Si, adesso mi ricordo: mi sono sentita improvvisamente male.”
“Il dottore ti visiterà adesso per capire la causa del tuo malessere.”

Osman e Fayza uscirono dalla camera. Rimasero vicino al suo
letto la Kaya Kadin e l’uomo di mezza età. Si trattava del medico perso-
nale di Osman, che era stato da lui convocato con urgenza. Le rivolse alcu-
ne domande relative alla regolarità delle sue mestruazioni. E quando
seppe da lei che il suo flusso mestruale si era interrotto, le chiese. 
“E non vi siete allarmata?”
“Soltanto in parte. Altre volte, negli ultimi tempi mi era successo, a causa
forse di tutte le emozioni subite.”

A quel punto, il medico la pregò di spogliarsi e la esaminò accura-
tamente, poi le chiese se sentiva un maggior stimolo ad urinare. Alla fine,
la fece rivestire e le disse che avrebbe riferito l’esito dalla sua visita
all’emiro. Quindi, si ritirò.

Valeria aveva cominciato ad intuire la verità sull’origine di quel
suo malessere. Ne parlò con la Kaya Kadin la quale si stupì che, nel suo
incontro con Osman, lei non avesse usato un diaframma. Ma Valeria non
aveva alcuna esperienza in quel campo. Nei suoi rapporti con Sébastien,
era lui che si preoccupava di non versare il proprio seme nel suo corpo.

I suoi sospetti ebbero conferma poco dopo. Osman rientrò nella
camera con una strana, indecifrabile espressione sul viso. Si sedette sul
letto e le disse:
“Il dottore ha riscontrato che sei incinta.”

Lei si sollevò a sedere di scatto:
“Lo hai fatto apposta!” esclamò contratta.
“No, ti giuro di no. Ardevo dal desiderio di averti ma non ho mai preme-
ditato di concepire con te un figlio. E, quando, istintivamente, privo ormai
di controllo, ho svuotato il mio seme dentro di te, la mia gioia è stata smi-
surata, radiosa, perché la nostra unione aveva raggiunto una completezza
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divina. Soltanto dopo, ho cominciato a riflettere.”
Valeria ricadde sul cuscino tenendosi le palme delle mani sul viso.

“Che cosa accadrà adesso?”
“Questo fatto cambia tutta la nostra situazione. Non potrai ritornartene in
Italia portando dentro di te un figlio nostro. Quel bambino riceverà il mio
nome e dovrà vivere qui, con me e con te. Dovrà crescere nell’amore dei
suoi genitori.”
“Quindi, alla fine, hai ottenuto quello che volevi.”
“Te lo giuro: non ho architettato questa svolta. Ma riconosco che non sono
stato previdente. Comunque, il fatto è accaduto. Ti prego perciò di accet-
tarlo. Da parte mia, sono disposto a trascorrere con te alcuni periodi del-
l’anno a Milano per attenuare il tuo disagio. 

* * *

Quell’evento cambiò la vita di entrambi. Valeria si trasferì nel
palazzo di Osman e iniziò a vivere con lui maritalmente. Da parte sua,
Osman non mise più piede nell’harem. Le ragazze che ne fecero richiesta
furono vendute ad altri emiri e pascià, sia in Egitto che in Turchia. Quelle
che rimasero continuarono ad essere mantenute da Osman.

Infine, il 28 giugno 1800, Valeria dette alla luce un bel maschietto
al quale venne imposto il nome di Nagib. Alla richiesta di sposarsi, rivol-
tale da Osman, aderì con animo travagliato ma chiese un ulteriore perio-
do di adattamento.
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Capitolo diciassettesimo

Soltanto il 28 luglio (1800), Sébastien e Laurent poterono intro-
dursi nuovamente nella fognatura. Per non destare sospetti fra i contadini,
nella fase del loro avvicinamento allo sbocco attraverso le campagne, ave-
vano indossato un caffettano e posto sulla testa un fez. I lavori di consoli-
damento erano finalmente terminati. Perciò, trovarono il condotto deserto
e lo percorsero rapidamente, aprendo e richiudendo alle loro spalle i can-
celli di sbarramento. Si inoltrarono, quindi, nel braccio laterale che passa-
va sotto l’harem e, a notte inoltrata, si inerpicarono nel pozzetto che con-
duceva al cortiletto interno individuato la volta scorsa. Spostarono cauta-
mente il tombino e sbucarono all’aperto. Lo spazio acciottolato, circonda-
to da edifici, era deserto e silenzioso. Alla luce delle lanterne dell’illumi-
nazione esterna, si diressero verso il portone secondario con l’intenzione
di penetrare nell’interno attraverso il lunotto, secondo quanto avevano
concertato fra loro. A quello scopo, Laurent si era portato dietro una scala
molto stretta, da lui appositamente costruita. Ma non vi fu bisogno di
impiegarla perché, forse occasionalmente, il portone non era stato spran-
gato dall’interno ma soltanto chiuso a chiave.

Perciò, forzarono senza difficoltà la serratura e penetrarono nel-
l’interno. Il buio era totale e l’aria impregnata di un forte aroma di derra-
te conservate. Sébastien trasse dalla propria bisaccia una torcia che si era
portata al seguito. L’accese e si guardò intorno. Si trovavano in un magaz-
zino dotato di scaffali alle pareti, colmi di sacchi di viveri. Riuscirono ad
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aprire la porta interna e si inoltrarono in un corridoio debolmente illumi-
nato da lanterne appese ai muri. Le pareti erano rivestite di piastrelle
maiolicate color verde smorto. Sulla destra, scorsero una porta aperta e
constatarono che si trattava di una spaziosa cucina. Proseguirono fino ad
incontrare una porta che, al posto dei pannelli di legno, aveva vetri colo-
rati dipinti. La superarono e si trovarono in un corridoio più spazioso ed
elegante. Anche qui, le pareti erano piastrellate ma in modo più ricercato,
con grandi fiori blu su fondo oro. Le lanterne in ferro battuto, alimentate
da candele o da lumini ad olio, mostravano artistici svolazzi. Il pavimen-
to era percorso da una lunga guida persiana, soffice e fiorata. Sulla destra
e sulla sinistra, si aprivano eleganti salotti di varia ampiezza, arredati con
sofà damascati, alternativamente purpurei o color verde erba, e imprezio-
siti da grandi arazzi alle pareti, da vasi e tappeti. Compresero di essere
entrati nel cuore dell’harem, là dove, durante il giorno, si aggiravano le
schiave destinate al piacere del pascià. Il cuore di Sébastien cominciò a
battere con violenza. Forse, pensò, Valeria si trovava a pochi passi da lui.

Proseguirono ancora, guardandosi intorno cautamente. Per non far
rumore, si erano tolti gli stivali e li avevano sistemati nelle bisacce che
portavano a tracolla. Quei locali non erano stati areati al termine della
serata precedente. Perciò, l’aria gravava pesante, ancora pregna di profu-
mi femminili e del sudore di tanti corpi. La parete dei salotti volta verso
l’esterno era curva a causa della circolarità del palazzo. Ma il corridoio
aveva invece un andamento rettilineo. Proseguendo, giunsero ad un incro-
cio con un altro corridoio trasversale. Non sapendo dove andare, se a
destra o a sinistra, girarono appena l’angolo e poi si fermarono per consul-
tarsi. Ma, proprio in quel momento, sentirono uno scalpiccio avvicinarsi
dalla provenienza delle cucine, quella da cui erano venuti. Non si mosse-
ro e attesero. Il rumore dei passi si avvicinava. Era lieve come può esser-
lo il passo di una donna e accelerato come quello di una persona che corre.
Attesero con ansia che giungesse all’incrocio. E, dopo qualche attimo,
videro una figura femminile svoltare l’angolo a gran velocità e andare loro
addosso con violenza. Fu un gioco per Laurent ghermirla e stringerla con

180



un braccio attorno al corpo. Le mise anche una mano sulla bocca ma non
abbastanza in fretta da impedirle di emettere un piccolo grido. Per un atti-
mo, furono presi dal panico, nel timore che qualche eunuco accorresse.
Ma, fortunatamente, nessuno aveva udito. I corridoi rimasero deserti e
silenziosi. Sébastien si avvicinò alla donna e le fece cenno di tacere. I suoi
occhi nerissimi erano dilatati dallo spavento sopra il dorso della mano di
Laurent che le serrava la bocca comprimendole il viso. 
“Parlate per caso il francese?” azzardò Sébastien. E, con grande sollievo,
vide la ragazza annuire con la testa. Sollevato, lui le bisbigliò:
“Non vogliamo farvi male. Desideriamo solo avere un’informazione. Se
ci prometterete di non gridare, vi lasceremo la presa.”

Lei promise con un cenno del capo e Laurent tolse subito la mano
dalla sua bocca. Era giovane e bella, in tutto degna di un pascià e anche di
un sultano.
“Scusateci” le disse Sébastien “Siamo in difficoltà ed abbiamo bisogno
del vostro aiuto. Volete aiutarci?”
“Chi siete?” chiese la ragazza, per tutta risposta. La sua voce era morbida,
nitida e gradevole.
“Siamo due francesi e cerchiamo una ragazza occidentale che è stata rapi-
ta al Cairo e che forse si trova in questo posto.”
“Qual è il suo nome?”
“Valeria.”

La ragazza sgranò gli occhi. Stava per rispondere ma, d’un tratto,
guardò fuori della stanza e mormorò ansiosamente:
“Non possiamo rimanere qui. Gli eunuchi potrebbero arrivare da un
momento all’altro. Venite, seguitemi a distanza”

Ma Laurent la trattenne ruvidamente:
“Dove vai, bellezza?”
“Vi porto in un posto sicuro.”
“Dì, piuttosto, che vuoi portarci dai tuoi eunuchi”

Lei protestò vivacemente, divincolandosi:
“Non lo farei mai. Voglio bene a Valeria.”
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Intervenne Sébastien.
“Lasciala, Laurent. Dobbiamo fidarci. Intanto, ci ha detto implicitamente
che Valeria è qui ed è viva. E questo mi riempie di una gioia immensa.
Seguiamola, come ha detto.”

Laurent obbedì e la ragazza si mosse con la leggerezza di una gaz-
zella. Aveva indosso pantaloni rosa a buffo, un bolero amaranto ricamato
ed un piccolo turbante. Corse via lungo il corridoio trasversale e, dopo una
cinquantina di metri, raggiunse una saletta circolare sulla quale si apriva
una porta intarsiata. Sébastien e Laurent l’avevano seguita ad una certa
distanza. Lei aprì un battente e li fece entrare. Si trovarono in una lussuo-
sa anticamera che, in quel momento, era appena illuminata. Il resto era al
buio. Li condusse fino ad un salotto facendosi luce con un doppiere preso
nell’ingresso. Là, accese altri candelabri, quindi li fece accomodare. Si
sedette con loro e spiegò:
“Quest’appartamento adesso è vuoto. Ma, fino a qualche mese fa, ospita-
va quella ragazza italiana.”
“Vuoi dire Valeria?”
“Si, lei.”
“E adesso, dov’è?”
“No, non risponderò ad altre domande se prima non mi direte chi siete
voi.”
“Semplice” intervenne il sergente con la sua solita scanzonata esuberanza
“lui è Alain, il fratello del marito di Valeria. Ed io sono Laurent, al suo ser-
vizio.”
“Valeria non mi ha mai detto che il marito avesse un fratello.”
“Quindi, voi parlavate spesso con lei?” chiese Sébastien evitando di
rispondere alla sua osservazione.
“Vivevo con Valeria in questo appartamento. Avevo avuto l’ordine di farle
compagnia.”
“Come vi chiamate?”
“Fayza. Come tutte noi qui, sono una schiava.”
“Vi ringrazio, Fayza, di averle fatto compagnia. La vostra presenza le avrà
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certamente giovato. Ma, adesso, dov’è?”
“Nel palazzo dell’emiro.”
“Con quale incombenza?”

Fayza abbassò il capo e non rispose.
“È la sua favorita?” chiese ancora Sébastien. La voce gli tremava.
“Il mese scorso, ha avuto un figlio da lui.”
“Noo!!” gridò Sébastien, disperato.
“Dopo la morte di Sébastien…” cominciò a dire Fayza. Ma Laurent la
interruppe:
“Tuo fratello è morto, Alain? Non me lo avevi detto.”
“Ti spiegherò, Laurent” rispose Sébastien cercando di controllare la pro-
pria disperazione. “Ma, ora, lasciala parlare.”
“Si”, riprese Fayza “la morte del marito, avvenuta in Siria, ha fulminato
Valeria. Per oltre due mesi, ha perso l’uso della ragione. Era intontita,
faceva pena. Poi, ha cominciato lentamente a rimettersi e il pascià ne ha
approfittato per venire a farle ripetutamente visita. Poteva prenderla con la
forza. Invece, l’ha rispettata perché si era innamorato di lei. Alla fine, vista
la resistenza di Valeria, le ha offerto la libertà in cambio di una notte
d’amore. Lei era dentro di sé disperata. Penso che, ormai, non le impor-
tasse più niente di niente. Così, ha accettato, pur di ritornare a casa. Ma,
in quella notte, si è comportata con ingenuità ed è rimasta incinta. E, in
giugno, come vi ho detto, ha partorito un bel maschietto che ha chiamato
Nagib. Per questo, è diventata la favorita dell’emiro. Ma io so che non è
felice.”

Sébastien era rimasto con il viso fra le mani, annientato dalla deva-
stante prospettiva di una vita senza di lei.
“Cosa ti aspettavi?” gli chiese ruvidamente Laurent “Non c’è scampo per
una donna che capita in un harem!”

Ma Sébastien sembrava intontito. Non fece caso a quella battuta e
chiese a Fayza
“Posso vederla?”
“Non dipende da me. È molto sorvegliata.”
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“Vi ricompenserò con una grossa somma.”
“Non è questo il punto. Io sto già rischiando moltissimo per non avervi
denunciati. Non posso fare di più. Se volete, potrei, tutt’al più, portarle un
vostro messaggio.”
“Si, sarebbe un passo avanti.”
“Cosa debbo riferirle?”
“Ditele che un uomo è venuto a cercarla per rivelarle una verità sorpren-
dente su Sébastien Despieux.”
“Che significa?”
“Ditele questo. E descrivetele il mio aspetto.”
“Ma voi, chi siete veramente? Non parlate come un cognato.”
“È una lunga storia, dolce Fayza. Riferitele così, vi prego.”
“Va bene, lo farò. Ma, adesso, andate. Sto tremando di paura.”
“Come posso fare per consegnarvi la ricompensa che vi ho promesso e per
conoscere la risposta al mio messaggio?”
“Venite, andiamo, togliamoci da qui. Poi, vi darò le mie istruzioni.”

Quasi spinti da lei, Sébastien e Laurent uscirono cautamente.
Fayza aveva saputo da loro che avrebbero lasciato la residenza del pascià
seguendo la fognatura. Perciò, li condusse correndo verso il deposito vive-
ri da cui erano entrati. Prima di separarsi, disse a Sébastien:
“Fra una diecina di giorni, andate in via Sokar e cercate di un certo Asim.
È mio fratello. Lui vi darà la risposta.”
“Ringrazio Dio di avervi incontrata. Attenderò con ansia quel giorno e
spero che non mancherete di aiutarmi ancora. Sento istintivamente che
non mi tradirete.”
“Non ho motivo di farlo. Come vi ho detto, voglio bene a Valeria. È una
donna speciale.”

Si lasciarono stringendosi fortemente le mani. Poi, Sébastien e
Laurent ripresero la via delle fognature e ritornarono all’aperto mentre un
nuovo giorno sorgeva. 
“Forse” obiettò Laurent lungo la strada “ci siamo fidati troppo di quella
donna che non conoscevamo.”
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“Non so. Comunque, dopo quello che ho saputo, non m’importa più di
niente.”
“Ma tu sei veramente suo cognato?”
“Un giorno, ti spiegherò i retroscena di questa storia, te lo prometto.”

Gli disse così per evitare altre domande. In quel momento, il
mondo gli sembrava insopportabile. Era, infatti, dentro di sé, talmente
disperato da sentire impellente e trascinante il bisogno di rimanere solo e
in silenzio, per rifugiarsi in se stesso. Poi, finalmente, quando arrivò a
casa, si buttò a corpo morto sul letto. E, sebbene fosse ormai giorno, pre-
cipitò in un sonno liberatorio. Ma, quando infine si risvegliò, il dolore per
la perdita di Valeria lo aggredì brutalmente e lo fece piangere a lungo, in
silenzio, rannicchiato in una convulsa posizione fetale. 
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Capitolo diciottesimo

La vita di Valeria era stata sconvolta quanto può farlo un parto
imprevisto e indesiderato. Durante la convivenza con Sébastien aveva
dovuto, con rammarico, rinviare un eventuale concepimento perché la
loro situazione era precaria. Nel corso della notte trascorsa con Osman,
invece, non aveva adottato alcuna precauzione perché era inesperta e
troppo agitata. Adesso, con quella nascita, la sua possibilità di ritornare
a casa in Italia era naufragata. Forse, sarebbe rimasta prigioniera in quel
posto per sempre. E provava risentimento per Osman che, probabilmen-
te, aveva approfittato della sua inesperienza per realizzare il proprio pro-
getto su di lei.

Tutto quel travaglio non le impediva però di amare teneramente il
suo inconsapevole bambino. Ma poteva vederlo soltanto in alcune deter-
minate ore del giorno, quando le veniva portato dalle balie designate da
Osman alla sua custodia. Il piccolo Nagib dormiva infatti, e veniva accu-
dito, in una stanza separata da quella di Valeria, permanentemente sorve-
gliata dai giannizzeri. Lei aveva protestato contro quella separazione ma
Osman le aveva spiegato, con garbo, che si trattava di una precauzione
indispensabile, per proteggere il bambino da qualsiasi pericolo. Valeria era
invece convinta che fosse un pretesto: molto probabilmente, Osman teme-
va che lei riuscisse a fuggire col neonato.

Fin dall’inizio della gestazione, Osman le aveva assegnato, nel
palazzo, un appartamento tutto per lei. Era sfarzoso, rivestito di marmi e
di graniti e impreziosito da pavimenti in mosaico e pareti di cristallo, da
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mobili laccati, tappeti persiani, sete di Lione, velluti di Genova e stoffe del
Kashmir, da soffitti dipinti e cassoni in avorio e, infine, da decorazioni in
oro, argento e madreperla di Siria profuse sulle pareti.

Lui aveva preso l’abitudine di farle visita, con una certa frequen-
za, per mantenere un dialogo e per progettare il loro futuro. Ma aveva
incontrato ogni volta la freddezza di Valeria e il suo risentimento. Una
sera, in luglio, al ritorno da un viaggio, era andato a trovarla. Lei si trova-
va seduta di fronte ad una specchiera, intenta a completare la sua toletta
per la notte. Indossava una leggera camicia da notte che le lasciava sco-
perte le braccia e le spalle. Con i lunghi capelli biondi sciolti sulle spalle,
era adorabile. Lui non resistette all’impulso di cingerle con un braccio la
vita e di baciarla sulla fronte. E, poiché non si vedevano da parecchi gior-
ni, si informò sulla sua salute e le chiese se fosse più serena.
“Non posso esserlo” rispose lei con la sua consueta sobrietà e compostez-
za ma con voce decisa “Desideravo fortemente andarmene e adesso mi
trovo qui in trappola. Continuo perciò a sentirmi defraudata della mia
libertà.”
“Ma hai la prospettiva di una vita serena e agiata e dell’amore devoto di
un uomo importante. Non ti basta?”
“È una condizione che io non ho chiesto, che mi viene imposta.”
“In sostanza, vorresti andartene?”
“Si, é così.”
“Lasceresti qui Nagib?”
“Questo no! Lo porterei con me.”
“Ma Nagib è anche mio ed è nato da un atto d’amore. Porta il mio nome
ed è anche il mio erede dato che non ho altri figli. Perciò, deve vivere qui
con me. Io ti ho chiesto ripetutamente di rimanermi accanto per ricevere
il mio amore. Tu, invece, ti ostini a volertene andare. A questo punto,
dovrai farlo da sola.”
“Davvero? Mi lasceresti andare?”
“Vista la tua ostinazione, non mi rimane altro.”

Seguì un silenzio gravido di incognite. Lei si alzò, indossò una
vestaglia e andò a sedersi accanto a lui su un sofà ricoperto di un velluto



azzurro, come tutto il resto dell’arredamento della stanza, che non mostra-
va il consueto, pesante e arzigogolato gusto orientale. Si scrutarono con
sguardi sfuggenti, poi, Osman, guardando nel vuoto, disse con amarezza:
“Quando Nagib è nato, ho sognato di avere finalmente una famiglia, simi-
le a quella di mio padre, per farlo crescere nell’ordine e nella serenità,
riscaldato dall’amore dei suoi genitori. Ma vedo, purtroppo, che dovrà
crescere senza madre.”
“È una specie di ricatto che mi tendi. Perché sai bene che non potrò
lasciarlo.”
“Se quindi senti che è tuo dovere rimanere, allora acconsenti a formare
con me una famiglia. Desidero sposarti, Valeria, lasciandoti libera di con-
servare la tua religione. Avrai il mio nome ed il mio amore e potrai cresce-
re il tuo bambino.”

Lei sembrava pensierosa.
“Vedo che non ti arrendi mai.” mormorò infine “Comunque, in questo
momento, non mi sento ancora pronta a diventare tua moglie. Desidero
crescere il mio bambino ma vivere per conto mio.”
“No! Il bambino dovrà crescere in una famiglia formata dal padre e dalla
madre. Tu, perciò, mi sposerai, Valeria, perché non è possibile fare diver-
samente per il bene del bambino. Soltanto, non entrerò nel tuo letto dato
che è questo che ti sconvolge.”

Valeria rimase in silenzio. Intercorsero ancora, fra loro, sguardi
indagatori. Infine, lei mormorò come parlando a se stessa:
“Tu dici d’amarmi. Ma, in effetti, sei il mio despota. Hai voluto deviare
con forza il corso della mia vita. Sarò formalmente tua moglie ma, in effet-
ti, resterò un’estranea per te.”

Seguì un altro silenzio. Poi, lui si alzò col volto tirato e le disse con
freddezza:
“Non dirmi che ho vinto questa battaglia perché, in effetti, ne esco
sconfitto.”

* * *
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Una diecina di giorni dopo, Fayza, che era stata assegnata alla sua
persona, venne a svegliarla con un’espressione compunta e le disse che
doveva riferirle un fatto insolito. 
“Che cosa è successo? Dimmi!” rispose Valeria turbata.
“Due francesi sono penetrati questa notte nell’harem. Io stavo percorren-
do un corridoio, dopo aver assistito una mia amica ammalata, quando li ho
incrociati. Mi hanno immobilizzato e condotto in un salotto. Là, hanno
cominciato a rivolgermi molte domande. In sostanza, erano alla tua ricer-
ca. Uno di loro mi ha rivelato di essere il fratello di Sébastien.”

Valeria sobbalzò. Il suo viso bellissimo si deformò in una smorfia.
“Ma Sébastien non aveva fratelli. Che storia è questa?”
“Certo, una storia strana e contraddittoria. Infatti, quell’uomo, che era
vestito da arabo, mi ha incaricato di dirti che deve rivelarti notizie sorpren-
denti proprio su Sébastien.”
“Dio mio! Di che cosa può trattarsi?”
“Mi ha anche incaricato di descriverti il suo aspetto.”
“Non capisco. Com’era?”
“Alto, atletico, con capelli neri e occhi chiari piuttosto fissi, profondi e
melanconici”

Valeria si sentì percorsa da un lungo, freddo brivido. Scostò la
coperta, balzò dal letto e strinse Fayza per le braccia.
“Cosa mi stai dicendo?” gridò con voce deformata. “Quell’uomo rassomi-
glia a Sébastien!”
“La cosa è possibile se è vero che è suo fratello.”
“Ma Sébastien non aveva fratelli, te lo assicuro. Me lo avrebbe detto.”
“Allora, perché mi ha raccomandato di descriverti il suo aspetto? Lo ha
detto come uno che sa di essere conosciuto.”
“È imperativo che io lo veda.”
“Infatti, mi ha chiesto di accompagnarlo da te. Ma io gli ho risposto che
era impossibile in questo palazzo.”
“Dov’è ora quest’uomo?”
“Ma è un uomo vero o un fantasma?”
“Forse è un proprio fantasma. E questa cosa mi fa impazzire.
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Dove posso rintracciarlo?”
“Non so dove si trovi adesso. È uscito dal palazzo attraverso le fognature.
Ma gli ho detto di attendere una tua risposta, fra dieci giorni, nel bazar di
mio fratello.”
“Sei stata bravissima!”
“Cosa pensi di fare?”
“Vorrei correre io stessa a incontrarlo. E vorrei che fosse domani, non fra
dieci giorni.”
“Non ti ho mai vista così eccitata.”
“Eccitata? Il cuore mi sta scoppiando!”
“Ho capito a cosa stai pensando. Ma non devi abbandonarti a congetture
pazzesche. Devi invece calmarti e attendere gli eventi. Perciò, scrivigli e
chiedigli maggiori spiegazioni. Io provvederò a fargli avere il tuo messag-
gio tramite mio fratello. Poi, vedremo.”
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Capitolo diciannovesimo

Il bazar di Asim, il fratello di Fayza, si trovava in quel quartiere
centrale della città chiamato Azbakiva, non distante dalla riva destra del
Nilo. Il 7 agosto (1800), Sébastien vi si recò per ricevere il messaggio di
Valeria, secondo quanto gli aveva indicato Fayza. E, per precauzione, con-
dusse con sé Laurent. Lo fece appostare nei pressi, in quella zona popolo-
sa e animata del Cairo, con compiti di osservazione e di intervento in caso
di sorprese. Ma era solo una precauzione. In effetti, Sébastien si fidava
istintivamente dell’aiuto di Fayza e del fratello, che ancora non conosce-
va. Lo trovò intento a sistemare una catasta di tappeti. Era un giovane di
media altezza e corporatura, dagli occhi nerissimi, saettanti ma anche lim-
pidi, dai modi e dalla parola rapidi sebbene popolareschi. 
“Vi aspettavo, Alain bey” gli disse dopo aver saputo il suo nome “mia
sorella mi ha preannunciato la vostra visita.”
“Vi ringrazio della vostra disponibilità, Asim bey. Fayza mi ha detto infat-
ti di passare da voi per ritirare un messaggio a me diretto.”
“Si, me lo ha consegnato ieri. Venite, andiamo nel retrobottega.”

Lo fece entrare in una stanza colma di mercanzia e pregna degli
insinuanti odori delle spezie. Si sedettero di fronte ad un tavolo, attornia-
ti da un variopinto disordine. Là, lo fissò con uno sguardo cordiale ma
penetrante
“Mia sorella ed io ci siamo molto esposti per aiutarvi,” gli disse marcan-
do le parole. Parlava un francese rozzo e molto sgrammaticato, evidente-
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mente appreso sulla strada in quei due anni trascorsi dall’arrivo dei fran-
cesi al Cairo. Ma Sébastien riusciva a capirlo. 
“Me ne rendo conto e vi ringrazio. Ho qui con me una busta per vostra
sorella. Provvederò a fare altrettanto con voi.”
“Tenete per ora il vostro danaro. Ne parleremo dopo. In effetti, non è que-
sto l’elemento principale su cui volevo attirare la vostra attenzione. Quello
che conta è la segretezza perché noi rischiamo molto, mia sorella in parti-
colare. Perciò non dovete parlare con nessuno di questo nostro segreto filo
diretto col palazzo di Osman pascià.”
“Ho tutto l’interesse a mantenere un silenzio assoluto su tutto
quello che farete.”
“Va bene. Eccovi ora la lettera a voi diretta.”

Gli tese una busta tolta da un cassetto. Sébastien la prese febbril-
mente, l’aprì e lesse con emozione:
“Monsieur, mi è stato riferito il vostro messaggio e descritto il vostro
aspetto. Sono turbata e non riesco a capire. È necessario perciò che io vi
incontri. Riceverete al riguardo precise istruzioni. Con riconoscenza,
Valeria.”

Si, era la scrittura piccola e ordinata di Valeria. Sébastien baciò
quella lettera e se la strinse al cuore.
“Secondo quando è scritto qui” disse al suo interlocutore “dovreste darmi
le istruzioni per un mio incontro con una signora dell’harem.” “Si, ecco-
le. Fatevi trovare qui un’ora dopo la mezzanotte di dopodomani.”
“Così presto?! Avrei necessità di avvertire quella signora di un fatto
importante per evitarle una forte emozione quando mi vedrà. Potreste farle
avere un mio messaggio prima del nostro incontro di dopodomani?”
“Purtroppo, non c’è tempo. Non mi recherò nel palazzo dell’emiro prima
di dopodomani. Come presto constaterete, io, a mia volta, per entrarvi,
debbo affidarmi ad una terza persona. Perciò, la scelta dei tempi non
dipende da me... Detto questo, vi attendo dopodomani mattina.”

Nella notte sul 9 agosto, Sébastien, elegantemente vestito secondo
la moda egiziana, si presentò puntualmente a quell’appuntamento. Però,



non condusse con sé il ciarliero Laurent nel timore che si lasciasse sfug-
gire qualche indiscrezione sulla via segreta architettata da Asim per intro-
dursi nel palazzo dell’emiro. Dopo averlo incontrato davanti al suo nego-
zio, si avviò a piedi con lui attraverso il dedalo di strade che, dal quartie-
re Azbakiva, conduceva verso quello portuale di Bulaq. Non vi era alcuna
illuminazione stradale. Le strade erano paurosamente deserte. Di tanto in
tanto, pervenivano fino a loro grida, lamenti e latrati. Per rintracciare il
giusto percorso, si facevano luce con due lanterne. Strada facendo, Asim
gli disse:
“Stiamo andando da un certo Ahmad bin Talib, il fornitore di carni del
palazzo dell’emiro. Quell’uomo è invaghito di mia sorella e farebbe qua-
lunque cosa per lei. Perciò, per compiacerla, mi ha permesso di accompa-
gnarlo nell’interno del palazzo, facendomi passare come suo aiutante. Io
gli sono grato di avermi consentito così di incontrare Fayza, alcuni anni
dopo il suo rapimento. In quell’occasione, le ho proposto di fuggire. Ma
lei mi ha risposto che, sebbene prigioniera e schiava, non si trovava poi
male ed aveva avuto la possibilità di studiare e di istruirsi. Mi ha dato
anche del danaro per i nostri genitori che sono poveri.”
“Ho capito. Ma a me quale ruolo avete assegnato?”
“Quello di secondo aiutante, dato che trasporteremo questa volta un cari-
co maggiore. Ahmad garantirà per voi. D’altra parte, i giannizzeri non
sono severi nei controlli perché ricevono da lui pacchi di carne a titolo di
regalia.”
“Come mai Ahmad è così ben disposto con me?”
“Per due valide ragioni: anzitutto per corrispondere ad una precisa richie-
sta di Fayza. In secondo luogo, perché gli abbiamo fatto sapere che voi lo
ricompenserete molto bene.”
“Si, certo!”
“L’altra volta, voi vi siete mostrato ben disposto a sborsare danaro.
Ebbene, questa è l’occasione buona, perché Ahmad è una brava persona
ma è anche molto venale. A noi, voglio dire a me ad a Fayza, penserete
dopo, soltanto se potrete.”
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“Mi state facendo un grande favore. Vi ricompenserò adeguatamente ma
mai abbastanza.”

Nei pressi della moschea di Abzakiva, entrarono in un grande
edificio adibito a deposito delle carni provenienti dal mattatoio. Là,
Sébastien fu presentato da Asim ad Ahmad bin Talib, un quarantenne
massiccio dagli occhi affilati e dal naso gibboso, che stava dirigendo
con comandi rapidi e secchi il carico.delle carni su due carri trainati
da buoi. Nel rispondere al suo saluto, quell’uomo gli rivolse uno
sguardo alquanto infastidito.
“Ho aderito alla richiesta di Fayza di farvi venire con noi.” gli disse con
voce insofferente “Già ho rischiato finora facendo entrare Asim. Adesso,
mi viene chiesto di far entrare anche voi. Il gioco sta diventando pesante.”
“Se non ve la sentite” rispose garbatamente Sébastien “cercherò un altro
modo. Comprendo comunque il vostro rischio ed ho portato con me una
somma a titolo di indennizzo. Decidete voi.”
“Se saremo scoperti, finiremo in prigione o peggio. Nessuna somma potrà
in quel caso indennizzarmi”
“Va bene, vi ringrazio ugualmente”
“No, aspettate! Non posso dire di no a Fayza. Garantirò per voi e
che Allah ci protegga.” e quasi strappò dalle mani di Sébastien la
busta che gli aveva esibito.

Subito dopo, Asim consegnò a Sébastien un camice grigio da gar-
zone. Ma, mentre lo stava indossando, Ahmad cambiò idea:
“È troppo rischioso farvi sedere a cassetta. Vi distenderete invece nel cas-
sone del secondo carro, sotto una coperta, e vi confonderete col carico.”

Sébastien aderì senza fiatare e, subito dopo, i due pesanti carri par-
tirono. Ahmad guidava il primo e Asim il secondo. Il convoglio procedet-
te lentamente verso un ponte sul Nilo che collegava la terra ferma con
l’isola di er-Roda, lo attraversò e giunse davanti alla residenza dell’emiro
alle prime luci dell’alba. Al cancello carraio, Ahmad consegnò degli invol-
ti ai due insonnoliti giannizzeri di guardia e ricevette il via libera senza
subire controlli. Con un sospiro di sollievo dei tre occupanti, i carri si
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mossero e oltrepassarono il cancello. Percorrendo il viale carraio, si avvia-
rono verso gli edifici. Il primo carro sostò all’altezza dell’harem. Giunsero
sollecitamente degli inservienti di cucina e iniziarono lo scarico sotto la
sorveglianza di Ahmad e di un giannizzero. Intanto, le ombre della notte
andavano dissipandosi ed una luce violacea stava invadendo magicamen-
te quello scenario. Il secondo carro, condotto da Asim, proseguì e raggiun-
se il palazzo dell’emiro. Costeggiando una sua facciata laterale, imboccò
una rampa che portava al piano scantinato, dove si estendevano le canti-
ne, le legnaie, le caldaie di riscaldamento dei bagni, i magazzini vestiario
e viveri. Asim guidò i buoi fino ad un vasto atrio sotterraneo e là si fermò
dopo aver compiuto un giro che gli consentì di accostare il carro ad un
porticato. Poi, saltò a terra, andò ad aprire la sponda posteriore e ordinò a
Sébastien di scendere anche lui avendo cura di non farsi scorgere da un
giannizzero che era rimasto sulla rampa.
“Fayza arriverà fra poco” sibilò

Sébastien obbedì. Scese dal cassone, si nascose dietro il carro e
guardò verso il porticato, che era tenuamente illuminato da alcune lanter-
ne appese ai muri. Proprio in quel momento, una porta, sullo sfondo, si
aprì e apparve Fayza, avvolta in un mantello per difendersi dalla pungen-
te aria dell’alba. Protetta dalla sagoma del carro, avanzò di corsa, senza
rumore, fino a lui, lo prese per mano e gli sussurrò di andare con lei.
Attraversarono il porticato, entrarono in quella porta e si trovarono nel-
l’interno. Fayza si rivolse allora verso Sébastien con un sorriso di soddi-
sfazione. Le sue pupille risplendevano come stelle.
“Grazie di quello che fate per me.” le sussurrò lui “Ma, mi raccomando,
prima che Valeria mi veda, preparatela, ditele che sono Sébastien, che non
sono morto e che le spiegherò tutto.”
“Quindi, non siete suo fratello come avevate detto. Siete proprio lui!
Sapete, dopo le vostre parole dell’altra notte, io avevo cominciato a
sospettarlo.”
“Per Valeria, sarà una grande emozione. Perciò, vi prego: preparatela deli-
catamente prima di farci incontrare.”
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“Va bene, lo farò. Adesso, seguitemi.”
Mentre procedeva cautamente dietro di lei, Sébastien pensava feb-

brilmente al suo incontro con Valeria. Avrebbe dovuto sentirsi felice ma,
in quel momento, era invece estremamente turbato. Seguì la ragazza per
scalette e corridoi, nelle viscere del palazzo, senza cercare neppure di
orientarsi. Era trasognato. Il cuore gli batteva tumultuosamente al punto
che dovette comprimersi il petto con una mano. Infine, giunsero ad un ele-
gante corridoio e ad una porta intarsiata. Fayza l’aprì e lo fece entrare in
un salotto vuoto. 
“Vedo che Valeria non è ancora arrivata. Vado a cercarla.” e uscì
a precipizio. 

Sébastien rimase solo in quel luogo per lui estraneo ed ostile. Non
si sentiva tranquillo. Stava per affacciarsi sul corridoio quando la porta fu
aperta impetuosamente e, nel riquadro dello stipite, apparve ansante
Valeria, vestita secondo la moda occidentale. Lo guardò, dapprima incer-
ta. Poi, le sue orbite si dilatarono esprimendo terrore, sorpresa, increduli-
tà. Sébastien la chiamò con disperata dolcezza. Sentendo la sua voce, lei
si precipitò fra le sue braccia e, nello stesso tempo, si afflosciò e sarebbe
caduta se lui non l’avesse sorretta. Si accorse che era svenuta per l’emo-
zione, come lui temeva. La prese in braccio e l’adagiò su un divano. In
quel momento, entrò correndo Fayza. Evidentemente, non si era intesa
bene con Valeria. Si rese conto della situazione e corse a prendere una
boccetta da una vetrinetta. Gliela fece odorare e, dopo, alcuni minuti,
Valeria cominciò a riaversi. Era pallidissima e soave. Sébastien, che si era
seduto sul bordo del divano, se la strinse al petto. La chiamò ripetutamen-
te, con voce di pianto, finché lei riaprì gli occhi e cominciò a parlare
debolmente:
“Sébastien, mio adorato, che atroce scherzo è stato questo?”
“Si, un destino avverso ci ha investito. Ma ti racconterò tutto.”

Si abbracciarono e si baciarono convulsamente.
“Sébastien, come tutto questo è stato amaro, oscuro, insopportabile! Ma,
anche ora che tu sei qui, mi accorgo che la nostra felicità è stata irrimedia-
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bilmente compromessa.”
“Vedrai, ricostruiremo la nostra vita.”
“Non è più possibile. Io non sono più la stessa. Sono ormai indegna di te.
Ho avuto un figlio dall’uomo che mi teneva prigioniera.”
“Ti ha usato violenza?”
“No” parlava a fatica “Alcuni mesi dopo la notizia della tua morte,
quando mi sono alquanto riavuta, l’ho invocato di lasciarmi andare.
Lui, allora, mi ha chiesto una notte in cambio della mia libertà dicendo-
mi d’amarmi. Ero disperata e stordita. Pur di allontanarmi da questo
posto, ho accettato. Ma quella notte ha lasciato un segno irrimediabile.
Mi è nato un figlio.”
“Prendi questo tuo figlio e fuggi con me, adesso!”
“È impossibile. Il mio bambino è sorvegliato a vista. Non mi è possibile
rimanere sola con lui neanche un attimo”
“Andrò a prenderlo io stesso e mi batterò per portarlo via.”
“No, non possiamo toglierlo a suo padre. Osman ci inseguirebbe per tutto
il resto della sua vita.”
“Io ti difenderò.”
“Sarebbe comunque un’azione ingiusta perché è anche figlio suo. E, un
giorno, quel bambino mi chiederebbe di suo padre. E andrebbe a cercarlo.
No, non dobbiamo.”
“Ma io non posso rassegnarmi a perderti, a trascorrere il resto della mia
vita senza di te. Tu sei la mia anima gemella, con te ho raggiunto la per-
fezione dell’amore. Ricordando i giorni trascorsi con te, mi sono accorto
che sono stato felice. Anche questo è ingiusto: separare due persone che
erano gioiosamente in pace, che non avevano fatto del male a nessuno.”
“È tutto vero. Ma, siamo al punto che, per tentare di raddrizzare le nostre
vite, dovremmo far del male ad altre persone e vivere poi nel rimorso. Non
abbiamo scampo, purtroppo. Dobbiamo perciò svegliarci dal nostro
sogno. Noi siamo gli stessi ma, intorno a noi, la situazione è cambiata.
Debbo quindi rimanere qui, con la morte nel cuore, e compiere il mio
dovere di madre.” La voce di Valeria si spense in un soffio. Poi, faticosa-

199



mente, aggiunse.” Vai, dolce Sébastien, e non cercarmi mai più.”
Seguirono alcuni interminabili attimi di silenzio. Su di loro, era

sospeso il libro del destino.
“Non voglio rassegnarmi.” sibilò infine Sébastien “Andrò a parlare a que-
st’uomo che ti ha fatto tanto male ma che tu nobilmente rispetti nei suoi
diritti di padre. Credimi, non se lo merita. Ti ha privata della tua sacrosan-
ta libertà, ti ha segregata, ti ho ricattata ed ora, attraverso questo bambino,
ti sta riducendo in schiavitù”
“Si, nella sostanza, i fatti sono andati così. Osman, del resto, ha agito
secondo le leggi e le usanze di questi paesi. Ma è stato, nella forma, sem-
pre educato e premuroso. Puoi tentare, ma, per quello che ho capito di lui,
non servirà a niente...”

Sébastien si alzò. Il suo viso contratto rivelava una profonda sof-
ferenza. 
“Mi sembri cambiata.” mormorò.
“È possibile. Sono passata attraverso amare esperienze. Ma, soprattutto,
sono diventata una madre.” 
“Si, la nascita di questo bambino ha suggellato lo sconvolgimento delle
nostre vite.” 
“È quello che capita ogni volta che nasce un uomo nuovo. La vita di colo-
ro che lo amano passa in seconda linea.” 
“Ero venuto qui pieno di speranze. Non immaginavo di trovare una situa-
zione del genere.”
“Mi dispiace. Sono stata debole. Perdonami.”
“Sia tu che io siamo stati travolti da eventi più grandi di noi.”
“In ogni caso, non voglio sradicarti brutalmente dal mio cuore. Desidero
scriverti e, nello stesso tempo ricevere da te una lettera. Devi raccontarmi
la storia della tua falsa morte.”
“Mi chiedi di scriverti. Perché non mi consenti piuttosto di venir-
ti a trovare?”

Valeria lo guardò interdetta. Si alzò, a sua volta, dal divano dove
era rimasta distesa. Poi, rispose lentamente:
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“Perché il nostro amore solare diventerebbe squallido, fatto di tradimenti,
sotterfugi, menzogne. I nostri incontri sarebbero furtivi, tesi, preoccupati.
Dobbiamo invece vivere, se è possibile, a testa alta, Sébastien.”
“Vedo che non soltanto il tuo bambino ci divide ma anche il tuo granitico
senso morale.”
“Devi convincerti che la nostra breve felicità è purtroppo finita per sem-
pre.” La sua voce era spenta, crepuscolare. “Vieni, scambiamoci un ulti-
mo bacio.”

Lui l’attrasse a sé con una forza dettata dalla rabbia e dalla dispe-
razione. Si, era decisamente cambiata. La luminosità abbagliante che ema-
nava dai suoi occhi esprimeva ora una consapevolezza ed una maturità
nuove. L’adolescente che aveva incontrato a Milano, in quella incantata
primavera di quattro anni prima, era diventata donna. Nel baciarla con il
cuore straziato, sentì che non era più la stessa, che apparteneva ad una
realtà diversa e che l’aveva perduta.

Perciò, compì il viaggio di ritorno con l’animo profondamente
ferito e con una totale incapacità di guardare al futuro. Si, certo, avrebbe
continuato a vivere fisicamente. Ma, dentro di sé, si sentiva come morto. 
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Capitolo ventesimo

Il giorno dopo il loro incontro, Valeria scrisse così a Sébastien:
“Adorato, 

quando, ieri, te ne sei andato, ho sentito che cominciavo a
morire. Dolorosamente, hai portato per sempre con te quel prezio-
so carico d’amore che alimentava in me la gioia di vivere. Un
silenzio profondo, un senso di desolazione mi hanno invasa. Vivrò
soltanto nel ricordo e nel rimpianto. 

Il nostro amore mi ha consentito, proprio qui, al Cairo, nonostante
gli insetti ed i miasmi della città, di vivere il più bel sogno della mia vita.
E, adesso, quel ricordo è struggente come un paradiso perduto.

Vorrei essere meno scrupolosa e fuggire con te. Ma mi conosco e
so che i rimorsi mi inseguirebbero. Anche sforzandomi, non riesco a tro-
vare una soluzione che mi consenta di ritornare accanto a te e, nel contem-
po, di non sentirmi in debito con qualcuno, di non sentirmi in colpa.

Addio, quindi, mio primo ed ultimo amore. Sopravviverò fisica-
mente per rispettare il mio futuro marito e per accudire mio figlio. Ma il
mio cuore resterà sepolto nel ricordo di te. Spero soltanto che altri amori
sorgano per riempire questo vuoto: quello per il mio figlio innocente e
quello, alto e trascendentale, per Dio.

Rimarrai, nella mia memoria, come la figura più nobile che
abbia conosciuto. Grazie dei momenti inebriati che mi hai donato
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e della tua straordinaria capacità di aderire alla mia anima, fino ad
identificarti con essa.

Tua per sempre Valeria”

Affidò quella lettera alla fedele Fayza con l’incarico di farla avere
a Sébastien attraverso suo fratello Asim. Qualche giorno dopo, mentre era
in attesa della risposta di Sébastien, andò a farle visita Osman, come sem-
pre impeccabile nel modo di vestire, di parlare e di muoversi.
“Vorrei fissare la data del nostro matrimonio. Per te, andrebbe bene il 25
ottobre?”

Valeria era indifferente a tutto. Non sollevò obiezioni.
“Per consentirti di mantenere la tua religione, ho ottenuto eccezionalmen-
te che il matrimonio sia celebrato con il rito musulmano e poi con quello
cristiano.”
“Meglio così. Non avrei mai accettato di abbandonare il cristianesimo”
“Bene, poi ti sottoporrò il programma. Dopo la cerimonia, mi stabilirò in
quest’appartamento.”

Si trattenne ancora un poco, poi si congedò sorridendole. E, men-
tre si allontanava, Valeria ebbe la sensazione deprimente che la porta della
sua gabbia dorata si stesse chiudendo definitivamente. 



Capitolo ventunesimo

Dopo aver attraversato giorni di completa abulia, Sébastien comin-
ciò a pensare al modo di realizzare l’incontro che si era ripromesso di
avere con il pascià. Esaminò alcune soluzioni e, via via, le scartò perché
gli sembrarono poco efficaci. Non voleva vederlo, infatti, per un colloquio
affettatamente corretto ma inutile, né per un teatrale duello. Sentiva inve-
ce pressante, imperioso, il bisogno di aggredirlo con violenza per dargli
una risposta adeguata a tutti i soprusi ed alle prevaricazioni da lui perpe-
trate nei confronti di Valeria. Infatti, l’aveva tenuta segregata ed era giun-
to poi a porle un ricatto sessuale dichiarandosi disposto a restituirle la
libertà solo in cambio di una notte da trascorrere insieme. E ancora, duran-
te quella notte, l’aveva fecondata per obbligarla a rimanere. 

Pensandoci, Sébastien sentiva la collera invaderlo. Doveva resti-
tuirgli quella violenza, andare da lui e parlargli col suo stesso linguaggio,
trattarlo senza alcun riguardo, vendicare Valeria. Per realizzare quegli
obiettivi, non poteva certo chiedergli compitamente un appuntamento, né
farsi ricevere con le regole dell’etichetta locale. Doveva piombargli
addosso all’improvviso, impaurirlo, minacciarlo, fargli temere per la sua
vita, forse ucciderlo! Alcune soluzioni estreme, come quella, ad esempio,
di pugnalarlo nel sonno, lo affascinavano e, nello stesso tempo, lo faceva-
no inorridire. Doveva, comunque, andare da lui furtivamente e avere il
coraggio di usargli violenza. 

Quella sera, si coricò con una sinistra soddisfazione. Aveva conce-
pito un piano che forse avrebbe potuto cambiare la situazione e che,
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comunque, gli faceva pregustare l’ebbrezza della vendetta. Ma, poi, rigi-
randosi nelle lenzuola per il nervosismo e per il caldo, fu assalito dal ricor-
do delle massime evangeliche, quelle che, sfidando la natura violenta del-
l’uomo, predicano il perdono del male subìto e ci esortano a pregare per i
nostri nemici. Cercò una giustificazione e la trovò dicendo a se stesso che
quei sublimi dettati potevano valere per i nemici pentiti e non per Osman
che, invece, stava capitalizzando le sue cattive azioni. Tranquillizzatosi
così in modo farisaico, decise di mettersi all’opera, a cominciare dall’in-
domani.

Per realizzare il suo proposito, avrebbe dovuto penetrare nel palaz-
zo e nella camera da letto di Osman. Doveva perciò preparare meticolosa-
mente quelle operazioni e, per farlo, sentì il bisogno di appropriarsi della
planimetria del suo palazzo. Si informò e seppe che quel maestoso edifi-
cio era stato ideato e costruito dal grande architetto di corte turco Koka
Mimar Sinan, nel XVI secolo, su commissione di un fastoso avo del
pascià, il Kasaskero (alto magistrato) Mahmud Ahmed. Forse, una copia
di quella planimetria era conservata nella biblioteca dello stesso palazzo.
Ma non sapeva a chi chiederla. Asim e Fayza avrebbero forse intuito i suoi
propositi. Non poteva perciò rivolgersi a loro. Andò allora a chiedere noti-
zie all’Istituto d’Egitto, fondato da Napoleone nell’agosto 1798 e da lui
sistemato nel palazzo del bey mamelucco Qassim, che sorgeva nel sobbor-
go di Nasriya. Si rivolse ad un architetto militare il quale gli precisò che i
progetti edilizi dei palazzi monumentali e delle moschee costruite al Cairo
si trovavano nell’ofis kadastro (ufficio catastale) della città. Là, elargì una
grossa mancia ad un impiegato egiziano e riuscì ad accedere alla stanza
dove, in grandi scaffali, erano custodite le planimetrie a suo tempo depo-
sitate Gli disse di essere uno scrittore incaricato dall’Istituto d’Egitto di
redigere la storia architettonica della città. E, con il suo aiuto, riuscì final-
mente a prendere visione del tomo che conteneva non solo il progetto edi-
lizio originario ma i piani delle successive ristrutturazioni. Imponente era
stata soprattutto quella effettuata, nel 1760, dal nonno dell’attuale pascià,
l’ammiraglio Ibrahim Ahmed.

Con l’aiuto di un’elargizione monetaria, riuscì ad ottenere dall’in-
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dolente archivista egiziano il permesso di portarsi a casa il relativo incar-
tamento per farne una copia e poi restituirlo. A casa, si immerse nello stu-
dio della planimetria e individuò, nel progetto di ristrutturazione del 1760,
l’appartamento occupato dall’emiro.

Decise poi di travestirsi da addetto all’illuminazione interna. In
occasione della sua intrusione di agosto, mentre seguiva Fayza nei corri-
doi, aveva notato infatti un domestico che cambiava le candele nelle lan-
terne appese ai muri e nei candelabri dei salotti. Era anche riuscito a indi-
viduare degli armadietti a muro nei quali venivano riposte le scalette.
Quegli inservienti indossavano un grembiule color verde. Per confonder-
si con loro, se ne procurò uno al bazar e lo inserì nel sacco da portare a
tracolla con tutto il proprio armamentario.

Preferiva agire da solo. Non voleva, infatti, coinvolgere il genero-
so Laurent perché quel tentativo poteva concludersi nel sangue ed espor-
lo a gravi conseguenze per la sua vita e per la sua carriera. Per la stessa
ragione, rinunciò a rivolgersi a Asim anche perché non sapeva fino a che
punto poteva fidarsi di lui. La sua intenzione era perciò quella, già speri-
mentata, di entrare nel palazzo attraverso le fognature. Non conosceva
però quali rami del condotto fognario portassero al cortile interno. Si
informò in giro e seppe che i progetti relativi alle poche fognature all’epo-
ca esistenti, generalmente quelle dei palazzi signorili (infatti, il resto della
città si avvaleva dei pozzi neri), venivano approvati dal “teknik ofis” del
governatorato della provincia di Qahirah, che comprendeva il Cairo. Il
governatore ottomano era stato ovviamente rimosso all’atto dell’occupa-
zione e, adesso, la carica era retta da un generale dell’armata assegnato
alla guarnigione. La presenza francese si estendeva anche agli altri mag-
giori incarichi direttivi. Ma Sébastien seppe aggirare l’ostacolo e si rivol-
se ad un capo ufficio egiziano sempre affermando che era stato inviato
dall’Istituto d’Egitto per fare un censimento. Anche qui, con l’aiuto di una
consistente regalia, riuscì a prendere visione della planimetria dell’intero
condotto fognario del palazzo. Trovò anche una copia in formato ridotto
e, senza chiedere il permesso ad alcuno, se la infilò nella giubba.

Ormai, aveva in mano quello che gli occorreva. Perciò, al tramon-
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to del 15 ottobre (1800), si portò a cavallo verso lo sbocco della fognatu-
ra. Questa volta, indossava un completo occidentale: pantaloni aderenti
color avana, stivali con risvolto sotto il ginocchio (e con suole di gomma
appositamente applicate), giubba corta sul davanti, con grandi baveri,
doppia abbottonatura e coda a marsina, camicia con pavillon. Nonostante
il suo abbigliamento signorile, portava a tracolla una bisaccia con la stru-
mentazione necessaria. Con l’aiuto di una lanterna tratta appunto dalla
borsa, percorse il condotto principale, poi imboccò un ramo secondario e
raggiunse un pozzetto numerato. Si inerpicò per la scala, sollevò il tombi-
no e sbucò nel cortile interno dell’edificio quadrangolare. Con l’aiuto
della mappa, si diresse ad un maestoso portale dotato di una vetrata colo-
rata e arabescata. Entrò in un atrio monumentale e imboccò uno scalone
marmoreo. Giunto al primo piano, eluse la vigilanza di un giannizzero
che, in distanza, pattugliava il pianerottolo, e imboccò un vasto corridoio
con pavimento in granito, impreziosito da statue di almeno due metri, con
piedistallo, e da grandi affreschi celebrativi alle pareti. 

Inoltrandosi in quel corridoio, scorse ben presto, in distanza, un
altro giannizzero. Nella sua pianificazione, non aveva previsto, in effetti,
una vigilanza così fitta nella zona padronale. Evidentemente, l’emiro
aveva dei nemici dai quali voleva premunirsi. Non pensò neanche per un
momento di indossare la sopravveste di inserviente addetto all’illumina-
zione. Quello stratagemma poteva andar bene per i domestici e gli inser-
vienti ma non per i giannizzeri.

Rimase nascosto dietro una statua, in una zona d’ombra, E, forse,
avrebbe dovuto rinunciare all’impresa se, dopo circa un quarto d’ora, non
fosse arrivato un sergente. Costui disse al piantone di seguirlo, per chissà
quale incombenza. Così, Sébastien ebbe via libera. E, seguendo la mappa,
riuscì a giungere in vista degli appartamenti di Osman pascià. La relativa
porta d’ingresso era più grande e più decorata delle altre. Ma, anche là, vi
era una sorveglianza. Sébastien era furioso. Per fortuna, esistevano delle
zone d’ombra in cui poteva ripararsi.

Stando rannicchiato, sentiva le sue membra intorpidirsi mentre il
soldato andava avanti e dietro, in modo esasperante. Sennonché, ad un
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certo momento, lo vide fermarsi improvvisamente e tendere l’orecchio.
Poi, si diresse decisamente verso quella porta, l’aprì ed entrò. Forse, aveva
sentito qualche rumore. Giocando il tutto per tutto, Sébastien scattò dal
suo nascondiglio, giunse alla porta aperta, guardò nell’interno e vide
un’anticamera monumentale, in quel momento vuota. Il giannizzero,
infatti, non era là, doveva essere andato oltre. Allora, camminando carpo-
ni, Sébastien entrò e corse verso una parete. Ma era allo scoperto. Proseguì
allora correndo verso la sala successiva. Si trattava di un salotto colmo di
divani, alcuni disposti al centro e altri addossati alle pareti. Si nascose die-
tro i primi appena in tempo per vedere il giannizzero, in fondo, vicino alla
parete opposta. Stava rialzando un trespolo che sosteneva un pappagallo,
caduto forse per i forsennati movimenti del volatile. 

Protetto dalla sagoma del divano, Sébastien attese che l’uomo se
ne andasse. E, quando lo vide uscire e richiudersi la porta alle spalle,
sospirò di sollievo. Un mugolio di soddisfazione gli uscì dalle labbra. Il
nemico era, finalmente, a portata di mano! Dopo l’anticamera ed il salot-
to di rappresentanza, si apriva un corridoio dotato di finestre da un lato e
di porte sul lato opposto. Avanzando con estrema cautela, socchiuse i bat-
tenti e passò in rassegna uno studio, una biblioteca, una sala da pranzo,
una sala biliardo. Proseguì e raggiunse infine la zona notte.
L’illuminazione, sebbene ridotta, era sufficiente per consentirgli di orien-
tarsi. In una saletta illuminata da una sfilata di candele collocate su un can-
delabro circolare appeso al soffitto, vide due grandi porte. Ne aprì una,
cautamente, e udì silenzio. Allora, entrò ed ispezionò una grande, sfarzo-
sa camera in cui troneggiava un letto che era però vuoto. Ritornò nella
saletta e socchiuse la porta di fronte. Questa volta, udì il respiro di una per-
sona che dormiva. Si introdusse, perciò, lentamente nell’interno scanden-
do i propri movimenti e tendendo l’orecchio fra l’uno e l’altro. Depose la
bisaccia in un angolo e si guardò intorno. L’illuminazione era costituita da
un solo doppiere appoggiato su un mobile. Bastava per rivelare l’esisten-
za, nel centro della stanza, di un grande letto a baldacchino su cui era
distesa una persona. Estrasse il pugnale, avanzò verso il mobile, prese il
doppiere e, facendosi luce, si avvicinò al letto. Vide là un uomo che dor-
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miva su un fianco. Aveva capelli corvini, sopracciglia marcate, il viso
rasato. Dalle coperte, sporgevano il petto e le braccia nude. Doveva certo
trattarsi del pascià perché i suoi lineamenti corrispondevano alla descri-
zione che gli era stata fatta da Fayza, nella precedente visita. Allora, si
sedette sul bordo del letto e, reggendo il doppiere con la sinistra, gli pose
alla gola il pugnale e premette la lama fino a svegliarlo. 

Pur rimanendo semi addormentato, Osman si toccò il collo e
incontrò la lama. Allora, socchiuse gli occhi e, vedendo quello sconosciu-
to armato di fronte a lui, sobbalzò bruscamente. Questo bastò perché si
producesse una ferita di striscio alla gola che cominciò a sanguinare. Si
toccò con una mano la ferita e, rabbiosamente, si rivolse verso Sébastien
gridando con veemenza in turco. Lui non capì le singole parole ma ne intuì
il senso. Evidentemente, Osman gli stava chiedendo nella propria lingua
chi fosse, come aveva potuto arrivare fin là e cosa pretendeva. Sébastien
allora gli rispose in francese:
“Sono venuto per vendicare Valeria!”
“Valeria? Ma voi chi siete?” replicò l’emiro.
“Sono il fratello di suo marito.”

Osman si spazientì e, prima che Sébastien potesse fermarlo, scostò
con rabbia il suo braccio armato di pugnale e balzò in piedi con uno sguar-
do furibondo. Era nudo, alto e magrissimo ed aveva un aspetto terribile,
simile a quello di un dio irato. Sébastien sentì che aveva perso la prima
mossa e se ne sentì condizionato. Continuò ad agitare il pugnale sotto il
suo volto ma il pascià scrollò le spalle incurante, si girò ed andò ad infi-
larsi un paio di brache. Quindi, si addossò ad un mobile a ribaltina e lo
guardò con aria di sfida.
“Che storia è questa?” il suo francese era fermo e perfetto nonostante la
situazione “siete venuto a fare le veci di vostro fratello morto?”
“Esatto.”

Osman rise sprezzantemente.
“E che cosa pretendete?”
“Dovete consentire a Valeria di ritornare in patria col suo bambino.”
“Ma perché vi intromettete? Questa è una storia nostra, mia e di Valeria.
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Ne abbiamo già parlato. Lei rimarrà qui ad allevare il suo bambino ed io
la sposerò”

Sébastien sentì che la più forte personalità di quell’uomo lo stava
dominando. Cercò di fronteggiarlo con una reazione rabbiosa, inconsueta
e sforzata nel suo temperamento calmo ed equilibrato. Gli gridò:
“Maledetto!! Hai stravolto la sua vita. Le hai tolto la libertà, l’hai tenuta
segregata, l’hai posseduta con un ricatto ed ora vuoi tenertela per te con la
scusa del figlio. È stata tutta una violenza. Ti voglio morto!!!”

E, così dicendo, si lanciò a testa bassa contro di lui con il pugna-
le proteso. Lo afferrò per il collo e gli inferse una pugnalata al fianco.
Ma, per la precipitazione, lo colpì solo superficialmente. Osman si
piegò in avanti con una smorfia di dolore ma, nello stesso tempo, prese
a sua volta, fulmineamente, un pugnale dal mobile a cui si era appog-
giato e si scagliò su Sébastien. Gli inchiodò il braccio destro e vibrò un
fendente che, però, fu deviato da lui istintivamente e ferì solo di striscio
il suo braccio sinistro. Ma, nello stesso tempo, Sébastien colpì violen-
temente con un ginocchio Osman che si allontanò da lui. E, prima del
nuovo assalto, si parlarono.
“Ma tu, chi sei veramente?” scandì Osman “Ti batti come se la volessi per
te. Chi sei allora? Una vecchia fiamma o un nuovo pretendente?”
“Difendo il suo onore in memoria di Sébastien,”
“Non ti credo. Poi, dopo che ti avrò steso, dovrai dirmi la verità.”

Dopo quell’attimo di respiro, si lanciarono nuovamente l’uno con-
tro l’altro. Sébastien capì che si era scatenato fra loro un duello rusticano
a morte. La vista del sangue, il bruciore della ferita e l’accanimento dello
scontro oscuravano la sua ragione e la sua coscienza. Si accorse che era
ormai privo di freni. Si proiettò contro Osman a testa bassa percuotendo-
gli lo stomaco e, nello stesso tempo, affondò il coltello nel suo addome. Il
pascià ruggì di dolore ma riuscì a tenergli la testa ferma usando il braccio
come una morsa e gli assestò con forza una pugnalata che gli entrò nel
torace. 

Sébastien ebbe la sensazione che un fuoco divampasse nel suo
petto. Sentì un generale malessere invaderlo. La vista gli si annebbiò e
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perse i sensi.
Rinvenne dopo un tempo indefinibile ed ebbe bisogno di qualche

minuto per ricordare. Il dolore che partiva dal costato e che si diffondeva
in tutto il suo corpo lo opprimeva e gli toglieva ogni lucidità. Si accorse
che era disteso a terra e che, poco distante, vicino ad un mobile, giaceva
Osman. La stanza era immersa in un totale silenzio.Il pavimento appariva
allagato di sangue. Dopo ripetuti sforzi, riuscì a trascinarsi verso il suo
corpo. Era inanimato ma, toccandogli la carotide, ebbe la sensazione che
il suo cuore battesse ancora. Col passare dei minuti, la percezione delle
cose diventò più nitida e gli consentì di ragionare. Si stupì che nessuno
avesse udito il rumore del combattimento. Forse, perché la zona notte era
abbastanza lontana dal corridoio ove sostavano i giannizzeri di guardia.
La ferita gli sanguinava copiosamente e gli toglieva le forze. Prese dal
letto la federa di un cuscino e se l’applicò sul torace, sotto la giubba. Poi,
trasse dalla tasca la mappa e la consultò per individuare una via di ritirata
rapida. Con sollievo, trovò un’uscita posteriore dell’appartamento padro-
nale. Non aveva la forza di portarsi dietro la bisaccia e decise di nascon-
derla sotto al letto. A quel punto, rivolse uno sguardo ad Osman, che era
rimasto immobile. Il dovere umanitario gli imponeva di chiamare aiuto
per farlo soccorrere. Ma, se l’avesse fatto, i soccorritori avrebbero scoper-
to lui, Sébastien. D’altra parte, era venuto per ucciderlo. E, in quel
momento, desiderò morisse, per riavere Valeria. Si mosse a fatica per
andarsene, sostenendosi alle pareti. Uscì dalla stanza e stentatamente rag-
giunse l’uscita secondaria. Temeva che fosse sorvegliata ma, per sua for-
tuna, non vide alcun giannizzero. Quella scala era marmorea ma di dimen-
sioni ridotte. Discese al piano terreno appoggiandosi alla balaustra e sco-
prì che l’uscita comunicava col grande androne da cui era venuto. Si trat-
tava ora di attraversare il cortile e raggiungere il tombino. Ma, nei pressi,
vi era il pattugliamento di un giannizzero. Si abbandonò sfinito sui gradi-
ni e attese. Per la debolezza provocata in lui dalla perdita di sangue, fu
colto da un pesante torpore. Ogni volta che chiudeva gli occhi, gli sembra-
va di precipitare. Ripetutamente, cercò di scuotersi. Alla fine, con un sfor-
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zo di volontà, riuscì a mettersi in piedi. Il soldato di guardia si trovava in
fondo al colonnato e gli volgeva le spalle. Spostandosi da una colonna
all’altra, giunse al centro del porticato. Attese il momento opportuno, poi
attraversò il cortile accartocciato su se stesso, raggiunse il tombino che era
completamente in ombra e, disperatamente, si introdusse nel pozzetto e
scomparve nelle viscere del palazzo. 

. * * *

Giunse a casa, ad El-Giza, nella tarda mattinata, riverso sul caval-
lo. Nello smontare, crollò a terra, in uno stato di semi incoscienza. Si
riprese nel pomeriggio e intravide accanto a sé la briosa Annette. Gli disse
che lo aveva soccorso. Ma lui la distingueva appena attraverso una nebbia
opalina. La sua voce gli giungeva deformata.

Fu curato da un chirurgo militare chiamato appunto dalla famiglia
Peyrusse. Annette, infatti, non era più sola. Suo marito Jean aveva fatto
ritorno dalla disastrosa campagna di Siria ed ora, sebbene malandato in
salute, prestava servizio all’Istituto d’Egitto. Il chirurgo, che si chiamava
Philibert Bohier, aveva riscontrato una profonda ferita nel torace di
Sébastien. La lama, dopo aver sfiorato il cuore, aveva purtroppo trapassa-
to il polmone. La situazione era grave e sarebbe stato necessario un rico-
vero. Tuttavia, le condizioni dell’ospedale del Cairo erano così miserevo-
li che difficilmente Sébastien sarebbe sopravvissuto. Perciò, fu curato in
casa da quel medico che era accorso per amicizia con la famiglia, pur non
trattandosi di un ferito militare.

Sébastien si rimise in piedi dopo un mese ma, a causa della delica-
ta lesione al polmone, dovette sottoporsi ad una rigida convalescenza.
Soltanto il 13 dicembre (1800), ormai completamente guarito, ebbe il per-
messo di uscire da casa e di andare in città col calesse.

Si recò da Asim e lo pregò di fargli avere notizie di Valeria. Il gio-
vane aveva incontrato la sorella soltanto dieci giorni prima. Gli riferì per-
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ciò quello che aveva appreso da Fayza e cioè che Valeria stava bene e che
stava assistendo il pascià. Osman, infatti, aggiunse Asim, era stato ferito
in un agguato, nello scorso ottobre. Aveva rischiato di morire ma si era
miracolosamente salvato. Adesso, stava migliorando rapidamente.

Quando seppe che il suo rivale aveva vinto la propria lotta con la
morte e stava guarendo, Osman comprese che quella era la volontà di Dio
e che doveva accettarla e rassegnarsi. Valeria, dolce e luminosa, era per-
ciò irrimediabilmente perduta per lui. Non sapeva darsi pace ma, nel con-
tempo, era sollevato dalla notizia di non aver ucciso un uomo. Lo aveva
lasciato al suo destino in quella terribile notte ma poi, durante la convale-
scenza, aveva ricordato con vergogna il proprio comportamento.
Comunque, tutti quegli avvenimenti facevano ormai parte di una parente-
si allucinante, che aveva deviato perentoriamente i loro destini. Con ama-
rezza ma anche, inspiegabilmente, con sollievo, si predispose perciò a par-
tire per l’Europa anche perché la sua riserva monetaria si era di molto
ridotta. Prima di farlo, però, volle scrivere a Valeria. Le raccontò la pro-
pria allucinante vicenda di Giaffa, poi le snervanti ricerche per conoscere
la sua sorte e infine quella sua folle vendetta. Concluse la sua lettera di
addio con queste parole:

“Improvvisamente, mentre vivevamo gioiosamente il nostro
amore, un destino avverso ha stritolato le nostre vite. Io ho perso la mia
identità e il mio passato, e mi trascino ora dietro la maschera che mi sono
inventato. Tu, da parte tua, sei stata sradicata, segregata, soggiogata e vivi
una vita che ti è stata imposta. Di fronte a tali avversità, ho cercato di rista-
bilire la giustizia. Ma, per farlo, ho scelto la strada peggiore, quella della
violenza. Così, ho sparso inutilmente del sangue, ho oscurato in me il
senso della pietà, ho macchiato la mia anima. Ho peccato contro Dio!

Parto quindi come uno che ha perduto tutto. Soprattutto, ho perso
te, che eri la mia stella polare, con quella tua miracolosa capacità di fon-
derti con il mio spirito e di sanarne le ferite. Senza di te, il mondo mi sem-
brerà insopportabile. Dentro, sono come morto. Solo il dolore per la tua
perdita potrà tenermi in vita. Grazie per quelle ore preziose, per quei dolci
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momenti, grazie per il tuo irripetibile amore. Rimarrai per sempre nel mio
cuore come l’immagine di un paradiso perduto.”

Affidò quella lettera, per il recapito, al servizievole Asim al quale
consegnò anche una generosa ricompensa. Seppe da lui, in quell’occasio-
ne, che l’emiro si era rivolto alla polizia denunciando l’aggressione subi-
ta ed aveva dato incarico anche ai propri giannizzeri di ricercare lui, Alain
Despieux, per catturarlo e punirlo adeguatamente.

Salutò il generoso Laurent ringraziandolo con riconoscenza
e consegnando anche a lui una somma sostanziosa. Non si recò
invece a prendere congedo dal capitano Kanakis perché rischiava
di essere da lui arrestato. 

Partì, infine, nel febbraio (1801), appena in tempo per sfuggire alla
conquista dell’Egitto da parte degli inglesi. Un veliero da carico lo con-
dusse a Tolone dove sbarcò il 17 marzo 1801. Rivide lo stesso porto da
cui, con ben altro stato d’animo, era partito quasi tre anni prima. Gli sem-
brò di aver vissuto, in tutto quel tempo, un sogno angoscioso.
Un’allucinazione che aveva lasciato un segno devastante. Perché quella
città, la gente, il cielo e le stelle, e anche se stesso, gli sembravano ora
estranei e diversi.
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Seconda parte

UN UOMO DIETRO LA MASCHERA
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Capitolo ventiduesimo

Anche se, adesso, calpestava il suolo francese e udiva l’idioma
caro al suo cuore, Sébastien si sentiva simile ad un fantasma. L’uomo di
un tempo, con un nome ed una rispettabilità, non si trovava in quel posto
né altrove. Era ormai inesistente. Di lui restavano solo dei ricordi sparsi.
Ritornato nella terra che lo aveva visto nascere, di cui aveva portato le
insegne e impugnato la bandiera, sentiva premere maggiormente, e in
modo addirittura sconvolgente, la propria scomparsa. Quella perdita irre-
parabile gli comunicava un senso profondo di insicurezza. Tuttavia, seb-
bene morto rispetto al mondo circostante, vi erano dei doveri che incom-
bevano su di lui. Doveva infatti, necessariamente, chiarire la sua posizio-
ne nei confronti di sua moglie e di suo padre.

Faticosamente, si impose di stabilire un ordine di priorità fra le due
esigenze. E scelse, non senza essersi prima arrovellato, di andare a far
visita a sua moglie perché voleva togliersi quel peso. Beninteso, avrebbe
potuto avvalersi della comunicazione di morte del Ministero della guerra
per non farsi vivo con lei, lasciarla nella convinzione di essere vedova ed
estinguere così il loro vincolo matrimoniale. Ma la sua innata correttezza,
la sua limpidezza morale, lo inducevano invece a dirle tutta la verità per
sentire da lei come intendeva definire il loro rapporto.

Così, si recò a Parigi dove Napoleone primo Console stava svol-
gendo una formidabile attività riformatrice. La sua mente universale si era
indirizzata verso tutte le strutture dello Stato e verso tutti gli aspetti della
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società francese per rinnovarli completamente. Aveva anche ripristinato la
pompa ed il lusso dei re e, quando si mostrava in pubblico, sfoggiava tutta
la sua regalità. Sembrava perciò che fosse imminente una restaurazione
della monarchia mentre i repubblicani stavano assistendo costernati allo
smantellamento delle idee da loro professate dal 1789 in poi. Ma
Napoleone, pur seguendo una sua rotta restauratrice, proteggeva in realtà
i diritti di tutti. La gente era galvanizzata ed euforica. Sébastien se ne
accorse percorrendo le strade e frequentando i locali pubblici.

Acquistò un robusto e, nel contempo, elegante cavallo sauro della
razza bretone “Roussin” e lo chiamò “Foudre”. Era giovane e scattante.
Cavalcandolo, raggiunse St. Germain en Laye, distante 12 Km, allo scopo
di incontrare sua moglie. Antoinette, infatti, abitava ancora, con i genito-
ri, nel palazzo di famiglia, adagiato sulle pendici della collina che condu-
ceva a quella città. Si trattava di un solido edificio costruito nel secolo
XVII, in un fastoso stile classico, dal rinomato architetto F. Mansart. Dalla
sua posizione, a circa 80 metri di altitudine, dominava l’ansa descritta a
valle dalla Senna e la contigua, maestosa foresta di St Germain, verdeg-
giante di querce, pini, lecci, castagni, betulle e carpini. Ricordava che,
dalle sue finestre, si poteva anche ammirare l’omonimo, oblungo castello,
edificato su una fortezza del XII secolo, che era stato, per secoli, la resi-
denza estiva dei re di Francia, fino a quando, nel 1682, Luigi XIV lo aveva
abbandonato per soggiornare a Versailles. 

Sébastien non aveva mai risieduto stabilmente nell’appartamento
assegnato agli sposi dal padre di Antoinette, conte Francois de la
Beaucaire, all’atto del loro matrimonio, celebrato nel 1794. Antoinette,
infatti, aveva chiesto di rimanere nel proprio palazzo anche da sposata e
Sébastien si era visto costretto ad aderire perché soggetto a frequenti spo-
stamenti di sede col suo 21° reggimento cacciatori a cavallo. La sua vita
coniugale si era limitata perciò a saltuarie visite alla moglie, in occasione
di licenze e di permessi. Per questo, non aveva mai assaporato il tepore di
una convivenza familiare e si era sempre sentito un intruso in quella casa,
dove, ogni volta, aveva incontrato l’ostilità della moglie e la gelida acco-
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glienza dei suoceri. Si era perciò accorto, fin dal principio, di aver com-
messo, con quel matrimonio, un fatale errore.

Giunse a St Germain en Laye all’imbrunire del 7 aprile (1801) e
affidò il cavallo ad una scuderia pubblica. Poi, scese a piedi la strada cam-
pestre in pendenza che conduceva dalla città al palazzo Beaucaire. La sua
preoccupazione era quella di essere riconosciuto da qualcuno, soprattutto
dai familiari di Antoinette o dai suoi servitori. Perciò, decise di entrare nel
palazzo soltanto a sera inoltrata. Percorse un sentiero che costeggiava la
cancellata perimetrale e raggiunse un piccolo cancello secondario. Ma udì,
al di là, voci e suoni e preferì aspettare. Si tolse dalla strada e si riparò in
un boschetto che la costeggiava. E, intanto, pensava col cuore oppresso al
colloquio certo tempestoso che lo attendeva con quella donna tanto mal
disposta nei suoi confronti. Ad un certo punto, sentì impellente il bisogno
di andarsene, di astenersi dal rivelarle la sua nuova, umiliante condizione.
Uscì dal boschetto e fece alcuni passi sulla via del ritorno. Ma, poi, si
fermò con la sensazione di commettere un atto vile. No, ad ogni costo
doveva comportarsi con correttezza. Fece nuovamente “dietro front”, si
avvicinò al cancelletto e, senza eccessive difficoltà, riuscì a scavalcarlo. 

Attraversò con cautela un tratto del parco e raggiunse un’entrata
secondaria che conosceva bene. Sapeva che, per un’intesa familiare, la
chiave veniva occultata in una fioriera. La trovò, aprì ed entrò. Dopo una
saletta, trovò una scala di servizio che saliva in modo elicoidale in una
tromba di scale cilindrica. Se ne serviva normalmente, in passato, per
ritornare al suo appartamento, al secondo piano, dopo le quotidiane caval-
cate. Salì con lentezza, in modo da non far rumore con gli stivali. Si trovò
in un ampio corridoio. Lo percorse e raggiunse la porta dell’appartamen-
to di Antoinette. L’aprì silenziosamente ed entrò. Fu assalito da un’onda-
ta di ricordi, tutti sgradevoli. Si guardò intorno, alla smorta luce dell’illu-
minazione notturna, costituita da pochi candelieri. Tutto era come prima,
freddo ed estraneo. Attraversò l’anticamera, quindi un corridoio di rappre-
sentanza che lo portò verso la zona notte. Si trovò di fronte alla relativa
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porta smaltata, impreziosita da intarsi e dorature, in quel momento chiusa.
Girò lentamente la maniglia ed entrò in punta di piedi in una sala quasi
buia sulla quale si aprivano le camere da letto e le sale da bagno. 

La porta della camera che divideva un tempo con Antoinette era in
quel momento socchiusa e una luce filtrava dallo spiraglio. Si avvicinò
con circospezione e si sporse per spiare nell’interno. Di fronte ad una
grande specchiera dorata, intravide sua moglie Antoinette in piedi, inten-
ta a sciogliersi i capelli d’ebano che poi le ricaddero lucidi, morbidi e
fluenti lungo tutta la schiena. Indossava una camicia da notte di raso viola
molto aderente. Era ancora più bella di quando l’aveva lasciata, così alta,
flessuosa e desiderabile. Il suo viso riflesso nello specchio mostrava un
ovale perfetto, una carnagione maiolicata, un delizioso nasino all’insù e
sopracciglia sottili. Purtroppo, pensò Sébastien nel guardarla, un involu-
cro così adorabile era colmo soltanto di frivolezze e vanità, di alterigia e
prepotenza, che impedivano ai sentimenti più veri e profondi di manife-
starsi. Si accorse che era percorso da un tremito e, ancora una volta, fu ten-
tato dall’idea di dileguarsi. Ma non si mosse, invece, e, stanco delle pro-
prie incertezze, spinse il battente e si fece avanti. Lei si stava staccando gli
orecchini. Al cigolio della porta, guardò nello specchio, lo scorse e si voltò
fulmineamente. Il suo viso si contrasse in una smorfia mentre si sporgeva
in avanti stringendo le palpebre per capire chi fosse. Poi, improvvisamen-
te, dilatò gli occhi in un’espressione di terrore e lanciò un grido strozzato.
“Chi diavolo sei?” chiese poi con voce deformata dalla paura “un fanta-
sma o un rompiscatole?”
“Tutti e due insieme” rispose con calma Sébastien, col cuore gelato da
quell’accoglienza “sono tuo marito, Antoinette, sono Sébastien.”
“Che scherzo è questo? Non eri morto?”
“Purtroppo no, sono morto solo sulla carta. Mi dispiace per te.”
“Non capisco” replicò lei con voce irata “vuoi spiegarti meglio?”
“In Siria, mi sono rifiutato di fucilare migliaia di prigionieri inno-
centi e sono stato condannato a morte per insubordinazione. Ma
un mio superiore mi ha fatto fuggire dichiarando ai suoi superiori
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che la sentenza era stata eseguita.”
“Pazzesco!! Perché non mi hai scritto?”
“Perché sarebbe stato troppo compromettente affidare il mio segreto ad
una lettera che poteva esser letta da estranei. Ho preferito venire personal-
mente a dirtelo. Ma, prima di quel fatto, ti avevo scritto ripetutamente
senza avere risposta.”
“Non ho mai ricevuto lettere da te, tranne quella in cui mi chiedevi il
divorzio. Stavo per aderire quando, poi, è giunta la comunicazione della
tua morte. Mi sembra perciò che il problema si sia risolto da sé.”

Sébastien rimase silenzioso. Era troppo avvilito da tanto cinismo,
da una così sfacciata insensibilità. Antoinette, sbuffando, andò a sedersi
sul bordo del letto senza neppure dirgli di accomodarsi. 
“Perché, non sei d’accordo?” gli chiese poi con aria di sfida vedendo che
non rispondeva.
“Lascio a te ogni decisione.”
“E cosa c’é da decidere? Tu sei legalmente morto, non hai più un nome.
Devi solo scomparire.”
“Si, in effetti, non mi rimane altro da fare.”
“Allora, addio!”
“Tu, cosa farai?”
“Ah, non preoccuparti! Dopo la tua morte, mi sono fidanzata ed ora sto
per risposarmi.”
“Allora, ti auguro buona fortuna. Solo, ti prego di non rivelare a nessuno
questo segreto.”
“Vuoi scherzare? Non mi conviene certamente!”
“Meglio così. Quello che mi è accaduto ha distrutto la mia vita ma ha pro-
dotto, se non altro, un effetto positivo. Ha risolto il nostro disgraziatissi-
mo matrimonio e ci ha restituito la libertà. Da questo punto di vista, ne
sono sollevato quanto te… Addio.”
“Molto comodo, da parte tua, salutarmi così e andartene.”
“Cosa dovrei fare?”
“Perlomeno,  r ingraziarmi.  Mi hai  dis t rut to  la  vi ta!  Ti  sei
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preso la  mia giovinezza!”
“Sarebbe più esatto dire che ci siamo fatti del male a vicenda. Ma, se ci
tieni, ti ringrazio e ti auguro un felice avvenire. Sei ancora tanto giovane!”
“Va all’inferno, Sébastien. E se dovessi risuscitare un’altra volta, non pre-
sentarti a quest’ora e in questo modo. Mi hai spaventata a morte!”
“Non avrei dovuto venire affatto. Sarebbe stato meglio se fossi rimasto
nella tomba e non ti avessi rivista. Comunque, stai tranquilla, Antoinette,
non mi vedrai mai più.”

Uscì e si avviò verso l’uscita lasciando la porta della camera aper-
ta, così come l’aveva trovata. Ma, mentre si allontanava, sentì che veniva
chiusa rumorosamente. Capì che lei gliela aveva sbattuta dietro. 
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Capitolo ventitreesimo

Col cuore compresso da risentimento, rabbia e dolore, Sébastien
lasciò St Germain en Laye e si diresse verso la pianura. Era notte ed il suo
animo esacerbato chiedeva una pausa di riflessione per smaltire tutta
l’amarezza che l’incontro con quella donna priva di sentimenti gli aveva
procurato. Non ritornò verso Parigi, ma si diresse, invece, verso ovest, per
raggiungere la sua città natale, Mantes-la-Jolie, distante una cinquantina
di chilometri. Lo attendeva un’altra prova: l’incontro con suo padre, che
certamente aveva ricevuto la comunicazione della sua morte e che, ora, lo
stava piangendo. Si, di questo era certo, tanto quanto è indubitabile l’amo-
re di un padre. Desiderava ardentemente, in quel momento, incontrarlo e
gettarsi nelle sue braccia aperte per riversargli fiduciosamente tutta l’ama-
rezza, la delusione e il dolore accumulatisi negli ultimi due anni. Aveva
cominciato a pensare sempre più spesso a lui nei momenti più oscuri di
quel periodo. Ora, sentiva che, in lui, avrebbe trovato il diritto, la giusti-
zia, il senso della pietà e della solidarietà umana. Si, voleva piangere fra
le sue braccia sui propri sogni infranti, sull’amore perduto, sulla durezza
del cuore degli uomini. 

Tuttavia, l’approccio con suo padre non era facile, costituiva
un nuovo scoglio che doveva aggirare. Infatti, non poteva presentarsi
davanti a lui e rivelargli che non era morto. Il suo cuore non avrebbe
retto all’emozione. Doveva quindi prepararlo gradualmente a quella
strabiliante notizia.
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Giunse alle porte della città a notte inoltrata e prese alloggio in una
locanda che disponeva anche di una scuderia. Nonostante il suo travaglio,
sprofondò in un sonno nero e torpido, privo di sogni. E, quando si svegliò,
la mattina successiva, si accorse che aveva smaltito l’emozione e la con-
trarietà della giornata precedente e che pensieri nuovi, pensieri di speran-
za e di coraggio avevano preso il posto dello scoraggiamento insinuatosi
nel suo animo nei giorni precedenti. Adesso, pensando a tutto quanto gli
era successo, provava una sensazione solo da un lato devastante ma, da un
altro lato, esaltante. Tutto, intorno a lui, era finito. E tutto, nel contempo,
stava per cominciare. Davanti a lui, si era aperta la prospettiva di una
nuova vita, con un nome nuovo e con l’esperienza della vita precedente. 

Quella notte gli aveva portato anche consiglio. Si era convinto che,
per incontrare suo padre, doveva rivolgersi al priore della collegiale di
Notre-Dame, che lo ricordava adolescente e che aveva concelebrato il suo
rito nuziale. Nel tardo pomeriggio, quando poteva già immergersi nelle
prime ombre e non rischiare di essere riconosciuto, si avviò a piedi verso
il centro storico del paese e giunse davanti alla chiesa, che risaliva al XII-
XIII secolo ed era relativamente vicina a casa sua. I tre portali riccamen-
te scolpiti, costruiti in tre secoli differenti appartenevano ai suoi ricordi di
bambino, allorché andava a messa con la madre. Oltrepassò la soglia e si
trovò avvolto dall’irreale penombra della chiesa semi deserta, dai soffoca-
ti rimbombi delle sedie smosse, dal tremolio delle tante candele allineate,
nella luce arcana del crepuscolo, che scendeva dalle vetrate absidali
del’200. Procedette lungo il colonnato di una delle tre navate, quella late-
rale di sinistra, dove aveva visto dei confessionali rischiarati all’interno da
una luce di candela. Chiese di padre Chrétien e gli risposero che stava con-
fessando. Allora, andò ad inginocchiarsi nell’apposito abitacolo. Udì,
poco dopo, aprirsi lo sportello e, attraverso la grata, percepì la voce mor-
bida e suadente del sacerdote francescano. Dopo il saluto religioso, quan-
do fu invitato a parlare, gli disse:
“Buona sera, padre, sono Sébastien Despieux.”
“Conoscevo un Sébastien Despieux, figlio del notaio Adolphe. Ma, pur-
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troppo, è morto in guerra. Sei un suo parente, figliolo?”
“No, sono proprio quel Sébastian, figlio di Adolphe.”
“Non capisco. Qualche anno fa, è giunta al notaio una lettera del Ministero
della Guerra che gli comunicava appunto la morte del suo unico figlio.”
“Infatti, di fronte al mondo io sono morto.”
“Che vuoi dire? Spiegati.”
“Durante la guerra in Siria, due anni fa, ricevetti l’ordine di comandare
uno dei tanti plotoni d’esecuzione destinati alla eliminazione di circa tre-
mila prigionieri turchi inermi e delle loro famiglie. Mi rifiutai di eseguire
quel massacro e, per questo, venni condannato a morte per insubordina-
zione. Ma un mio superiore mi salvò. Finse di eseguire la sentenza e,
segretamente, mi lasciò andare. Per questo, io sono legalmente morto ma,
fisicamente, continuo a vivere sotto un altro nome.”
“Tuttavia, ho incontrato ieri tuo padre. Non mi ha detto niente.”
“Non lo sa ancora perché io sono appena arrivato in città.”
“Non sei ancora andato a trovarlo?”
“No, e non posso farlo perché rischierei di farlo morire dall’emozione.
Perciò, sono venuto da voi, padre. Dovreste andare a fargli visita e prepa-
rarlo gradualmente.”
“Ho capito. Dopo la messa, vieni in sacrestia per metterci bene
d’accordo.”

Sébastien si defilò dietro una colonna per non essere riconosciuto
da qualcuno. e ascoltò la messa celebrata dallo stesso padre Chrétien. In
piedi, il francescano mostrava una media altezza ed una corporatura snel-
la. Aveva occhi chiari miti e luminosi e si muoveva senza rumore. Al
momento dell’omelia, si rivolse verso l’uditorio dei fedeli e disse:
“Oggi ricorre l’anniversario della distruzione della vicina chiesa di St
Maclou, avvenuta durante la Rivoluzione. E, nel ricordare le violenze di
quel triste giorno, non possiamo fare a meno di ritornare col pensiero
all’uragano di inaudite proporzioni che, in quegli anni, ha investito la
Francia, la corona, la nobiltà, il clero. Certo, il popolo era stato lungamen-
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te oppresso, aveva dovuto sopportare soprusi e prevaricazioni di ogni
genere. Ma la reazione popolare, guidata da un gruppo di intellettuali atei,
si è manifestata in modo bestiale ed è finita in un mare di sangue. La legge
di Dio è stata calpestata e la sua Parola, che dice” amerai il prossimo tuo
come te stesso”, infranta dall’odio e dalla sete di vendetta. E dire che, da
diciassette secoli, Gesù, in forza dell’incredibile amore del Padre, ci esor-
ta non solo a lasciarci rapinare ma di concedere al malfattore anche il man-
tello. E di porgere l’altra guancia a colui che ci ha schiaffeggiati. E, anco-
ra, di pregare per i nostri nemici.

Confesso che anch’io ho sempre provato smarrimento nel raffron-
to fra i brani evangelici e la spietata concretezza della vita. Come è possi-
bile, infatti, porgere l’altra guancia quando il nemico approfitta della
nostra debolezza per commettere su di noi soprusi, violenze e crudeltà? In
effetti, in tutto il Vangelo, vi sono forti antitesi fra il precetto divino e il
nostro istinto, la nostra naturale incapacità di metterlo in pratica.

Per cercare di penetrare questo mistero, ci può essere di aiuto, tut-
tavia, il Discorso della Montagna. Nelle sue varie parti, Gesù chiama ripe-
tutamente Dio col nome di Padre e cerca di farci capire in che cosa consi-
ste vivere come suoi figli. Ricordate, ad esempio? “Pregate per i vostri
persecutori, così da essere figli del vostro Padre celeste”. “Nel suo insi-
stente riferimento alla figliolanza dal Padre, sembra voglia spiegarci:
“Siate figli del Padre celeste perché è solo questo che importa. È vero,
potreste avere certi diritti, reagire a chi vi percuote la guancia destra. Ma
non sareste come il Padre celeste vi vuole, il Padre che perdona ed ha per-
donato voi incondizionatamente, che si è donato a voi totalmente attraver-
so Gesù Cristo, inchiodato sulla Croce per la vostra salvezza.”

In questa sua propensione illimitata per l’uomo, Dio è stato sem-
pre fedele. E se l’uomo vuole essere veramente suo figlio, deve compor-
tarsi come lui. Nella sua condizione di figlio, dovrà perciò rinunciare ad
avvalersi di qualsiasi legge umana che leda il fratello oppure lo opprima.
E, così pure, nei rapporti conflittuali, anche se esistono delle norme di
legittima difesa, dovrà anzitutto considerare l’altro come un fratello, come
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una persona cioè da amare con tutte le proprie forze. E chi grida “giusti-
zia!” e non sente nello stesso tempo amore e compassione per l’altro, è
come se gridasse: “vendetta!”. In effetti, la giustizia è grande ma sono la
carità e la misericordia che, alla fine, riempiono il cuore dell’uomo e sal-
vano l’umanità.

Le leggi umane sono indubbiamente necessarie. Ma non si può
basare la giustizia solo sulle leggi. Spesso, la loro osservanza pone l’uo-
mo in contraddizione con il precetto della misericordia e dell’amore.
L’amore del prossimo, l’accettazione del fratello, deve andare quindi al di
là di ogni legge umana.

Per questo, i precetti divini sono costantemente in antitesi con la
nostra natura violenta, avida ed egoista. Ma tutte queste antitesi stimola-
no, alla fine, la nostra coscienza e ci fanno intravedere la perfezione e il
fine della legge divina, quello cioè che l’umanità si unisca a Dio nella pie-
nezza dell’amore e che ciascuno viva come figlio del Padre celeste e come
fratello di tutti gli altri figli.”.

Al termine della funzione, Sébastien attese che la chiesa si sfollas-
se. Poi, si recò in sacrestia dove padre Chrétien lo attendeva. 
“Adesso, ti riconosco!” esclamò “Si, sei proprio Sébastien! Ricordo che
venivi in chiesa con i tuoi genitori, prima di partire per la scuola milita-
re... Allora, raccontami questa tua storia fantastica”
“Ricordate, padre, che ve ne parlo come in confessione. Nessuno, in
paese, dovrà conoscere il mio segreto.” “Io lo rispetterò. Ma, attento, qual-
cuno potrebbe riconoscerti.”
“Sto prendendo le precauzioni necessarie”

Dopo quella premessa, gli raccontò tutta l’incredibile vicenda di
Giaffa e gli raccomandò di rivelarla solo con gradualità a suo padre.”
“Debbo pensare al modo di affrontarlo” rispose pensierosamente il fran-
cescano. Poi, aggiunse:
“Andrò a trovarlo domani stesso. Se puoi, vieni domani sera in parrocchia.
Ti riferirò come é andata.”
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Sébastien gli rivolse uno sguardo riconoscente. E incontrò i suoi
occhi miti e pieni di luce. 
“Il Signore ti ha sottoposto ad una dura prova” mormorò padre Chrétien
ponendogli una mano su una spalla.”Ma non perderti d’animo. Nonostante
le apparenze, Lui ti ama. Questa certezza deve sostenerti.”
“Vi ringrazio, padre, di queste parole. Penso al mio viaggio in Egitto come
ad un sogno allucinante. Ho perso la mia identità e la donna che amavo.
Per mesi, mi è sembrato di impazzire. Ora, sto cercando di adattarmi
all’idea di essere veramente morto nel 1799. E, con me, tutti i sentimenti
che portavo nel petto. In quel giorno, a Giaffa, è nato un uomo nuovo,
senza radici, senza passato, che deve costruire se stesso dal nulla”
“Si, sei un uomo nuovo. Devi importi, perciò, se mai hai commesso degli
errori, se hai fatto dei torti, di essere un uomo migliore. E non puoi farlo
da solo. Devi camminare con Lui.”

L’indomani sera, quando Sébastien giunse in parrocchia, padre
Chrétien gli sorrise soddisfatto.
“Sono andato a trovare tuo padre e ho dovuto raccontargli una pietosa
bugia. Gli ho detto, infatti, di aver incontrato un reduce della campagna
d’Egitto, che ti conosceva. E che da lui ho appreso una storia incredibile.
Gliel’ho esposta. E, adesso, tuo padre sa che tu hai subito una condanna a
morte perché ti sei rifiutato di compiere una carneficina. Ma qualcuno ti
ha segretamente risparmiato. Perciò, quel reduce ritiene che tu sia ancora
vivo.”
“Qual è stata la sua reazione?”
“Si è aggrappato a me con gli occhi sbarrati. E mi ha chiesto di vedere
quel reduce. Gli ho risposto che cercherò di rintracciarlo.”
“Povero padre! Prima la mia morte ed ora la mia resurrezione. Spero che
il suo cuore regga.”
“Quando l’ho lasciato, mi ha preso le mani e mi ha detto: “Dentro
di me, sentivo che era ancora vivo. Se è così, perché non viene da
me?”. Io l’ho rassicurato. Gli ho promesso che farò delle ricerche.
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E gli ho raccomandato di pregare.”
Aderendo all’invito del sacerdote, Sébastien condivise con lui una

cena frugale. E, mentre pranzavano, il discorso si soffermò sulla terribile
esperienza della Rivoluzione.
“Il Terrore fu, in sostanza, il regime degli intellettuali e dei sanculotti” rac-
contò padre Chrétien “Gli ideologi dei Lumi”, Voltaire, Caudillac,
Caudercet ed altri erano finalmente arrivati al potere. Ed avevano deciso
di fondare la società su basi razionali. Uno dei loro obiettivi fu quello di
sradicare la Chiesa e di sostituirla con una religione naturale. Nell’ottobre
1793, la Convenzione abolì l’Era cristiana e impose l’era rivoluzionaria.
Dio fu sostituito con L’Essere Supremo, il culto dei martiri della
Rivoluzione prese il posto di quello cattolico. Altri eventi segnarono
l’avanzata del processo di scristianizzazione: ad esempio, furono vietati i
servizi religiosi e le celebrazioni fuori dalle chiese. Gli oratori rivoluzio-
nari da un lato esortavano i preti a sposarsi, dall’altro affermavano che le
loro prediche servivano solo ad ingannare il popolo. Si chiusero cappelle
e santuari, si rimossero croci, si smontarono campane. In alcuni comuni,
furono addirittura soppresse le parrocchie. In novembre, Notre Dame fu
trasformata in un tempio della dea Ragione. In seguito, la religione dei
martiri della Rivoluzione si suddivise in vari culti: ad esempio, quello
della Massoneria, del Direttorio, della Natura, ecc. Quei vari, assurdi riti
coabitavano nella stessa chiesa. Noi parroci cattolici potevamo perciò
celebrare solo all’alba, dopo dovevamo cedere il campo ai sacerdoti della
Repubblica. Poi, alla fine del secolo scorso, la borghesia ha cominciato a
ritornare verso la Chiesa cattolica. Le classi popolari si sono invece
disperse nelle stravaganti credenze della Rivoluzione. Il nuovo corso del
Consolato sta ora decretando il fallimento delle ambizioni anticattoliche
del Direttorio ed una certa rinascita della Chiesa. Tuttavia, nella gente ser-
peggia un forte anticlericalismo che forse non sarà mai debellato”
“Si, ho sentito gli umori del popolo. La convinzione generale è che i preti
siano ignoranti e mestatori.”
“Si, effettivamente, molti fra noi hanno sporcato l’immagine della
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Chiesa. Ma non bisogna generalizzare.”
Alcune sere dopo, padre Chrétien rassicurò Sébastien:

“Ho fatto visita tre volte a tuo padre. Gli ho detto con gradualità che, attra-
verso quel reduce, ero riuscito ad incontrarti e ad assicurarmi che si trat-
tava proprio di suo figlio. Ho aggiunto che ardi dal desiderio di riabbrac-
ciarlo. Lui si è coperto il viso con le mani per molti minuti. Poi, mi ha con-
fidato, con voce tremante, che gli sembra di riemergere dall’inferno e che
ti attende con ansia indicibile. Quindi, non ti resta che andare da lui. Per
evitare che altri ti vedano, dovrai bussare alla sua porta a tarda sera. Verrà
personalmente ad aprirti.”

In attesa di incontrare suo padre, Sébastien si era fatto confeziona-
re un nuovo vestito. Voleva presentarsi a lui in forma inappuntabile per
non apparirgli come un uomo travolto da un avverso destino ma come un
combattente che intende intraprendere con determinazione e coraggio una
nuova battaglia. La sera del 14 aprile (1801), indossò un paio di “pantalo-
ons” (cioè calzoni attillatissimi) color viola chiaro, infilati in un paio di
alti stivali tipo “Assia” in cuoio, con il bordo ornato di nappine. Sul gilé
di uguale colore, infilò una giacca di pettinato di lana color viola, con lar-
ghi risvolti e doppia abbottonatura, corta alla vita sul davanti e provvista
di code sul di dietro. Completavano il suo abbigliamento una cravatta a
fiocco e un cappello a mezzaluna chiamato feluca. E, sebbene la moda
corrente prescrivesse i capelli corti alla “Tito”, aveva conservato la petti-
natura lunga fino ad oltre le orecchie, che aveva adottato in Egitto per non
farsi riconoscere.

Quando vide suo padre aprirgli la porta, corse ad abbracciarlo
strettamente. E, per alcuni istanti, i due uomini stettero avvinti chiaman-
dosi sommessamente con voce incrinata dall’emozione. Poi, il padre,
tenendogli una mano sulla spalla, lo fece salire al piano superiore, fino al
proprio studio. A Sébastien, che non lo vedeva da diversi anni, parve
invecchiato. Il viso si era, infatti, appesantito ed i suoi capelli, ormai dira-
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datisi, avevano assunto il colore candido della neve. Lo guardò con com-
mmozione.
“Non ti ricordavo così alto!” esclamò, intanto, Adolphe, osservandolo
amorevolmente “Sei proprio imponente!”
“Perdonatemi, padre. Vi ho fatto soffrire.” rispose Sébastien con un nodo
alla gola. Il fatto di ritrovarsi nella propria casa, con suo padre, aveva inte-
nerito il suo cuore. Provava ora un dolce benessere. Adolphe, sempre
tenendogli una mano sulle spalle, proseguì:
“A Giaffa, hai preso una decisione disperata che ha cambiato il corso della
tua vita. Ma io non so disapprovarti. Ti sei comportato con coraggio, come
un vero uomo.”
“Eppure, come vedete, ho perso il mio onore.”
“Impiegherò il resto della mia vita per riabilitare la tua memoria, perlome-
no di fronte ai veri cristiani e a tutti i francesi che hanno a cuore l’onore
della Francia, al di là delle conquiste territoriali. Ammiravo Napoleone e
non credevo che potesse essere così cinico, disumano. Nessuna vittoria
può giustificare un delitto contro la legge di Dio.”

Sébastien ricordò la recente omelia di padre Chrétien. Ma rimase
in silenzio.
“Ho fatto preparare una cena fredda in salotto. Dovremo però servirci da
soli perché ho chiesto ai domestici di ritirarsi nelle loro camere. Vieni, così
potremo parlare a lungo.”

A tavola, Sébastien gli raccontò dettagliatamente tutta la
sua storia.
“Quindi” mormorò papà Adolphe alludendo a Valeria “Sei ritornato con
una profonda ferita nel cuore!”
“Si, è così” rispose Sébastien. E non aggiunse altro.
“Vorrei che tu rimanessi qui, con me. Sentirei di avere nuovamente una
famiglia.”
“Si, mi piacerebbe molto. Ma, poi, poco a poco, la voce della mia presenza
qui, del mio ritorno, si diffonderebbe ed io rischierei di essere arrestato.”
“Capisco. Ma non so rinunciare alla grande gioia di vivere qualche tempo
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con te, almeno fino a quando sceglierai la tua nuova strada. Il casino di
campagna a Bizy è chiuso. Potremmo sistemarci là tutto il tempo che ti
occorre per ricostruire la tua vita su nuove basi.”

Rimasero a conversare fino a notte inoltrata. E Sébastien chiese al
padre di informarlo sugli avvenimenti della sua vita durante quegli anni di
lontananza.
“Dopo il dolore provato per la prematura, inaspettata scomparsa di tua
madre che amavo teneramente,” rispose Adolphe con un filo di voce “la
notizia della tua morte ha distrutto in me l’equilibrio che faticosamente
avevo raggiunto. Ho imparato che, nel declino degli anni e nella solitudi-
ne, è terribilmente difficile ritrovare una ragione di vita. Sennonché, in
quel momento così buio, quando ero privo ormai di ogni speranza nel
futuro, mi ha raggiunto la mano del Signore. I miei incontri con padre
Chrétien, il silenzio e la pace della sua chiesa, la lettura del Vangelo,
hanno riempito il mio spirito di un’inspiegabile attesa. Soprattutto, mi
hanno aiutato a confrontare la mia pena personale con l’immenso dramma
dell’umanità, con le sofferenze degli altri e, inoltre, con le prospettive di
una vita diversa e immortale dopo la morte. Ho cominciato a pregare e,
nella preghiera, ho intravisto l’esistenza di esseri meravigliosi, di quegli
spiriti della luce di cui parlano le sacre scritture, così diversi da noi e
dalle nostre misere discordie terrene, così miti, delicati, pieni d’amore e
di misericordia. Improvvisamente, ho sentito la loro presenza. Da là, è
cominciato per me un cammino di fede che mi ha consolato. Come se mi
si spalancasse una porta piena di luce, ho compreso che dovevo accetta-
re quel mio destino e portare la mia croce di sofferenza. Tu non puoi
immaginare quanto sia dolce e liberatorio abbandonarsi alla volontà di
Dio, nella certezza che le sue decisioni sono animate soltanto dal suo
amore per noi.”
“Non immaginavo questa tua conversione. Ti ricordo così pragmatico,
così meticolosamente legato alle cose del mondo, al valore delle regole, al
potere della ricchezza e della sua supremazia sugli uomini.”
“Si, ero così. Pensavo soltanto alle cose del mondo, ai rapporti con gli
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uomini, all’importanza delle loro leggi, al benessere materiale, come se
non esistesse altro. Poi, invece, ho compreso. Paradossalmente, è necessa-
rio il dolore per capire il pensiero di Dio, non col cervello ma con il cuore,
per elevarsi fino ad accettarlo, per sentirsi non come in un arcipelago di
isole chiuse in se stesse ma in una moltitudine di fratelli abbisognevoli
d’amore e di carità. Ecco, questo ho compreso: il cuore dell’uomo pieno
dell’amore di Dio può cambiare la faccia del mondo, nell’apertura ai pro-
pri simili, nell’amore, nella carità e nel perdono.”

Adolphe si fermò, quasi improvvisamente, forse con la sensazione
di aver parlato troppo. Sorrise a Sébastien, gli fece una carezza, e lo invi-
tò ad andare a dormire in quella che era stata la sua camera da ragazzo:
“Dirò alla cameriera che sei un amico di infanzia di mio figlio e che non
desideri essere disturbato. Così, non rischierai di essere riconosciuto. A
proposito, qual è il nome che hai scelto per la tua nuova vita?”
“Un nome qualsiasi, inventato: Marcel Fourier.”
“Mi piace. Rifarò il testamento, per riversare tutta la nostra proprietà a
questo nome. Dovrai però procurarti nuovi documenti di identità.”
“Ho già provveduto, prima in Egitto, naturalmente sottobanco, e poi a
Parigi, sulla base del primo, sborsando anche là una lauta ricompensa.”

Adolphe Despieux abbassò il capo, pensieroso.
“Non avrei mai immaginato una cosa simile! Così, la nostra famiglia si
estinguerà con la mia morte.”
“Non è detto. L’avvenire può riservarci delle sorprese e Napoleone non
è eterno. Con la sua smania continua di nuove imprese, di nuovi oriz-
zonti, finirà per bruciarsi. Se questo accadrà, mi farò avanti per rivalu-
tare la mia vita.”
“Te lo auguro fervidamente.”
“In questa attesa, non voglio vivere come un topo ma alla luce del sole, e
conquistarmi un posto onorevole nella società.”
“Io ti aiuterò: diremo che sei un mio figlioccio. Inventeremo per te una
storia credibile.”
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Il casino di campagna, così definito da suo padre, era in realtà una
graziosa villetta in stile neoclassico, distesa su un verde declivio, nel ter-
ritorio del comune di Vernon, dipartimento dell’Eure, in Normandia.
Distava 22 chilometri da Mantes –la-Jolie, in direzione est, ed era addos-
sata ad una vasta foresta di querce, castagni e betulle, dotata di un fittissi-
mo sottobosco dove vivevano i caprioli. Giù a valle, era visibile un’ampia
ansa della Senna mentre, più in alto, dominava il paesaggio il castello di
Bizy, costruito nel 1740.

Per evitare che i domestici della casa padronale di Mantes-la-Jolie
vedessero Sébastien, Adolphe fece venire una carrozza esterna con condu-
cente, appositamente noleggiata. Uscirono dal palazzo di sera e si diresse-
ro ad est. Due ore dopo, raggiunsero la villetta, attesi dai due inservienti
che vi prestavano servizio nei mesi estivi ma che vigilavano sulla sua sicu-
rezza e sulla sua manutenzione anche d’inverno. Si trattava di una coppia
di contadini di mezza età che abitavano nelle vicinanze. Erano stati assun-
ti dopo la partenza di Sèbastien e non lo avevano mai visto. Perciò, non vi
era il rischio che lo riconoscessero. Adolphe lo presentò loro, quindi, col
suo nuovo nome chiarendo che era un suo figlio adottivo.

Si aprì, in quel modo, per lui, una parentesi dolce e luminosa.
Quando era bambino, i suoi genitori lo avevano portato, qualche volta, in
quel luogo. Ed ora rintracciava nella sua mente ricordi simili a lampi fuga-
ci della memoria. Gli erano rimasti impressi i tanfi del fienile, della canti-
na, della stalla, l’odore penetrante delle resine del bosco, i raggi di sole
che penetravano fra le alte cime della foresta abbagliandolo, i modi rozzi
e benevoli dei contadini, l’abbaiare dei cani nella notte, il ronzio incessan-
te degli insetti, l’insistente richiamo delle cicale, tutte espressioni coinvol-
genti di un mondo diverso e più autentico.

Con suo padre, ripercorse i sentieri delle loro passeggiate di un
tempo. Una volta, Adolphe gli disse: 
“Ti portavo qui quando eri bambino e ti raccontavo le favole dei boschi.
Ricordo che tu mi stavi a sentire con gli occhi sgranati e mi ponevi delle
ingenue domande con la tua vocetta di angelo. Fu quello il tempo più feli-
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ce della mia vita. Ma avevo sempre nel cuore una paura indistinta. Quella,
forse, che intervenisse qualcosa a rompere l’incanto.

Parlava con lentezza, Adolphe, e la sua voce era spessa, cadenza-
ta. Suscitava l’impressione di un uomo fermo, sicuro nelle sue convinzio-
ni. Un’altra volta, il discorso cadde sull’avvenire di Sébastien. Il padre gli
chiese quali progetti avesse maturato.
“Mi sono reso conto” fu la sua risposta “che non posso rimanere in casa
tua né in questo paese. Allargando il discorso, rischio, in tutta la Francia,
di essere riconosciuto da qualche parente o amico o conoscente o compo-
nente dell’esercito. Non ti nascondo che mi dispiacerebbe molto essere
arrestato e fucilato. Non per un eccessivo attaccamento alla vita ma, piut-
tosto, per la rabbia di dover sottostare ad una ingiustizia. Si, è così.
Ascoltando padre Chrétien, mi sono convinto che, è vero, ho infranto una
norma degli uomini ma, inconsapevolmente, ho applicato la superiore
volontà di Dio, quella di non infierire verso i propri simili ma amarli.
Voglio lottare, appena potrò, per far rivivere Sébastien Despieux e per ria-
bilitarlo.”
“Allora, dove andrai?”
“Ritornerò in Italia, a Milano, dove ho conosciuto Valeria. Là, è comincia-
to un bellissimo sogno che non riesco a dimenticare. Quanta gioia vi era
nel mio cuore in quella radiosa primavera del 1796, accanto a lei! Invece,
quando sono arrivato a Mantes-la-Jolie, una settimana fa, mi sentivo den-
tro come morto. Ma il mio incontro con te e con padre Chrétien, le vostre
parole, la vostra calma fiduciosa, mi hanno rincuorato. Poiché la vita con-
tinua, non mi è consentito di ripiegarmi sui ricordi ma andare avanti, com-
battere nuove sfide. Tuttavia, non posso dimenticare Valeria in un solo
giorno. Ho bisogno di tempo. Mi illudo che, a Milano, mi sentirò più vici-
no a lei e coltiverò la speranza di vederla, un giorno, riapparire. Andrò a
trovare suo fratello. Forse, potrà darmi sue notizie.”

Trascorse con suo padre dieci giorni che furono lievi, teneri, ripo-
santi. E, alla fine di aprile, intraprese il viaggio per Milano su una carroz-
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za noleggiata per l’occasione, portando dietro il suo bagaglio ed il caval-
lo acquistato a Parigi, al quale si stava affezionando. La mattina della sua
partenza, consumò la colazione con suo padre che gli rivolse le ultime rac-
comandazioni. Poi, Adolphe lo accompagnò alla carrozza, lo abbracciò
strettamente nascondendo la commozione e gli disse con un filo di voce:
“Non so se ci rivedremo. Perciò, ti prego: continua a vivere con rettitudi-
ne. Non trasgredire mai perché la via della trasgressione è senza ritorno.
Non mi riferisco alle leggi degli uomini ma a quelle di Dio. I suoi coman-
damenti non sono semplici promemoria, non sono un’indicazione remota
da seguire discrezionalmente, ma comandi tassativi e inderogabili. Per
coloro che trasgrediscono, la Sua punizione giunge, prima o poi, inesora-
bile e terribile. Non dimenticarlo mai.”

Ancora un abbraccio, poi la carrozza partì fra cigolii di ruote e
scalpitii di cavalli. E discese velocemente la strada serpeggiante.
Sébastien si sporse a salutare e vide suo padre diventare sempre più pic-
colo e lontano, fino a che una nuvola di polvere lo fece sparire alla sua
vista. Si ritirò allora in fondo alla carrozza col cuore compresso in una
morsa e con una stringente sensazione di vuoto e di caduta.
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Capitolo ventiquattresimo

(Intermezzo storico)

La Repubblica Cisalpina, sorta dalla fusione della omonima
Cispadana (Bologna, Ferrara, Parma e Reggio Emilia) con le province
lombarde a nord del Po, più la Valtellina ed i territori strappati alla
Serenissima (Crema, Bergamo, Brescia), sebbene inaugurata il 9 luglio
1797 al Lazzaretto di Milano, aveva cominciato a funzionare soltanto nel
novembre successivo, quando cioè si era insediato il Corpo Legislativo.
E, nonostante le tensioni, le turbative, i contrasti e gli eccessi di quel
periodo, aveva facilitato l’incontro fra uomini politici milanesi, lombardi
ed emiliani promuovendo fra loro un dialogo che non era rimasto senza
effetto. Quel confronto di idee aveva infatti fatto germogliare tumultuosi
fremiti di unità e solidarietà nazionale.

Ma, al di là delle nuove libere istanze, la realtà mostrava un volto
deludente. Nei rapporti con la Francia, la Repubblica era, sì, giuridica-
mente libera, sovrana e arbitra della sua sorte. Ma, di fatto, sottostava
agli ordini del governo di Parigi che, fra l’altro, si mostrava inflessibile
nel pretendere i contributi straordinari di guerra.

Inoltre, la vita delle persone ben pensanti era continuamente tur-
bata dallo strepito e dalle intemperanze dei cosiddetti “patrioti”, di colo-
ro, cioè, che, a Milano, avevano abbracciato gli ideali della Rivoluzione
francese e tentavano di trapiantarli in Italia. Le loro file erano state
ingrossate da una folla di meridionali italiani provenienti dalla Francia.
Là, essi si erano rifugiati in seguito alla reazione borbonica del 1794 con-
tro la cospirazione giacobina scoperta nel Regno delle due Sicilie. Erano
scesi poi al seguito dell’Armata napoleonica per la diffusione degli idea-
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li della Rivoluzione. E, per questa ragione, venivano finanziati dalla
Francia. Agitavano, a tal fine, lo spirito pubblico insultando gli aristocra-
tici ed i preti. La libertà di stampa aveva, a sua volta, fatto sorgere un
gran numero di giornali faziosi e virulenti. Tutti quegli scalmanati aveva-
no sobillato l’odio contro la nobiltà e il clero, un sentimento peraltro non
condiviso dal popolo cittadino e campagnolo. Si erano scagliati contro gli
stemmi nobiliari, contro le immagini sacre apposte sui muri delle case,
contro le processioni. Quegli odiosi eccessi avevano però inasprito e offe-
so il popolo e si erano quindi dimostrati controproducenti. 

Sennonché, partito Napoleone per la campagna d’Egitto (maggio
1798), gli Austriaci, vinta la battaglia di Cassano, avevano preso nuova-
mente possesso di Milano (fine aprile 1799). La loro repressione era
durata più di un anno, con legge marziale, coprifuoco e taglie. Molti
uomini politici, funzionari e ufficiali della Cisalpina, avevano subito la
deportazione a Cattaro mentre tanti altri si erano rifugiati all’estero.

Ma, il 2 giugno 1800, Napoleone era riapparso, preceduto da
Gioacchino Murat, e, dopo la grande vittoria di Marengo, aveva ripristi-
nato la Repubblica nominando un governo provvisorio. Nel corso dei
mesi, quella seconda Cisalpina era apparsa inaspettatamente come il
frutto di una mente più matura e lungimirante e di un più moderato clima
politico: non ispirata agli eccessi giacobini ma operante in base a criteri
di ordine, disciplina, moderazione, sul piano anche di una saggia rivalu-
tazione della religione. Il primo Console del 1800 era sorprendentemente
diverso dal focoso generale del 1796. 

Per la riorganizzazione della Repubblica, Napoleone aveva nomi-
nato una commissione straordinaria di nove membri presieduta dal duca
Francesco Melzi d’Eril, e una Consulta legislativa di cinquanta membri,
tutti italiani ad eccezione del presidente che era invece francese. Quei
nuovi organi si erano prodigati lodevolmente, nel corso di alcuni mesi, in
condizioni, in effetti, molto difficili a causa del disordine amministrativo
e finanziario provocato dai bruschi cambiamenti di governo

Intanto, indipendentemente dal lavoro degli organi ufficiali, valu-
tazioni critiche antifrancesi di intellettuali e uomini politici venivano pub-
blicate da alcuni organi di stampa. Ad esempio, nel “Termometro politico
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della Lombardia” (Giornale uscito soltanto dal 1796 al 1798), si auspi-
cava che Milano diventasse il punto centrale e di unione di tutti i patrioti
italiani oppressi in vari stati, per giungere poi alla liberazione di tutta
l’Italia. Un altro giornale, “Il monitore italiano” (uscito solo un semestre,
nel 1798) aveva pubblicato articoli carichi di critica antifrancese, firma-
ti da Ugo Foscolo, Pietro Custodi, Melchiorre Gioia. In particolare, que-
st’ultimo si era espresso, nei suoi scritti, per la democrazia rappresenta-
tiva dichiarando che era una forma di governo preferibile, per il bene del
popolo, a quella monarchica e aristocratica. E, inoltre, aveva auspicato
una prospettiva di indipendenza e di unità per una nuova Italia. Si era poi
spinto ad attaccare i monarchi, i nobili e l’alto clero, che godevano di
sostanziosi privilegi e vivevano negli agi e nell’opulenza, definendoli
“nemici della libertà”. 

Anche altri giornali, come “L’amico del popolo” (autunno 1798-
primavera ’99), “La sferza repubblicana”, ecc, propugnavano idee di rin-
novamento e di libertà. In effetti, Milano, che allora contava 123 mila
“ambrosiani”, stava vivendo una fase intensa della sua storia esprimen-
do in vari modi un’aperta insofferenza per ogni servitù ed esaltando le
idealità liberatrici e nazionali.

Ma va anche detto che, accanto a pochi organi di stampa seri e
responsabili, abbondava una miriade di giornalacci ribaldi, incapaci di
discutere responsabilmente i gravi problemi del momento e propensi sol-
tanto ad insultare gli aristocratici ed i preti, cosi come era stato fatto al
tempo della prima Cisalpina. 

Anche per questo, con l’avvento del nuovo secolo, i principi di
libertà, di associazione e di riunione avevano subito un contraccolpo a
causa del più rigido sistema centralistico-amministrativo adottato dalla
Repubblica, compresa la “dittatura” prefettizia. Tuttavia, Milano conti-
nuava a rappresentare un’attrattiva per tutti quei patrioti costretti a fug-
gire da altri e più duri “regimi”.
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Capitolo venticinquesimo

Sébastien giunse a Milano il 12 maggio 1801 e prese alloggio in
via dei Tre Re (oggi Mazzini), presso l’albergo Europa, gestito dal france-
se di Versailles Pierre Marchand.

All’inizio dell’Ottocento, prima degli interventi dell’urbanistica
napoleonica, la città era formata da una moltitudine di case e di casupole
anonime dominate dalla mole incompiuta del Duomo e dalle sagome mas-
sicce dei molti palazzi dei nobili. Fra loro, si insinuava un reticolato di vie
strette, fiancheggiate talvolta dalle mura di conventi e impreziosite, ai cro-
cicchi, da altari con croci. Ariosi intervalli erano poi costituiti da un sus-
seguirsi di giardini e di orti In distanza, si intravedevano le porte medioe-
vali, emblemi di un’epoca in cui la popolazione di circa 300 mila abitanti
ammontava a più del doppio di quella dell’epoca napoleonica.

Sébastien ritrovò, con una trafittura al cuore, la città che Valeria gli
aveva fatto conoscere conducendolo, a piedi o in carrozza, a visitare i
monumenti insigni ed i luoghi pittoreschi. In particolare, era stato attratto
emotivamente dalla ragnatela dei suoi canali, dalla lussureggiante sequen-
za dei giardini, degli orti e dei frutteti che le avevano procurato l’appella-
tivo di “città fiorita” e, infine, dal manto di discrezione che l’avvolgeva.
Infatti, i palazzi nobiliari avevano un aspetto scarno e severo al quale face-
va riscontro, all’interno, la magnificenza dei giardini e dei cortili. Questi
ultimi avevano una forma quadrata come quelli greci ed erano circondati
da colonne di granito di Baveno. 
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Ritornò a percorrere quelle strade. Le aveva viste, allora, con occhi
d’amore e, oggi, esse gli parlavano ancora di quella fiamma divampata nel
suo cuore all’improvviso, che aveva lasciato in lui un rodimento continuo.
Andò a rivedere, sulla corsia del Giardino, la casa di Valeria e notò che era
abitata. E, mentre se ne stava in contemplazione, sentì alle spalle una voce
che lo chiamava. Trasalì e si voltò con un sobbalzo. Si trovò di fronte
Lorenzo, il fratello di Valeria, che lei gli aveva presentato quattro anni
prima. Vi era, nei suoi occhi chiari, un riflesso di quelli, luminosi e incan-
tevoli della sorella. Sébastien lo osservò trasognato, rapito dall’onda dei
ricordi e dalla sua rassomiglianza con Valeria. Lo salutò come intontito ma
lui l’abbracciò con slancio e l’invitò ad entrare in casa. 

La sua famiglia era formata dalla moglie Lucia, una bruna vispa,
sorridente e spiritosa, e dal loro figlioletto Enrico, nato due anni prima. Fu
accolto da entrambi amabilmente e invitato a cena. Aveva già pranzato con
loro durante il suo primo soggiorno a Milano, in compagnia anche di
Valeria, quando erano ancora fidanzati.

Fin dalle prime battute, Sébastien comprese che conoscevano la
storia di Valeria. Infatti, una settimana prima avevano ricevuto dal Cairo
una sua lettera, scritta circa due mesi prima.
“Quanto è accaduto a Valeria sembra un racconto fantastico.” mormorò
Lorenzo. “Comunque, ci è sembrata rassegnata alla sua sorte anche per-
ché il pascià è molto premuroso con lei.”

Sébastien chinò la testa, improvvisamente contratto. All’idea del
pascià riverso su Valeria, si sentì avvampare di gelosia e di rabbia. Ma riu-
scì a controllarsi e continuò a degustare in silenzio lo squisito riso alla
milanese che Lucia aveva portato in tavola.

Dopo il pranzo, lei servì ai due uomini il caffè, in salotto.
Conversarono poi soffermandosi su vari argomenti ed evitando, forse di
proposito, di parlare ancora di Valeria. Ma Sébastien era piombato in uno
stato di profonda tristezza e partecipava con sforzo alla conversazione dis-
simulando la sua sofferenza. Guardava l’appartamento in cui aveva abita-
to e, sebbene il mobilio fosse adesso in parte diverso, tuttavia non poteva
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fare a meno di ricordare le ore trascorse fra quelle mura con lei. Ad un
certo punto, Lorenzo gli disse giovialmente:
“Vuoi vedere il mio studio?” E lo condusse al pianterreno dove, dopo la
morte del padre e la partenza di Valeria, aveva sistemato le sue attrezzatu-
re e il suo posto di lavoro. In precedenza, era stato, per quasi un anno, pra-
ticante presso lo studio dell’architetto Giovanni Antonio Antolini. 
“Dopo un inizio stentato, sono riuscito gradualmente a farmi conoscere ed
ho cominciato a redigere progetti di costruzione ed a dirigere cantieri di
lavoro per conto delle pubbliche autorità e di nobili. Oggi, sono finalmen-
te in grado di assumere un aiuto, per sviluppare la mia attività.”
“Ti occorrerà, allora, un apprendista.”
“Tu, che progetti hai per l’avvenire?”
“Stai forse pensando a me quale tuo assistente?”
“Si, sarebbe bellissimo. Io ti ho sempre stimato e ti voglio bene.”

Sébastien lo guardò con riconoscenza. Gli era sempre piaciuto
quel ragazzone con gli occhi luminosi e brillanti, i capelli biondi eter-
namente disordinati e il faccione paffuto. Era di media statura e alquan-
to massiccio. Con la sua spontanea gestualità, con il suo modo di par-
lare fluente ma ordinato, con un sorriso perennemente ancorato all’an-
golo delle sue labbra, suscitava simpatia. Aveva compiuto da poco i
ventisette anni. 
“Ti ringrazio” gli rispose ponendogli una mano sulle spalle “ma io non
m’intendo di architettura.”
“Si, d’accordo. Ma l’aiuto che a me occorre in questo momento è quello
di uno che amministri la contabilità, che vada negli uffici pubblici per le
documentazioni, che tenga i rapporti con i miei clienti, ecc. Per la parte
tecnica, basto ancora io.”

Sébastien era esitante.
“Non vorrei esserti di peso” mormorò. 
“Al contrario, mi saresti di grande aiuto. Ma, forse, tu aspiri a qualcosa di
meglio”
“Ho studiato, è vero, ma l’unica cosa che so fare bene è andare a cavallo.



Mi stavo perciò guardando intorno per capire quale lavoro avrei potuto
svolgere. Non ho l’astuzia e l’intuizione di un mercante, né alcuna com-
petenza tecnica. Pensavo di dedicarmi semmai al giornalismo o all’edito-
ria. Dispongo di un consistente fondo bancario messomi a disposizione da
mio padre e potrei impiegarlo nel campo culturale.”
“Benissimo!”
“Tuttavia, per ora mi piace l’idea di lavorare con te. Mi sembrerà di esse-
re più vicino a Valeria”
“Allora, accetti?”
“Ancora un momento. Prima di accordarci, debbo raccontarti una mia
incredibile storia...”

Gli rivelò così, con molto disagio, tutto il suo segreto. E, quando
ebbe finito, subentrò fra loro un imbarazzato silenzio. Lorenzo era rima-
sto allibito ma poi si scosse e gli disse:
“Ti sei comportato in modo coraggioso e ammirevole. Perciò, per me, tu
sei e rimarrai sempre il mio amico Sébastien. Ma, se ti fa piacere, ti chia-
merò Lucien.”
“Si, è più prudente.”
“Hai fatto bene a raccontarmi tutto perché, fra qualche giorno, verrà a tro-
varci un generale francese. Forse, è meglio che tu non lo incontri.”
“Come si chiama?”
“Henri Septmonts, conte di Soissons. Ma noi, quando parliamo di lui, lo
chiamiamo sbrigativamente Soissons.”
“Ho sentito parlare di lui ma non lo conosco. Si, ne sono certo: non ci
siamo mai visti. Perciò, non corro pericoli.”
“Meglio così ! Allora, potrò affidarti un incarico che lo riguarda. Ma ne
parleremo domani, se te la senti di cominciare subito.”

Così, l’indomani, Sébastien prese servizio nello studio di Lorenzo.
L’amico ritenne opportuno precisargli :
“Resta inteso che, quando deciderai di iniziare un’attività in proprio,
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potrai lasciare senza problemi questo lavoro. Ti prego soltanto di darmi un
preavviso.”

Detto questo, gli illustrò in dettaglio i suoi compiti. Poi, ritornò a
parlargli del generale Soissons.
“Lo sai che, quando sei venuto a farci visita, l’altro giorno, io ti ho, per
qualche momento, scambiato per lui?”
“Come mai?”
“Perché vi rassomigliate in modo impressionante. Volevo dirtelo subito
ma poi sono stato distolto dai tuoi discorsi e dalla singolarità della tua
situazione.”
“Ma cosa viene a fare questo generale?”
“Gli ho costruito una villa di delizia (di villeggiatura) a Bellagio, sul lago
di Como. Lui l.’ha già vista e ne è rimasto soddisfatto. Adesso, sono in
corso lavori di completamento.

Prese un fascicolo e gli mostrò il bozzetto della villa e la relativa
planimetria.
“È molto bella” esclamò Sèbastien “L’hai progettata tu?”
“No, il progetto è del mio maestro, Giovanni Antonio Antolini. Ma, dopo
averla disegnata, lui ha affidato a me la costruzione e l’arredamento per-
ché non poteva lasciare Milano e trattenersi a Bellagio per mesi. È infatti
impegnato nella progettazione del grandioso Foro Bonaparte, nelle vici-
nanze del Castello sforzesco.”
“Hai dovuto andarci tu, allora?”
“Si, mi sono fermato là quattro giorni alla settimana, per circa un anno. I
restanti giorni della settimana, ho curato qui l’andamento del mio studio.”
“Vedo che sei un lavoratore infaticabile.”
“Si, ho dovuto sacrificarmi per dimostrare affidabilità ai miei clienti. Ora,
però, c’è un problema. Soissons arriverà a Bellagio nella prossima setti-
mana, secondo quanto mi ha scritto. Ma io non potrò incontrarlo perché
sarò impegnato a Milano per un’importante trattativa riguardante la
costruzione di un grande palazzo commissionato dal governo della
Repubblica. Anche in questo caso, il progetto è, per la maggior parte del
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mio maestro. Io devo provvedere al rimanente della progettazione e alla
direzione dei lavori.”
“Posso esserti di aiuto?”
“Si, vorrei che ci andassi tu, che sei francese come lui e parli la sua lin-
gua. Dovresti rappresentarmi e fare da tramite fra lui ed il capomastro per
esaudire le richieste che certamente ti porrà sulla scelta dei parati, delle
maniglie, delle cornici parietali, sugli affreschi, sulle decorazioni interne,
sul colore degli smalti e, infine, sul mobilio. Porta con te i campioni delle
stoffe, dei tappeti, dei parati, ecc.”

Sébastien aveva in animo di prendere in fitto un appartamento
sulla corsia del Giardino. Ma, data l’urgenza di quella richiesta, decise di
rimandare la propria sistemazione al ritorno da Bellagio. Lasciò quindi il
suo bagaglio in albergo e partì in carrozza.

* * *

Quando arrivò a Bellagio, provò la beatificante sensazione di esse-
re entrato in un eden di pace, bellezza e armonia. Davanti a lui, il lago
mostrava riflessi perlacei. E le montagne, formate da boschi vellutati e da
morbide conche digradanti, guardavano placide ed estatiche il cielo. I
colori gli giungevano dolcemente stemperati. La foschia del mattino veni-
va indorata dai raggi del sole. E una brezza paradisiaca temperava i primi
calori della vicina estate.

La carrozza lo portò fino alla villa costruita da Lorenzo sul decli-
vio settentrionale del promontorio. Proprio di fronte, le acque, incontran-
do il Capo di Bellagio, si dividevano maestosamente in due versanti, l’uno
diretto verso Como e l’altro verso Lecco. Lo spettacolo di quella divarica-
zione era emozionante, la natura, intorno, grandiosa.

In quei pressi, sul promontorio, era esistita, 1700 anni prima, una
villa fatta costruire dallo scrittore romano Plinio il Giovane. E proprio là,
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nella suggestione di quei fantasmi, il generale Soissons aveva voluto eri-
gere la propria. Giungendo a ridosso di quella nuova costruzione,
Sébastien rimase impressionato dalla sua mole, che esorbitava dalle misu-
re di una villa di delizia e raggiungeva quasi l’ampiezza di un palazzo. Le
sue linee architettoniche, disegnate da Giovanni Antonio Antolini, posse-
devano l’ariosa monumentalità del gusto neoclassico. Il fabbricato si ele-
vava su due piani, oltre quello terreno. La facciata presentava centralmen-
te un corpo di fabbrica avanzato. Su di esso, erano allineati quattro ordini
sovrapposti di semi colonne che inquadravano, per ogni piano, tre finestre
alte e strette con timpano semicircolare, sporgenti su un balcone delimita-
to da una balaustra marmorea. Sul tetto, in corrispondenza delle semico-
lonne di marmo di Baveno, svettavano le statue di quattro personaggi
mitologici.

Sébastien fu ricevuto dal capomastro Innocenzo Regazzoni, un
comasco solido e sbrigativo, basso e massiccio, distintosi nella costruzio-
ne di varie ville del Lario e, in particolare, di quella della famiglia
Odescalchi, all’Olmo, nei pressi di Como, quindici anni prima.

La costruzione della villa Soissons aveva avuto inizio alla fine del
1797, subito dopo la conquista della Lombardia da parte dell’armata napo-
leonica. E Sébastien, nel visitarla con Regazzoni, si rese conto che la parte
muraria era terminata e che, da qualche mese, avevano avuto inizio i lavo-
ri di rifinitura, le tinteggiature, le decorazioni, gli stucchi, le dorature, la
pavimentazione. Seppe anche da lui che, nella realizzazione della villa,
avevano collaborato artisti affermati. Oltre ai ticinesi Pozzi e Carabelli, il
generale Septmonts di Soissons, senza badare a spese, aveva voluto gli
architetti Giocondo Albertolli per le decorazioni, Simone Cantoni per il
giardino e Antonio Canova per i magnifici bassorilievi interni e per le sta-
tue collocate nelle varie sale.

Al seguito della carrozza presa a noleggio, Sébastien aveva con-
dotto a Bellagio il suo cavallo, Foudre. E, dopo averlo affidato ad una scu-
deria privata, prese alloggio in una locanda sulla riva. Il giorno dopo, in
attesa dell’arrivo del generale, volle conoscere il paese, che era adagiato
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ai piedi del promontorio. Passeggiò sul lungolago e si inerpicò per le stra-
de perpendicolari in pendenza che salivano verso il monte. Seppe che, fin
dal 1796, vi erano sul lago, e anche a Bellagio, barche cannoniere france-
si, al comando di un capitano. Dopo la formazione della Repubblica
Cisalpina, anche Bellagio era stata coinvolta nella soppressione delle con-
gregazioni religiose. Il convento dei cappuccini aveva cessato di funzio-
nare ma i frati erano stati autorizzati dal proprietario dello stabile, conte
Alessandro Serbelloni, a rimanervi come privati cittadini. 

La sera del secondo giorno, Sébastien cenò col capomastro nella
trattoria annessa al proprio albergo. E, inevitabilmente, i loro discorsi fini-
rono con l’estendersi al generale Soissons.
“Sapete?” gli disse sorridendo Regazzoni, “quando siete arrivato, due
giorni fa, vi avevo scambiato per lui.”
“Come mai?”
“Gli rassomigliate moltissimo: stessa imponenza, stesso viso, uguale colo-
re degli occhi sebbene, talvolta, con un’espressione diversa. Soltanto
dopo, quando vi ho visto muovervi e parlare, ho capito che non eravate il
generale.”
“Mi è stato detto di questa rassomiglianza. Solo che voi, per fortuna, avete
notato delle differenze.”
“Si, voi siete più pacato e rassicurante.”
“E lui, invece, com’è?”
“È sempre, maledettamente, presente a se stesso. Io l’ho visto, ogni volta,
con la schiena diritta, il petto in fuori, la testa alta, la voce sicura. In
sostanza, un aristocratico ed un generalissimo.”
“Si, da quanto mi dite, anche se ci rassomigliamo fisicamente, siamo cer-
tamente diversi.”
“Si, per vostra fortuna. Io non vorrei essere come lui.”
“Perché? Cosa ha fatto?”

L’eccellente vino rosso della Franciacorta aveva prodotto i suoi
effetti. Regazzoni, che si dimostrava rapido, conciso ed efficiente sul lavo-
ro, sembrava ora incline ai piaceri della tavola e alla confidenza.
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“Anzitutto, ha brigato con la forza della sua autorità per ottenere il terre-
no su cui abbiamo costruito. E lo ha pagato un tozzo di pane ai legittimi
proprietari. Poi, ha dimostrato che gli piacciono molto le donne. Sembra
che qui ne abbia ingravidata una...”
“Ho capito... Sono veramente curioso di conoscerlo.”

Quella stessa sera, andando a letto, Sébastien stava ancora pensan-
do al generale Soissons quando un pensiero gli attraversò il cervello con
la fulmineità di un uccello rapace.
“Cosa ci faccio io, qui?” si chiese come per dirsi che si sentiva estrema-
mente fuori posto. In fondo, quel lavoro non lo interessava. La vita stessa
non lo interessava. Si sentiva come un uomo defraudato del suo bene più
alto sulla terra: la donna amata. Il ricordo di Valeria era come uno strug-
gente catalizzatore: sovrastava e annullava ogni altro suo pensiero. In que-
gli anni, da quando l’aveva perduta, era stato spesso assalito dal desiderio
indistinto di una donna, per soddisfare i suoi sensi. Specie di notte, delle
potenti erezioni gli toglievano il sonno e lo facevano ardere. Ma, poi,
bastava che quei suoi pensieri infiammati, popolati di bellissime femmi-
ne, approdassero al ricordo di Valeria, per fargli sbollire di colpo ogni
ardore e restituirlo alla sua infelicità.

Lo squallore della camera d’albergo, spoglia e anonima, lo spinse-
ro, in quell’inizio del suo soggiorno bellagino, a rientrare tardi a casa la
sera. Sebbene fosse vestito elegantemente e sentisse su di sé gli sguardi di
soggezione della gente, preferiva starsene rintanato in qualche osteria per
vedere altre persone e sentire la loro voce. Questo attenuava la sua solitu-
dine.

Ma, poi, avvenne un fatto assolutamente imprevisto. La quarta
sera, proprio all’uscita da una di quelle bettole, fu assalito da almeno tre
individui sbucati dall’ombra, tutti armati di nodosi bastoni. Quegli scono-
sciuti, che parlavano il dialetto locale, cominciarono ad inveire contro di
lui chiamandolo Soissons. Sébastien chiarì a gran voce che non era lui ma
non fu ascoltato. Urlando, gli assalitori gli si scagliarono contro e presero
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a colpirlo pesantemente coi loro bastoni. Mentre si difendeva vigorosa-
mente, intimò loro di smetterla perché avevano sbagliato bersaglio. Ma
quelli non gli credettero e continuarono a colpirlo. Ormai infuriato, lui riu-
scì a disarmare due di loro, a bastonarli a sua volta ed a metterli in fuga.
Ma il terzo gli si avventò alle spalle e lo colpì con violenza alla testa.
Sébastien provò un bruciante dolore e la sensazione che le ossa del cranio
volessero scoppiare. Ma fu soltanto un attimo. Istupidito, alzò la testa al
cielo ma non si accorse della moltitudine di stelle che lo sovrastavano, pal-
pitanti e indifferenti. Quell’immagine, infatti, cominciò a girare vorticosa-
mente, fino a quando si tramutò in una turbinosa e accecante girandola che
sfumò poi in un fondale nero e profondo. 

Rinvenne nella stessa osteria da cui era uscito poco prima. La
moglie dell’oste gli stava applicando un panno umido sulla nuca. La testa
gli doleva in modo insopportabile. E, toccandosela con la mano, sentì che
si era vistosamente gonfiata. Qualcuno propose di trasportarlo all’ospeda-
le di Como. Ma Sébastien rifiutò cortesemente e si alzò con sforzo.
All’inizio, tutta la scena gli girò intorno provocandogli un’intensa nausea.
Si appoggiò allora ad un avventore che lo sosteneva guardandolo con
apprensione. Poi, cominciò a muovere qualche passo, desideroso di rien-
trare al più presto in albergo. La testa gli girava e gli doleva ancora ma riu-
scì a trovare la forza di girarsi e di ringraziare i presenti della loro premu-
rosa assistenza. Poi, barcollando, riuscì a varcare la soglia dell’osteria e ad
uscire all’aperto.

Giungendo in albergo, si accorse che, non soltanto la testa, ma
anche le braccia, le gambe e la schiena gli dolevano a causa dei colpi rice-
vuti. Trascorse la notte facendo impacchi freddi e, soltanto verso l’alba,
riuscì a riposare.

Il giorno dopo, fece venire un medico che gli applicò delle poma-
te sulle parti tumefatte e constatò che, fortunatamente, non vi erano stati
versamenti di sangue interni. Inoltre, per evitare la caduta delle pezzuole
impregnate di pomata, applicò varie fasciature, compresa la testa. In quel-
le condizioni, Sébastien sembrava reduce da un’aspra battaglia. Il medico,
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che era anziano e di poche parole, non fece domande sulla causa di quel-
le tumefazioni. Ma Sébastien non voleva passare ai suoi occhi per un ris-
soso. Perciò, gli confidò che era stato preso a bastonate da persone che lo
avevano scambiato per un altro. Quello lo guardò gravemente, poi abbas-
sò lo sguardo senza dire una parola. Forse, non gli aveva creduto.

Trascorse quel giorno e la notte successiva riposando con difficol-
tà e pensando a ciò che gli era successo. Quindi, quegli uomini lo aveva-
no scambiato per Soissons! Questo fatto dimostrava che il generale non si
era certo fatto benvolere a Bellagio, al pari di tanti altri francesi delle trup-
pe di occupazione. Ma stava anche ad indicare che quella tanto conclama-
ta rassomiglianza esisteva sul serio e poteva provocare grossi equivoci.
Perciò, cominciò a pensare al loro incontro con una certa apprensione. 

Non dovette attendere molto. La mattina del 21 maggio (1801),
una settimana circa dopo il suo arrivo a Bellagio, un operaio del cantiere
di lavoro della villa giunse trafelato in albergo e salì nella sua camera per
annunciargli che il generale Septmonts di Soissons era arrivato la sera
prima ed ora voleva vederlo. Sébastien, allora, tolse le bende, si vestì a
fatica e, non potendo montare a cavallo, riuscì a trovare, tramite l’alberga-
tore, una carrozza che lo trasportò alla villa. Apprese da Regazzoni che il
generale si era sistemato in un appartamento appositamente preparato per
lui al piano nobile, in base alle disposizioni che Lorenzo aveva impartito
in previsione del suo arrivo. Il capomastro, fra l’altro, era visibilmente in
tensione perché temeva qualche osservazione del generale sull’andamen-
to dei lavori. 

Soissons aveva viaggiato con un segretario e due domestici. Uno
di loro, vestito in livrea, fece accomodare Sébastien nello studio e andò ad
informare il padrone del suo arrivo. In anticipo rispetto al resto della villa,
quella camera ed il restante appartamento riservato al proprietario erano
stati arredati con mobili preziosamente decorati ad intarsio secondo il
nuovo stile maggiolino, acquistati a Milano dall’ebanista che lo aveva
inventato, Giuseppe Maggiolini. Completavano l’arredamento alcune sta-
tue del Canonica e una profusione di tappeti, vasi e tende in velluto e
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voile. Le pareti avvolgevano poi quell’elegante arredamento con stucchi,
cornicette e preziosi affreschi. 

Sébastien era non meno teso del capomastro, sebbene per motivi
diversi. E, per colmare l’attesa, si avvicinò ad una delle finestre, scostò la
tenda e guardò fuori. La veduta del lago e dei monti che si ergevano sulle
rive opposte era veramente incomparabile. Ma Sèbastien vagava coi suoi
pensieri. In quel momento, udì alle spalle il rumore di una porta che si
apriva. Si voltò allora, di scatto, e vide, sulla soglia della porta che era
oltre la scrivania, un uomo alto e maestoso che lo stava guardando fissa-
mente con le sopracciglie aggrottate. Un brivido gli attraversò la schiena.
Gli parve di trovarsi di fronte a se stesso vestito con una smagliante uni-
forme. Emozionato, avanzò rapidamente, salutò il generale abbassando il
capo e si presentò.
“Quindi, siete voi il mio sosia?” esclamò Soissons con voce sonora.
“Avete sentito parlare anche voi di questa nostra rassomiglianza?”
“Si, certo, e confesso che la cosa mi infastidisce.”
“Non ditelo a me…” cominciò a dire Sébastien 
“Si, si, ho saputo che vi hanno scambiato per me” lo interruppe Soissons
“Non temete, vi indennizzerò per le bastonate che avete preso al
mio posto.”

Sébastien agitò una mano e scosse il capo come per dire che non
era il caso. Ma il generale andò a sedersi alla scrivania e gli fece un cenno
perentorio di accomodarsi di fronte a lui.
“Siete venuto al posto dell’architetto Amidei, vero?”
“Si, mon général. Vi ha scritto una lettera per scusarsi della sua indisponi-
bilità” e gli porse una busta. Soissons l’aprì rapidamente, la lesse, poi lo
guardò. I suoi occhi avevano riflessi d’acciaio. Sébastien si sentì per qual-
che attimo a disagio. Infine, il generale mormorò:
“Mi dice di affidarmi a voi interamente.”
“Si, l’architetto mi onora della sua fiducia ed io non voglio deluderlo.
Sono perciò a vostra disposizione per illustrarvi la situazione dei lavori di
rifinitura e sistemazione.”
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“Quindi, dovremmo girare insieme dentro e fuori la villa?”
“Si, certamente.”
“No, non voglio che ci vedano insieme.”

Sébastien rimase interdetto. Poi, azzardò:
“A causa della nostra rassomiglianza?”
“Esatto.”
“Come devo regolarmi, allora?”
“Prenderò con me Regazzoni per fare questo giro.”
“Preferite quindi che io torni a Milano?”
“Non lo so...” mormorò pensosamente Soissons. Poi, prese una decisione
improvvisa. Si alzò e gli disse: 
“Venite con me!”

Lo precedette fino alla camera di letto, anch’essa lussuosamente
arredata. Là, gli mostrò una porta più piccola delle altre.
“Andate nello spogliatoio e indossate una mia uniforme uguale a questa.
Poi, tornate da me.”

Sébastien eseguì l’ordine ed entrò nello spogliatoio dove erano
appesi gli abiti civili e militari che Soissons aveva mandato da Parigi per
costituire una dotazione di vestiario nella sua nuova residenza.
L’uniforme da lui indicata era particolarmente sontuosa perché mostra-
va, sul collo alto e sui grandi risvolti della marsina color blu notte,
magnifici ricami di tralci dorati. Sébastien ne indossò una rabbrividen-
do, quindi ritornò nella camera da letto. Septmonts lo prese per un brac-
cio, lo accompagnò di fronte ad una grande specchiera e gli si pose
accanto confrontandosi con lui.

Quell’immagine di due uomini simili era sconvolgente, come
se entrambi avessero scoperto un proprio fratello gemello. Nello spec-
chio, lui e Soissons incrociarono i loro sguardi, entrambi visibilmen-
te sconcertati.
“Se vogliamo” mormorò il generale “delle differenze ci sono: nella strut-
tura della testa, nelle misure del corpo, talvolta nello sguardo. Ma sono
percettibili soltanto a chi dovesse osservarci insieme. Visti separatamente,
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invece, sembriamo proprio la copia l’uno dell’altro. Vi prego, perciò,
andate a svestirvi se no impazzisco.”

Sébastien, turbato, obbedì. Poi, raggiunse Septmonts, che era tor-
nato nello studio e si era seduto alla scrivania tenendosi la testa con le
mani.
“Una rassomiglianza così” mormorò come trasognato “non può essere
casuale. Vi è dietro questo fatto un mistero che dobbiamo svelare.”
“Tuttavia” replicò Sébastien nel tentativo di tranquillizzarlo “quando ci
muoviamo e parliamo siamo diversi.”
“Questo è ovvio. Ma il mistero rimane. Volete ripetermi il vostro
nome?...”
“Lucien Fourier, signore”
“Questo nome non mi dice niente. Dove siete nato? Dove abita la vostra
famiglia?”
“A Mantes-le-Jolie.”

Soissons sobbalzò sulla sedia.
“A Mantes-le-Jolie?”
“Si, questo vi suggerisce qualcosa?”

Il generale lo fissò quasi trucemente. Poi, si scosse e rispose:
“Si, vi è un nesso che potrebbe spiegare molte cose. Ma, ovviamente,
dovrò compiere delle indagini.”
Seguì un pesante silenzio. Infine, Septmonts si scosse e disse gravemen-
te: “Come vi ho detto, quel che accade è molto fastidioso, anzi è addirit-
tura pericoloso. Ma io debbo tramutare l’inconveniente in mio favore.” Si
fermò e lasciò la frase in sospeso. Poi, si accorse evidentemente della
curiosità che aveva suscitato in Sébastien e aggiunse:
“Ho avuto un’idea. Ma ve ne parlerò dopo. Ora andate ed evitate accura-
tamente di farvi vedere vicino a me.”
“Debbo rientrare a Milano?”
“No, affatto! Rimanete a Bellagio in attesa di miei ordini. E,
quando vi chiamerò, venite di notte perché, vi ripeto, non devono
vedervi vicino a me e scoprire questa rassomiglianza. Perciò, pro-
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curatevi una chiave di riserva di qualche cancello secondario. Poi,
salite e attendetemi nella biblioteca, che è adiacente al mio studio.
A giorno fatto, vi raggiungerò là.”

* * *

Quella misteriosa rassomiglianza apparve a Sébastien come un
inquietante segnale. Aveva il presentimento che essa lo avrebbe condotto
a sviluppi imprevedibili e che, forse, la sua vita, già abbastanza travaglia-
ta, stava giungendo ad una nuova traumatica svolta. Già adesso, si sentiva
improvvisamente prigioniero di quella nuova situazione, vincolato alla
volontà e ai progetti di Soissons. Avrebbe potuto, beninteso, allontanarsi e
fuggire. Ma, da un lato, era incuriosito. Dall’altro, era indifferente. Cosa
poteva succedergli di peggio? Nonostante tutti i suoi buoni propositi di
sfidare una vita che era stata così beffarda con lui, il destino continuava,
in effetti, a prendersi gioco di lui. Il suo stato d’animo era perciò quello di
un relitto.

Quel pomeriggio e anche il giorno successivo, passeggiò a lungo,
pensierosamente, lungo la riva che si estendeva a serpentina. E, quando
rientrò, al crepuscolo del secondo giorno, l’albergatore gli consegnò un
plico recapitato dalla villa Soissons. Sébastien lo aprì e lesse che il gene-
rale lo attendeva a cena per le ore 22 e gli raccomandava di usare le pre-
cauzioni concordate. Così, a sera inoltrata, Sébastien si recò a cavallo sul
promontorio, entrò furtivamente nel recinto della villa attraverso un can-
cello secondario, salì in biblioteca e attese. Dopo un quarto d’ora, vide
giungere Septmonts. Indossava un elegante abito borghese da sera in raso,
composto da una marsina nera dotata di un collo alto e larghi risvolti rica-
mati con arabeschi d’oro. Gli stessi motivi erano intessuti sulle due code
posteriori. I pantaloni, grigi ed aderenti, giungevano al ginocchio. Le calze
erano di seta grigia perlacea con eleganti ricami. Aveva la testa scoperta e
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mostrava, su una fronte spaziosa, una capigliatura nera ondulata, lasciata
crescere sulla nuca. Le sue guance erano rasate e il suo aspetto quello di
un uomo di circa 30.anni.

Fece cenno a Sébastien di seguirlo e lo condusse in una sontuosa
camera da pranzo illuminata con molti doppieri e con un maestoso cande-
labro centrale. Lo invitò a sedersi e gli disse:
“Ho fatto preparare una cena fredda ed ho esonerato i camerieri dal servir-
ci. Perciò, saremo soli e senza testimoni., come io desidero.”

Sébastien lo ringraziò e prese posto. Mentre mangiava una gusto-
sa insalata di pollo, osservò il suo anfitrione. Non si accaniva sul cibo o
sul vino ma conservava a tavola una distaccata compostezza. Si scambia-
rono alcune frasi di circostanza poi Soissons gli chiese:
“Come avete passato questi giorni?”
“Oziando, signore, mentre avevo tanto lavoro da svolgere.”
“Volete dire qui, alla villa?”
“Certo! Il mio compito era di sostituire l’architetto Lorenzo Amidei in tutti
i controlli di sua competenza.”
“Si, capisco e mi dispiace. Ma, a me come a voi, è capitato questo fatto
insolito, questa stranissima rassomiglianza che mi ha obbligato a prende-
re delle precauzioni.”
“Non dovete preoccuparvi, signore. Abitiamo in paesi diversi e possiamo
evitare di incontrarci.”
“Si, è vero. Ma il fatto è veramente eccezionale. Teoricamente, potreste
anche assassinarmi per prendere il mio posto e impossessarvi della mia
posizione.” 

Sébastien si alzò in piedi sdegnato.
“Se pensate questo, è meglio che io me ne vada subito.”
“Non perdete la calma. Stavo facendo solo un’ipotesi.”
“È quanto basta per non farvi sentire tranquillo. D’altra parte, anche voi
potreste assassinare me per scongiurare ogni pericolo per la vostra sicu-
rezza. È meglio, per entrambi, ignorarci e vivere lontani l’uno dall’altro.
Consentitemi perciò di ritornarmene a Milano.”
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“Non ve lo consento, invece, perché, come vi ho detto, desidero trarre
vantaggio da questa situazione.”
“In che modo?”
“Prendendovi al mio servizio in qualità di mio segretario, factotum, alter
ego, uomo ombra.”
“Non avete detto che temete di essere assassinato da me?”
“Si, potreste farlo se foste un altro, se foste avido e duro di cuore. Ma a
me sembra di aver capito che siete invece un uomo retto e leale. Vi prego
perciò di vagliare seriamente la mia offerta.”
“E se fosse un modo per attirarmi in una rete e togliermi di mezzo?”

Il generale scosse la testa e fece, con una mano, un gesto di disap-
provazione. Poi rispose con voce ferma, quasi dolente.
“La mia casata risale a Luigi IX il Santo, che regnò nel XIII secolo e con-
cesse ai Septmonts la contea di Soissons. Io sono il ventitreesimo discen-
dente di questa famiglia e posso assicurarvi che nessuno dei miei antena-
ti è mai venuto meno alle leggi dell’onore e della rettitudine.”

A Soissons piaceva, evidentemente, formulare ipotesi ma non era
disposto a subirle, dall’alto del suo rango. Sébastien si strinse nelle spalle
perché il dialogo non si svolgeva ad armi pari. Non volle però replicare
polemicamente e preferì riportarsi all’offerta di lavoro.
“Che cosa dovrei fare, in concreto, al vostro servizio?”
“Anzitutto, svolgere un’inchiesta per penetrare il mistero di una rassomi-
glianza che non può essere casuale. Potrebbero esserci fra noi, ad esem-
pio, legami di sangue. Dobbiamo perciò accertarlo. In secondo luogo,
agire nell’ombra per svolgere mie missioni delicatissime. Vi sono poi altri
incarichi che vorrei affidarvi. Ma ve ne parlerò in seguito, quando vi avrò
conosciuto meglio.”
“Tuttavia, dopo i timori che avete manifestato prima, come potrete sentir-
vi sicuro avendomi così vicino?”
“Chissà, forse perché mi affascinano il rischio e l’intrigo.”
“Non so se potrò accettare. Lorenzo Amidei è stato generoso con me. Mi
dispiace lasciarlo.”
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“Ho saputo da Amidei che siete solo e che portate nel cuore il ricordo tor-
mentoso di un amore perduto. Perciò, la mia offerta può restituirvi nuovi
interessi, nuovi stimoli. Essa vi apre uno scenario affascinante, forse
anche pericoloso, ma certamente pieno di scoperte. Vi farò conoscere la
vita di corte, quella dell’armata, la società che conta, splendide donne,
uomini di grande valore, altri paesi. Vivrete stimolanti avventure. Non vi
fermerete più e non vi annoierete neanche un solo giorno dei vostri pros-
simi anni. Io sono molto ricco e, se mi servirete bene, vi aiuterò a costi-
tuirvi una solida posizione e una cospicua ricchezza. Se, invece, vi piace
una vita abitudinaria e senza prospettive, rimanete dove siete. In ogni
caso, rispetto i vostri scrupoli. Parlatene prima con Amidei e, poi, datemi
una risposta.”

* * *

Sébastien rientrò a Milano e andò a riferire a Lorenzo quella
inquietante situazione e l’offerta di Soissons. Il fratello di Valeria aveva un
carattere giocoso e conciliante. Tuttavia, non riuscì a nascondergli il pro-
prio disappunto. Lo aveva inviato a Bellagio per rappresentarlo e per con-
trollare l’andamento dei lavori. E, invece, lui era ritornato, dopo una tra-
sferta infruttuosa, portandosi dietro un nuovo problema. Sébastien si scusò
ripetutamente con lui e gli confessò di essere molto indeciso sulla risposta
da dare al generale.
“Se ricordo bene” rispose Lorenzo “hai lasciato la Francia perché temevi
di essere riconosciuto e anche per vivere vicino al ricordo di Valeria.”
“Si, è vero.”
“Allora, per dimostrarti coerente con te stesso, dovresti rimanere qui.”
“Va bene, ci penserò.”
“Vedo che sei incerto. Che cosa ti attrae nella proposta del generale?”
“La prospettiva di una vita molto attiva e interessante e la consapevolez-
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za di servire ancora l’armata, attraverso gli ordini di Soissons, e, con essa,
la Francia. E, ancora, il fatto di avere un rapporto stretto con un alto gene-
rale. La sola vista della sua uniforme, infatti, mi fa fremere.”
“Ma, da quanto ho capito, tu opereresti nella sua ombra, nell’anonimato,
mai in prima persona per affermare la tua personalità.”
“Anche questo è vero. Sono molto incerto.”
“Dato che tu sei ritornato, dovrò necessariamente andare io a Bellagio. Ho
deciso di partire domani. Se vuoi, puoi affidare a me la tua lettera di rispo-
sta.”
“Ma, se accettassi, tu rimarresti nuovamente senza un aiuto.”
“Si, certo, e mi dispiacerebbe perché tu sei un amico, un uomo di fiducia.
Tuttavia, questa volta, prenderei con me un giovane laureato.”

Sébastien trascorse gran parte della notte a riflettere. In fondo,
quella misteriosa, impressionante rassomiglianza, se da un lato lo attraeva
e lo affascinava, dall’altro lo spaventava. Alla fine prevalsero in lui il
timore e l’inquietudine. Decise, perciò, di stare alla larga dal suo sosia e,
conseguentemente, di rifiutare la sua offerta. In questo senso, all’alba, gli
scrisse una lettera che affidò poi a Lorenzo.

Lo stesso giorno riprese, senza eccessivo entusiasmo, il suo
lavoro.

Trascorsero due mesi senza storia. Poi, il 30 luglio (1801), giunse
un plico a lui diretto. Lo disfece e vide che conteneva due buste uguali,
sigillate con la ceralacca e contrassegnate da un numero distintivo. Sul
frontespizio di entrambe, era impresso uno stemma nobiliare. Aprì la busta
numero uno e si accorse che era del generale Septmonts. Gli comunicava
che il proprio anziano segretario era morto improvvisamente, dopo essere
stato colpito da un malore. E aggiungeva:
“Questa morte, che da un lato mi addolora profondamente, mi sembra un
segno del destino. Forse, è un invito del cielo o dell’inferno a realizzare
quel sodalizio fra noi due che, da quando vi ho conosciuto, vado vagheg-
giando. Ho pensato spesso a voi dopo avervi conosciuto. Siete vero, reale
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o piuttosto un angelo o un demonio che mi invita a vivere una doppia vita
attraverso voi? Voglio che veniate perché la vostra esistenza è per me una
provocazione. L’incarico di segretario che vi offro è solo un punto di par-
tenza o, se vogliamo, un pretesto. Quello che mi affascina è, in realtà, la
possibilità di sdoppiarmi in voi. Venite, perciò, vi prego. Non ditemi anco-
ra di no.” Seguiva un post-scriptum così concepito: “Se decidete di parti-
re, aprite allora la seconda busta.”

Questa volta, Sébastien decise di accettare perché, nel frattempo,
aveva meglio ponderato quella prospettiva. In effetti, era anche lui affasci-
nato dalla sfida che la vita gli offriva con quella rassomiglianza e dal
mistero che certamente essa nascondeva. Inoltre, il lavoro in sottordine
presso lo studio Amidei lo annoiava. Si sentiva, infatti, come l’ultima
ruota del carro, privo di spazio per la propria iniziativa e inventiva. Perciò,
aprì la seconda busta in cui erano racchiusi due chiavi e un biglietto di
istruzioni. “Queste chiavi” spiegava Soissons “aprono rispettivamente il
cancello ed il portone secondari del mio palazzo di Parigi, situato in rue
du Fauburg, non molto distante da place Beauvau. Entrate nottetempo,
salite al primo piano e troverete un appartamento preparato per voi. Nella
scrivania dello studio, ho lasciato ulteriori istruzioni. Poiché nessuno deve
scoprire questa nostra rassomiglianza, conservate i vostri capelli a zazze-
ra e, in più, fatevi crescere dei baffi alla moschettiera e un pizzo di
barba.Vi attendo, quindi. Non tardate.”. 

Sia pure con disagio, Sébastien chiese scusa a Lorenzo e lo ringra-
ziò per la sua generosità. Poi, noleggiò una carrozza col relativo cocchie-
re, vi caricò il suo bagaglio e partì in un mattino di nebbia fitta, con il
cuore chiuso e sospeso, macerato da un’insinuante apprensione. Stava
infatti andando verso una nuova svolta della sua vita. Lo attendeva un
futuro gravido di incognite, simile ad un orizzonte compresso da nubi
oscure e compatte. E, mentre la carrozza procedeva sobbalzando attraver-
so il Piemonte, la Borgogna e la Champagne, per raggiungere Parigi,
curiosità e timore lo assillavano alternativamente inducendolo a chiedersi
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spesso se, per caso, non avesse sbagliato. In quel momento, il rimpianto
per la quieta vita domestica che aveva sognato di trascorrere con Valeria,
lo stringeva intenso e struggente e gli appariva sempre più come un para-
diso perduto.
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Capitolo ventiseiesimo

Parigi! Anche se, all’inizio del XIX secolo, non era ancora la “ville
lumière”, tuttavia costituiva già un fascinoso punto di attrazione, un mito,
un fondamentale crocevia della storia della Francia. Nella sua cinta mura-
ria, comprendeva significativi monumenti che scandivano le varie epoche
e rievocavano le tappe cruciali del cammino del suo popolo. Era stata
testimone di avvenimenti sconvolgenti e di svolte che avevano modifica-
to la vita del paese. Parigi era la storia di Francia. Parigi era la Francia! 

I suoi primi secoli, quando la città si chiamava Lutetia, emergeva-
no avvolti nelle nebbie di memorie frammentarie e di antiche leggende.
Dal III secolo, dopo l’insediamento di una popolazione celtica, essa era
stata ribattezzata “Parisii”. Il suo abitato era ristretto in un’isola sulla
Senna. Nel V secolo, una fanciulla chiamata Genoveffa, salita poi alla glo-
ria degli altari, l’aveva salvata dalle orde unne di Attila. Nel VI secolo, il
re merovingio Clodoveo e sua moglie Clotilde avevano fondato, sulla riva
sinistra della Senna, la basilica di San Pietro e Paolo, per celebrare una vit-
toria sui Visigoti. Dopo di loro, re Chiliberto si era assunto il compito di
erigere le abbazie di St Vincent e di St Germain des Près.

Nei successivi secoli merovingi e carolingi, la città era stata cir-
condata da una fitta schiera di monasteri. Nell’VIII secolo, Carlo Magno
aveva presenziato alla consacrazione della chiesa di St. Denis.

Il panorama urbano cominciava intanto ad annoverare profili
memorabili: la cinta muraria risalente alla dinastia dei Capetingi (secolo
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XII), il primo nucleo dei palazzi del Louvre e la cattedrale di Notre Dame,
uno dei primi esempi del gotico francese, uno stile architettonico sorto
nella regione che circonda la città (l’attuale Ile de France), caratterizzato
da archi ogivali, volte a crociera, archi rampanti altissimi e larghi finestro-
ni. Seguirono, nel successivo secolo XIII, sotto Luigi IX, l’università (la
Sorbonne) e la Sainte Chapelle, mentre, intorno, la città si andava esten-
dendo riservando la riva destra alle attività commerciali, la riva sinistra
all’università, alle scuole ed ai conventi e mantenendo nella più grande
isola della Senna la sede degli organi di governo e del potere religioso.

Successivamente, sotto Francesco I di Valois e suo figlio Enrico II
(secolo XVI), il volto della città era stato trasformato con opere di pavi-
mentazione, allineamenti di case, ampliamenti della rete viaria, attingen-
do schemi e stili dal Rinascimento italiano. Dopo il lungo conflitto religio-
so fra protestanti e cattolici, culminato nel massacro della notte di San
Bartolomeo (1572), il regno di Enrico IV aveva aperto un periodo di sta-
bilità politica, di espansione economica e di incremento demografico.

Così, mentre Parigi raggiungeva i 500 mila abitanti, si andavano
formando ceti intermedi fra signori e popolani. Inoltre, dopo lo sforzo
decorativo che aveva caratterizzato il secolo XVI, nel 1600 e nel 1700 si
era affermata un’originale tipologia nella costruzione delle piazze monu-
mentali. In esse, una compatta e omogenea cornice architettonica circon-
dava uno spiazzo di forma quadrata, circolare o triangolare, al centro del
quale si ergeva la statua del sovrano. Erano nate così le piazze des Vosges,
Dauphine, des Victories, Vendôme.

E, ancora, nella seconda metà del secolo XVII e nella prima parte
del XVIII, un’intensa attività edilizia aveva consentito la realizzazione
dell’Hotel des Invalides, di place Luis XV (oggi place de la Concorde) e
la trasformazione della capitale da città fortificata in un organismo urba-
no moderno ed efficiente. 

In seguito, Parigi era stata la protagonista della Rivoluzione, ini-
ziata il 14 luglio con l’assalto del popolo alla Bastiglia. Da quel momen-
to, tutto ciò che era avvenuto in Francia non era altro che il riflesso dei tra-
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gici avvenimenti parigini. La caduta della monarchia, il Terrore,
la reazione del Termidoro, il 18 Brumaio, l’ascesa del dirompente
astro napoleonico, avevano avuto come teatro sempre e ogni volta
Parigi, fatale e bellissima.

* * * 

Il palazzo Soissons sorgeva, a Parigi, in rue du Fauburg, non molto
distante da place Beauvau. Era stato costruito intorno al 1640 dall’archi-
tetto Francois Mansart che, a quell’epoca, svolgeva un’intensa attività al
servizio dell’aristocrazia e della ricca borghesia parigina. La costruzione
ostentava una massiccia possanza che preludeva alle linee del castello di
Maison-Lafitte, il capolavoro da lui edificato successivamente. Perciò, le
sue facciate squadrate e compatte, ma anche simmetriche ed eleganti,
erano sovrastate da un tetto alto e ripido popolato di abbaini e comignoli. 

Sébastien sapeva che Lorenzo si era recato a Parigi per visitarlo.
Gliene aveva parlato, infatti, a Milano, una sera in cui il discorso era cadu-
to sull’evoluzione dello stile architettonico. Lorenzo, che era stato alleva-
to da un maestro del gusto neoclassico, gli aveva precisato che Francois
Mansart, architetto reale al servizio di Luigi XIII, veniva considerato in
Francia il padre del classicismo francese. E che era giunto a quell’espres-
sione architettonica partendo dalle forme rinascimentali di derivazione ita-
liana. 

Sébastien giunse davanti al palazzo nella tarda serata del 10 ago-
sto (1801). Scese dalla carrozza e, secondo le istruzioni ricevute, entrò
nell’interno attraverso il portone secondario situato sulla facciata laterale
destra. Salì al primo piano e trovò un appartamento costituito da un ele-
gante vestibolo, un corridoio e varie stanze, fra cui una da letto. Ritenne
che fosse quella l’abitazione destinatagli. Perciò, fece sistemare dal coc-
chiere il proprio bagaglio. Poi, quando fu solo, si lavò e, subito dopo, ispe-



zionò sommariamente quei lussuosi ambienti che comprendevano anche
uno studio e una biblioteca. Non vi era nessuno, in quelle stanze, ad atten-
derlo o per servirlo. Ma, nella sontuosa sala da pranzo, illuminata da un
lampadario circolare colmo di candele, trovò una cena fredda che consu-
mò appena. Quella solitudine lo deprimeva. Poi, si ricordò delle istruzio-
ni che Soissons gli aveva lasciato nella scrivania dello studio. Andò in
quella stanza, aprì il cassetto, trasse un plico e lesse:
“Accogliete il mio benvenuto e cercate di adattarvi. Poiché è imperativo
che nessuno si accorga della vostra presenza, non posso fornirvi dei dome-
stici. Dovrete, perciò, provvedere da solo ai vostri bisogni.
Nell’appartamento, troverete, per le vostre esigenze, riserve di acqua e di
viveri. A presto!”

Dopo una rapida ispezione all’appartamento, che era pulito e
ordinato, Sébastien se ne andò a letto, poiché era stanchissimo.
Tuttavia, non dormì molto o, almeno, questa fu la sua sensazione. Una
luce più intensa lo svegliò di soprassalto. E, curvo su di lui, vide il
generale Soissons che lo stava scrutando attentamente reggendo un
doppiere. Indossava pantaloni attillati di raso grigio ricamato ed una
camicia con larghe maniche. Scorse, sulle sue labbra, l’ombra di un sor-
riso indefinibile.
“Mon général!”esclamò con voce rauca, deformata dalla sorpresa. 
“Ti stavo osservando” la sua voce era sonora, aveva riflessi bronzei.”Ma
non volevo svegliarti. Comunque, ben arrivato!”

Sébastien si sollevò con impeto per rivestirsi. Ma Soissons stese
imperiosamente un braccio e lo inchiodò a letto.
“No, non muoverti!”

Nella sua voce affiorava il sigillo del comando. Sébastien si sentì
soggiogato. Lo sguardo fisso di Soissons proteso su di lui gli faceva gela-
re il sangue. Per un attimo, pensò che avesse su di lui intenzioni carnali.
Ma Soissons pensava ad altro. Le sue parole furono:
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“Guardandoti, mi convinco sempre più che le nostre due vite sono legate
da un mistero. Mando te, perciò, per scoprirlo. Devi partire da questo fatto
certo: per anni, la mia famiglia ha trascorso la villeggiatura a Mantes-la
Jolie, luogo di residenza dei tuoi cari. È possibile che le due famiglie si
siano conosciute e che, fra loro, si sia stabilito qualche legame segreto. Va
e cerca di scoprirlo. Parla con tuo padre ma non rivelare neppure a lui que-
sta nostra rassomiglianza. L’unico posto dove essa è stata constatata è
Bellagio. Tuttavia, quella città è lontana. Qui, in Francia, nessuno deve
saperlo.”
“Farò come voi dite. Partirò subito.”
“Bene! Al tuo ritorno, ti dirò il resto sui compiti che intendo affidarti.”

Raddrizzò la schiena e indietreggiò di un passo pur continuando a
fissarlo.
“Purtroppo” aggiunse “dovremo continuare a vederci segretamente.
Certo, mi rendo conto che non puoi rimanere segregato. Perciò, negli
intervalli del tuo lavoro per me, potrai costruirti una tua separata vita pari-
gina. Ma, presto, dovrai iniziare un tuo ruolo occulto ed esclusivo, intera-
mente dedicato a me.”

Detto questo, Soissons lo salutò con un movimento del capo e con
un lieve, imperscrutabile sorriso, quindi si voltò e si avviò verso la porta.
Sébastien ammirò la sua figura slanciata e imponente ed i suoi movimen-
ti decisi e autorevoli. Anche se fisicamente uguale a lui, rivelava la perso-
nalità del dominatore e del capo. Emanava fascino e possedeva carisma.
Sébastien comprese che non poteva competere con lui. E si sentì, improv-
visamente, stretto in una morsa, in un gioco certamente più grande delle
proprie possibilità Ma, nello stesso tempo, si accorse che provava per lui
un’indefinibile attrazione.
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Capitolo ventisettesimo

Sébastien intraprese il viaggio per Mantes-la-Jolie servendosi del
suo cavallo “Foudre”, un animale agile e intelligente, che reagiva docil-
mente ai suoi insegnamenti. Appena giunto, si recò direttamente a casa di
suo padre e si presentò al domestico venuto ad aprirgli, qualificandosi
come il suo figlio adottivo. Fu accolto, da lui e da altre persone presenti in
casa, con perplessità, freddezza e circospezione dato che nessuno di loro
lo conosceva né aveva mai sentito parlare di lui.

Fortunatamente, fra gli altri, vi era anche il notaio, il quale aveva
appreso della sua esistenza attraverso la stesura degli atti testamentari. Gli
andò incontro e gli chiese:
“Siete Lucien Fourier?”
“Si, sono io.”
“Vi conosco perché siete citato nel testamento di vostro padre Adolphe.
Mi spiace dirvi che sta molto male.”
“Che cosa gli è successo?”
“Due giorni fa, mentre curava i suoi fiori in giardino, ha perso improvvi-
samente i sensi e, da allora, non si è più riavuto”

Sébastien, stravolto, lo seguì fino alla camera da letto. Suo padre,
disteso sotto le coperte, respirava affannosamente ma era privo di cono-
scenza. Accanto a lui, l’anziano medico di famiglia, dottor Rochefort, con-
trollava continuamente il suo battito cardiaco. Alle pressanti domande di
Sébastien, gli spiegò che, forse, Adolphe era stato colpito da un’emorra-
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gia cerebrale. In un angolo, padre Chrétien pregava sommessamente.
A Sébastien sembrava grottesco essere trattato in casa sua come un

estraneo. Ma si impose di adattarsi alla situazione. Nella notte presto
sopravvenuta, vegliò suo padre sperando che si riavesse. Invece, all’alba
del giorno seguente, Adolphe Despieux cessò di vivere.

Sébastien non trovò lacrime per piangere. Ma rimase tutta la notte,
curvo e contratto, vicino al suo corpo immobile rievocando i momenti del-
l’infanzia e dell’adolescenza trascorsi con lui. Adesso, era veramente solo
al mondo. Si sentiva schiacciato da una immensa sensazione di vuoto

I giorni seguenti furono mesti: il funerale, la tumulazione, la lettu-
ra del testamento, tutti momenti che visse come in un sogno. Poiché non
vi erano altri parenti ancora in vita, tutta la proprietà Despieux, formata
soprattutto da beni fondiari e immobiliari, passò a lui. Per un momento,
allora, pensò di ritirarsi nella sua cittadina natale, di amministrare i propri
beni e, semmai, formarsi una famiglia. Ma era troppo giovane per ripie-
garsi su sé stesso in quel modo. Si sentiva roso da un’inquietudine che non
gli avrebbe consentito di vivere serenamente. Gli mancavano Valeria,
l’uniforme, il proprio nome. Non riusciva ad accettare il proprio destino,
ad adattarsi ad un’esistenza grigia, piatta e consuetudinaria. Sperava anco-
ra di poter un giorno riscattare la sua identità ed il suo amore. Sentiva
oscuramente che l’offerta del generale Soissons poteva mantenerlo in
gioco con la vita, consentirgli di aggirare il suo ingiusto destino. Perciò,
rinunciò all’idea di rimanere a Mantes-la-Jolie anche perché sentiva intor-
no un’atmosfera di diffidenza. Non aveva amici in quel posto, nonostante
fosse la sua città natale, ad eccezione del solo padre Chrétien.

All’indomani delle esequie, andò a trovarlo in parrocchia. Là, un
chierico gli disse che era ammalato. Si rivolse allora alla donna che prov-
vedeva a tenere in ordine la casa parrocchiale e seppe da lei che padre
Chrétien stava in camera da letto. Salì perciò al piano superiore e lo trovò
abbandonato su una poltrona. Si chinò su di lui e gli chiese qual era la
causa della sua sofferenza.
“Da almeno un mese, ho dei frequenti dolori all’intestino”gli rispose
debolmente il sacerdote.
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“Di che si tratta?”
“Il dottor Rochefort ritiene che sia un’infiammazione. Prevede, perciò,
che, se gli accessi non si calmeranno, sarà necessario aprirmi la cavità
addominale per ispezionarla.”
“Dovrete, quindi, essere ricoverato in ospedale?”
“Si, il dottore è intenzionato ad accompagnarmi a St Germain en Laye.”
“Potrei occuparmene io, invece, e affidarvi al miglior chirurgo di Parigi.”
“Vi ringrazio, Sébastien. Lasciamo che sia lui a decidere. Siete venuto per-
ché vi hanno detto che non sto bene?”
“No, l’ho saputo solo arrivando. In verità, ero venuto per parlarvi di un
mio problema. Ma poiché siete indisposto, ritornerò.”
“Non è necessario. Sto già meglio. Venite, scendiamo in ufficio.”

Qualche minuto dopo, seduto di fronte alla sua scrivania,
Sébastien espose a padre Chrétien la nuova situazione in cui era stato
coinvolto. Il sacerdote lo guardò con gli occhi spalancati:
“Sembra che la vostra vita debba essere basata solo su fatti stupefacenti.”
“Si, evidentemente, sono nato sotto una stella fatale.”
“In che cosa potrei esservi utile?”
“Vorrei sapere se, per caso, fra la mia famiglia ed i Septmonts di Soissons
si sia stabilita un’amicizia o una frequentazione o un qualsiasi altro rap-
porto durante i periodi in cui quei signori trascorrevano la villeggiatura
qui da noi.”
“Quanto tempo addietro?”
“Intorno all’epoca della mia nascita, cioè circa 30 anni fa”
“In sostanza, sospettate una nascita illegittima?”
“Si, ma si tratta soltanto di un sospetto.”
“Purtroppo, non vi posso rispondere perché allora non ero ancora arri-
vato. E, purtroppo, padre Urbain, che reggeva in quegli anni la parroc-
chia, è morto.”
“A chi posso rivolgermi, allora?”
“Chiederò io stesso, cautamente, in giro. Comunque, in attesa di chiarire
questo punto, sarà bene consultare i registri parrocchiali per rintracciare le
annotazioni relative alla vostra nascita e al vostro battesimo. Quando siete
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nato, esattamente?”
“Il 13 giugno 1770.”
“Possiamo verificare subito.”

Andò a prendere due registri da un armadio e cominciò a consul-
tarne uno. Lo sfogliò ripetutamente, poi alzò su di lui uno sguardo perples-
so e gli disse:
“Mi dispiace, Sébastien, ma la vostra nascita non è stata registrata in que-
sta parrocchia.”
“Che significa?”
“Evidentemente, siete stato iscritto in un’altra parrocchia.”

Consultò quindi l’altro registro e, questa volta, trovò l’annotazio-
ne relativa al battesimo di Sébastien, sotto la data del 22 settembre 1770.”
“Mi sembra di capire”mormorò poi rivolgendosi a Sébastien “che vostra
madre vi abbia partorito nel territorio di un’altra parrocchia e che sia
venuta poi a battezzarvi qui a Mantes.”

* * *

In attesa di ricevere le notizie promessegli da padre Chrétien,
Sébastien impiegò un’intera giornata per esaminare le carte private di suo
padre. Seduto nel suo studio, esaminò numerosi fascicoli di appunti
riguardanti l’andamento della famiglia. A tarda sera, la sua attenzione fu
attratta da un’agenda utilizzata da Adolphe per annotare il susseguirsi
degli avvenimenti più importanti, a titolo di promemoria. Sfogliandola,
notò, a metà dell’anno 1769, un elenco di conventi e di istituti di suore,
tutti successivamente cancellati con dei tratti di penna, come se la ricerca
che li riguardava fosse risultata infruttuosa. A distanza di un paio di mesi,
seguiva un’annotazione elogiativa per una certa suor Thérese, che era riu-
scita a risolvere “il nostro problema” e che meritava quindi una sostanzio-
sa offerta per il suo convento. Infine, nel mese di giugno 1770, lesse: “Un
angelo è entrato nella nostra casa! È un bambino dolce e luminoso. Non si
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dimostra irrequieto e neppure capriccioso. Sarà certamente un uomo
calmo ed equilibrato. Con Michelle, stiamo studiando come chiamarlo…”

Quelle tre annotazioni, esaminate singolarmente, non erano molto
significative. Ma, riunite insieme, potevano anche far pensare all’adozio-
ne di un bambino. Quell’ipotesi lo turbò profondamente. Perciò, prese
l’agenda e la chiuse nel proprio bagaglio con l’intenzione di farla vedere
a Soissons. Inoltre, l’indomani, ne parlò con padre Chrétien
“Si potrebbe pensare che siate stato adottato “mormorò pensierosamente
il sacerdote”ma non vi è niente di chiaro. Anche per questo, cercherò di
indagare.”

* * *

Sébastien, con l’animo in subbuglio, ritornò alla casa parrocchialedue giorni dopo. Voleva anzitutto assicurarsi delle condizioni di salute dipadre Chrétien. Inoltre, sperava di ricevere da lui qualche risposta sui duepunti dubbi della sua indagine: quello riguardante il luogo della proprianascita ed i retroscena che forse essa nascondeva. E l’altro relativo ai pos-sibili rapporti intercorsi fra persone della sua famiglia e di quella del gene-rale Septmonts.Ma, quando giunse, trovò padre Chrétien a letto, in preda a fittedolorose all’intestino. Giaceva pallido e stravolto, sfinito dai continuiattacchi del male. Accanto a lui, sostava, con il viso tirato, l’anziano,smunto e canuto dottor Rochefort. Sébastien si avvicinò al letto e preseuna mano del malato. Chrétien, allora, aprì i suoi miti occhi azzurri, inquel momento spenti ed appannati. “Sébastien, mi dispiace “ansimò” i dolori non mi hanno dato tregua. Nonho potuto perciò occuparmi del tuo problema”“Non ci pensate. La vostra salute è più importante.”“No, ascolta. Ho avuto un’informazione utile. La tua famiglia, 30 anni fa,aveva una domestica di nome Lucie Cholet. Quando, in seguito, questa
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donna non ha potuto più lavorare perché vecchia e ammalata, tuo padre leha costituito un vitalizio. Ora, vive a Rosny sur Seine, ad una ventina dichilometri da qui. Ti consiglio di andare a trovarla. Potrai certamenteavere da lei qualche indicazione sui due punti che ti interessano.”Sébastien lo ringraziò e lo esortò a non stancarsi ulteriormente.Intervenne a quel punto il dottor Rochefort.“Sto aspettando una carrozza per trasportarlo all’ospedale di St Germainen Laye. Deve essere operato subito”Poi, approfittando del fatto cheChrétien si era assopito, fece un cenno a Sébastien e si appartò con lui.“L’intensità dei dolori mi fa pensare ad un male superiore ad una sempli-ce infiammazione. Mi sono convinto che si tratta di un cancro. Per questo,bisogna intervenire subito.”In quel momento, giunse loro il rumore delle ruote di un veicolosull’acciottolato. “Ecco la carrozza” esclamò Rochefort E scese per parlare col cocchiere.Rimasto solo, Sébastien andò a sedersi vicino al letto. PadreChrétien aveva riaperto gli occhi. Si sorrisero e si tesero una mano.“Mi dispiace molto vedervi soffrire.”“Mi sono sempre prodigato nella mia missione pastorale. Ma, forse, non èstato sufficiente. Forse, il Signore mi ha mandato questa sofferenza perchémi avvicinassi maggiormente alla Passione di Gesù Cristo.”“Questo pensate?”“Si. In certi momenti, il dolore è veramente insopportabile. Ma mi è diconforto pensare che sto condividendo le Sue sofferenze sulla Croce.”“È una riflessione, per me, completamente nuova.”“Il mondo è devastato dal dolore. Ma, vista sotto questo aspetto, ogni sof-ferenza non è più casuale, arbitraria, brutale. Forse, è una chiamata di Dioper avvicinarsi a Lui. Pensa a quanto anche tu hai sofferto. Questo pensie-ro, non ti dà forse sollievo, Sébastien?”Lui stava per rispondere quando udì i passi del dottor Rochefortche ritornava. Un quarto d’ora dopo, tutti e tre partirono alla volta del-l’ospedale. 

* * *

280



Padre Chrétien fu operato il 20 agosto (1801). E, dal suo intestino,
venne recisa ed asportata un’escrescenza cancerogena che stava compri-
mendo le viscere e le vie urinarie.

Mentre, per lui, iniziava una faticosa convalescenza, Sébastien
ritornò a Mantes-le-Jolie dove lo attendeva il suo cavallo. Il giorno dopo,
si diresse verso Rosny sur Seine, alla ricerca della ex domestica della pro-
pria famiglia, Lucia Cholet. La figura e l’ammirevole operosità di quella
donna erano legate alle memorie della propria fanciullezza. La ricordava
gioviale, sorridente, sempre in movimento. Aveva una bellezza contadina
che si esprimeva con un seno e con due fianchi pronunciati, su un corpo
di media altezza piuttosto tozzo. Quando era morta sua madre, nel 1782,
Lucie, circa quarantenne, si trovava già al servizio della famiglia
Despieux. Ed era stata l’unica ad elargirgli quelle carezze di cui lui senti-
va tanto bisogno. Al punto che, molte volte, la sera, fuggiva dal proprio
letto e correva a rifugiarsi in quello di lei per cercare la sua vicinanza pro-
tettiva ed il tepore rassicurante del suo corpo. 

Non ebbe difficoltà a trovarla. E, nonostante gli anni trascorsi, lei
lo riconobbe immediatamente e corse ad abbracciarlo. Poi, lo colmò di
premure, volle che si mettesse in libertà e che si lavasse, gli portò una
bevanda fresca, lo fece accomodare in una grande sedia di vimini e si
sedette vicino a lui tenendogli le mani. La sua casa era modesta ma linda
e confortevole. Sébastien si sentì invaso da un’insperata sensazione di
benessere. La guardò, grato di quell’accoglienza che non si aspettava.
Aveva ormai una sessantina d’anni e soffriva di artrite ma il suo aspetto
era, ciò nonostante, accurato e gradevole. 

Dopo pranzo, conversarono a lungo rievocando il passato, gli epi-
sodi dell’infanzia di Sébastien e la figura dei suoi genitori. In quel recupe-
ro di memorie, fu perciò agevole, per lui, chiedere a Lucia se avesse mai
sentito parlare dei Septmonts. Lei sporse il labbro inferiore, scosse penso-
samente il capo e rispose negativamente. Non conosceva quella famiglia,
né l’aveva mai sentita nominare dal padre o dalla madre di Sébastien.

Intrecciarono altri discorsi, poi, come sgravandosi da un peso,
lui le rivelò quanto aveva appreso da padre Chrétien a proposito della
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propria nascita.
“Casualmente “le disse” ho saputo dal parroco di Mantes-la-Jolie che il
mio nome non figura sul registro delle nascite della parrocchia. Ne sai
qualcosa?”
“Non ti ha mai detto niente tuo padre?”
“Che cosa avrebbe dovuto dirmi?”
“No, pensavo...”
“Mi nascondi qualcosa, Lucie?”
“No... Ma dimmi. Sei venuto per questo, Sébastien?”

Sorpreso da quella domanda, lui rimase incerto e non seppe
rispondere.
“Avevo creduto che fossi venuto solo per me….”mormorò allora lei con
un filo di voce.

Lui intravide un’ombra di delusione nei suoi occhi chiari e dolci,
che prima scintillavano di luci. Corse verso di lei e l’abbracciò.
“Tu non sai quello che ho passato, Lucie. Ma in fondo al mio cuore, ti ho
sempre ricordata. Si, è vero, sono venuto per sciogliere un mio dilemma,
ma felice anche di poterti riabbracciare. Ora che ti ho rivista, ho ritrovato
anche momenti della mia fanciullezza perduta. Ecco, ti stringo a
me con un desiderio disperato di ritornare bambino. Perché tu hai
sostituito la figura di mia madre, quando lei è volata via laceran-
do il mio cuore. Sono terribilmente solo, Lucie, e questo inaspet-
tato incontro con te mi ha dato tanto conforto. Ora che ti ho ritro-
vata, non voglio più dimenticarti. Se, un giorno, riuscirò a rico-
struire la mia vita, ti chiederò di venire a stare con me.”
“Grazie! Dimmi, ora: che cosa ti interessa sapere?”
“Se ti è possibile, rispondi alla mia domanda: perché il mio nome non
figura sul registro parrocchiale? Dove sono nato? Ho sempre saputo da
mio padre che la mia nascita ha avuto luogo il 13 giugno 1770. Questa
data è esatta?”
“È passato molto tempo e non so risponderti con esattezza. Ricordo sol-
tanto che, alla fine dell’estate 1769, i tuoi genitori si allontanarono.
Partirono con carrozza e bagagli senza dirmi dove andavano. Io rimasi
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sola in casa, per tenerla pulita, e non seppi niente di loro fino alla fine della
primavera successiva. In giugno, finalmente, ritornarono, portandoti con
loro. Io non osai fare domande.”
“Quindi, tu non hai assistito mia madre nella gravidanza?”
“No. Ma la data che tu mi hai citato dovrebbe essere, approssimativa-
mente, quella del tuo arrivo a casa, quando, cioè, avevi almeno tre
mesi di vita.”
“Quindi, dovrei essere nato nel marzo di quell’anno.”
“Penso di si”
“Ma dove? In quale città?”
“Mi dispiace, non lo so.”

Lucie avrebbe voluto che Sébastien si fermasse nella sua casa per
la notte. Ma il tempo della fanciullezza era passato. Gli era ancora molto
cara. Tuttavia, non riusciva più ad intravedere nel suo volto quello della
madre. Perciò, si accomiatò da lei con dolcezza, le corrispose una lauta
ricompensa e ripartì alla volta di Parigi. Cavalcò per un’ora sotto una
pioggia legggera. E, attraversando le porte della città, al pensiero che
avrebbe rivisto Henri Septmonts, fu percorso da un trasalimento, da
un’inesplicabile aspettativa di gioia. 
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Capitolo ventottesimo

Henri Jean-Baptiste Septmonts, generale di brigata dell’armata di
Francia e ventitreesimo conte di Soissons, scese completamente nudo dal
grande letto in mogano e, impettito come se stesse sfilando in parata, andò
ad infilarsi un’elegante vestaglia di raso turchino ricamata in oro. Poi, si
voltò col suo consueto sorriso, sospeso fra mistificazione ed ironia, verso
la giovane donna rimasta distesa a guardarlo. Un indiscreto lenzuolo viola
pallido ornato le copriva soltanto in parte il corpo che incantava per l’ab-
bagliante biancore della carnagione e per l’armonia delle curve.
“Facciamo una sosta, s’il vous plait.”le disse
“Sei stanco?”miagolò allora lei con uno strascico di sarcasmo. Una selva
di capelli inanellati rossi incorniciava un ovale di madreperla e due sfol-
goranti occhi neri.
“Stanco? Dì pure distrutto...”
“Allora, stai proprio invecchiando.”
“Anche tu, mia cara.”

Per tutta risposta, balzata a sedere, lei gli lanciò ridendo un cusci-
no che lui raccolse al volo e le scagliò di rimando con forza. La donna
emise allora piccole urla, commiste a risate, rotolandosi sul letto e sco-
prendosi del tutto.

Intanto, Henri si era diretto verso la porta della sontuosa
camera da letto.
“Mi lasci?”
“Devo vedere una persona al piano di sotto.”
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“A quest’ora?”
“Si, ho un appuntamento,”
“Con una donna?”
“No, con un uomo.”
“Tu mi preoccupi!”ribattè lei maliziosamente.
“Rassicurati. È soltanto un incontro di lavoro.”
“Agli ordini, mon général!”

Henri uscì e, appena fuori, scrollò le spalle come se fosse annoia-
to. Nello stesso tempo, si incamminò senza fretta lungo un corridoio mar-
moreo poco illuminato. Giunto alla monumentale biblioteca, vi entrò e, a
metà di una parete, premette un bottone che fece ruotare su se stesso uno
scaffale scoprendo un’apertura. Brandendo un candelabro, si inoltrò allo-
ra nel vano che gli si era aperto davanti e, con andatura rilassata, comin-
ciò a percorrere un corridoio segreto ricavato nello spessore del muro, fra
un piano e l’altro. Discese, dopo un percorso angolato, una stretta scala e
si trovò davanti ad una porta di noce. L’aprì e penetrò nell’appartamento
che aveva assegnato a Sébastien. Anche là, il passaggio segreto terminava
in una biblioteca. Andò avanti nella sala e, poiché erano le nove di sera, si
recò a cercare Sébastien nella camera da letto. Sapeva infatti che era rien-
trato dal suo viaggio perché, arrivando, aveva acceso una candela dietro
una finestra, quale segnale convenuto. Tuttavia, non lo trovò a letto.
Allora, andò a spiare nello studio e lo vide seduto in una poltrona, immer-
so in chissà quali pensieri. Indossava soltanto i pantaloni a mezza gamba
ed una camicia con un largo bavero ricamato e ampie maniche.
“Bonne soir, mon amì” gli gridò giovialmente andando verso di lui.
Sébastien, colto di sorpresa, si alzò di scatto e si inchinò leggermente, con
evidente deferenza.
“Sono lieto di rivedervi, Lucien, e, nello stesso tempo, sono affamato.
Avete qualcosa da offrirmi?”

Poco dopo, erano entrambi seduti di fronte all’estremità di un
lungo tavolo, intenti a consumare dei cibi freddi che Sébastien aveva por-
tato dalla dispensa. Un candelabro con cinque candele li illuminava da
vicino disegnando forti chiaroscuri sui loro volti. E, mentre pranzavano,
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Sébastien gli riferì dettagliatamente i risultati della sua indagine.
“Quindi” commentò Soissons “non vi sono stati contatti fra la mia e la
vostra famiglia. Il nostro caso, perciò, sembra insolubile. Ma io ritengo
fermamente che questa nostra rassomiglianza non sia casuale. Sarebbe
altrimenti opera di magia, una beffa dell’inferno. No, debbo trovare la
ragione genetica di questo fenomeno. Perciò, appena possibile, andrò a
Soissons, come tu sei stato a Mantes-la-Jolie, e affronterò una ricerca sulle
vicende della mia nascita.”

Si versò del vino e ne servì a Sébastien.
“Più ti guardo e più mi sembri una sfinge, Sébastien” mormorò cambian-
do improvvisamente discorso “sei amabile, signorile e deferente ma silen-
zioso. In effetti, non so quasi niente di te. Nei tuoi confronti, sono stato
solo guidato dall’istinto. Ma, ora che abbiamo tempo, vorrei conoscerti
meglio. Parlami della tua vita, ti prego. Te lo chiedo perché vorrei costi-
tuire con te una forte intesa, un patto di sangue. Ho bisogno della tua
fedeltà come se tu fossi una parte di me stesso.”

Seguirono alcuni momenti di silenzio. Poi, Sébastien cominciò a
parlare come in confessione:
“Vi ho incontrato in un momento critico della mia esistenza, quando non
sapevo più chi fossi e cosa facessi al mondo. Ero perciò alla ricerca di uno
scopo di vita, di un interesse che mi aiutasse a sfuggire alla mia profonda
infelicità.”
“Parli come uno che ha attraversato una tragedia.”
“Un evento inaspettato, imprevedibile, ha distrutto la mia vita, mi ha pri-
vato del mio nome e del mio onore. Un giorno, se ne avrò il coraggio, ve
ne parlerò. Ma, come se ciò non bastasse, nello stesso anno, ho perso la
donna che amavo. Infatti, dopo aver vissuto insieme sei mesi indimentica-
bili, lei è stata rapita, in Egitto, da un gruppo di mercanti di schiavi e ven-
duta ad un ricco pascià. Costui l’ha posseduta col ricatto e poi ha genera-
to con lei un figlio. Io sono riuscito a raggiungerla per liberarla ma la pre-
senza di quel figlio non le ha consentito di seguirmi.”
“Dovevi uccidere quel maledetto.”
“L’ho impegnato in un furioso duello. Ma lui è sopravvissuto alle ferite.”
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“Se vuoi riaverla, devi uccidere quell’uomo. Non vi è altra soluzione.
Dimmi una sola parola ed io lo farò togliere di mezzo.”
“Vedo che siete un uomo potente. Ma io sento che non potrei fondare la
mia felicità sull’omicidio di un uomo. La sola idea mi ripugna. Un gior-
no, quel bambino vedrebbe in me l’assassino di suo padre. Vi ringrazio ma
non posso accettare.”
“Allora, dovrai dimenticarla.”
“Si, lo so. Ma non è facile. Al di là del piacere effimero dei sensi, aveva-
mo raggiunto un’intesa spirituale irripetibile. Eravamo due anime gemel-
le. Non parlavamo soltanto delle cose materiali ma anche dei nostri senti-
menti. Ci dicevamo tutto, mettendo a nudo le nostre anime. Non potrò mai
dimenticare lo stordimento, l’emozione dei suoi baci. E, al tempo stesso,
la gioia diffusa e profonda delle nostre reciproche confessioni. E quelle
dolci vibrazioni duravano in me tutto il giorno. Si, ricordo, il mio cuore
era allora sempre traboccante di felicità. Senza di lei, ora, la vita mi sem-
bra perciò un deserto.”

Dopo quello sfogo, Sébastien chinò il capo sul petto e si chiuse nel
silenzio. Henri stette a guardarlo, poi, dopo alcuni momenti di pausa, mor-
morò come parlando a se stesso:
“Avevi ragione tu a dire che siamo diversi. Io, infatti, cerco nelle donne
solo il piacere dei sensi. Poi, esaurito il desiderio, ritorno ad essere perfet-
tamente tranquillo e padrone di me, senza complicazioni. È questa la mia
filosofia. Vivere intensamente senza rimanere schiavo di un qualsiasi sen-
timento.”
“Ciò nonostante, siete schiavo di altri sentimenti insopprimibili: l’amor di
patria, ad esempio, l’amore per la vostra uniforme, per il diritto e la giu-
stizia...”

Soissons lo interruppe con un gesto.
“Effettivamente, rispetto questi valori ma non al punto da esserne succu-
be. Amo svisceratamente, invece, Henri Septmonts e auspico per lui una
vita ricca di soddisfazioni, di onori, di splendide donne, di opere d’arte e
di cose belle di cui circondarsi”
“Capisco”mormorò Sébastien. E non aggiunse altro.
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“Forse, volevi dirmi qualcosa, non è vero?”
“Si, forse. Stavo pensando che, in effetti, un uomo non può vivere senza
ideali.”
“Io si. Non ho bisogno di ideali. Voglio solo soddisfare i miei tanti
piaceri.”
“Non riesco a vedere la vostra anima.”

Seguì qualche attimo di silenzio. Poi Soissons rispose:
“Questo è un altro discorso. Nessuno mi aveva detto una cosa simile.”
Fuori, la pioggia aveva aumentato la sua intensità. Ripetute scariche elet-
triche accendevano i loro volti di un pallore spettrale. Fragorosi rimbom-
bi scuotevano i vetri.
“A meno che”riprese Sébastien con un filo di voce “questa vostra cinica
apparenza non nasconda una parte di voi che non volete mostrare.”
“Sei acuto e audace, Lucien. Ma, in verità, non so darti una risposta.
Forse, vi è in me una parte segreta che neppure io conosco bene. Col
tempo, potrai forse scoprirla… Ma vedo che mi è utile intrattenermi con
te. Un giorno, anch’io ti parlerò della mia vita, te lo prometto… Intanto,
mentre discutevamo, ho maturato un’idea. Partirò questa stessa mattina
per Soissons. Durante la mia assenza, dovrai esercitarti, imparare a muo-
verti, a gestire ed a parlare come me, perché io desidero che, in certe occa-
sioni, tu prenda il mio posto, che tu assuma la mia identità.”
“Ma come posso farlo? Anche se ci rassomigliamo, siamo diversi, come
tutti e due abbiamo constatato. Sarei presto smascherato.”
“Dovrai imitarmi, rendere la voce più tonante e sicura, mantenere la testa
sempre alta, sostituire la tua amabilità con la mia grinta, la tua signorilità
col mio sarcasmo. Dovrai dimenticare te stesso, la tua disperazione, la tua
rinuncia alla vita, per entrare in me, nella mia mentalità, nel mio amore per
i tanti piaceri del mondo, fino a sentirti forte e sicuro, senza pietismi ma
con tutto il mio dorato egoismo. Sarà una prova della tua devozione per
me. Perché ho bisogno del tuo attaccamento, Sébastien, del tuo affetto, del
tuo spirito di sacrificio, per creare fra noi un’alleanza indissolubile e, poco
a poco, un’identità di vedute... Credi che io sia un esaltato?”
“Non so... Ma perché tutto questo?”
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“Per dare una risposta a questo mistero.Perché, stando insieme, noi costi-
tuiamo un mistero, Lucien. Se, come tu dici, la tua vita è finita, ebbene
cominciane una nuova con me in questa finzione. Se Dio ci ha creati ugua-
li e poi ci ha fatto incontrare, dobbiamo dargli una risposta, Lucien, sfrut-
tare al meglio il Suo dono.”
“Sarebbe, per me, come vivere in un perpetuo inganno.”
“Ma tutti gli uomini fingono, nella vita sociale, per mascherare i propri
difetti ed apparire migliori, allo scopo di mantenere il posto di lavoro, di
fare carriera, di ottenere benefici. Se ci fai caso, tutta la vita di relazione è
una finzione. Fingi anche tu, quindi, se è questo il prezzo che ti viene
richiesto. Immagina di esserti dato alla recitazione, di essere diventato un
attore, considera che questo sia un lavoro per il quale riceverai una lauta
ricompensa.”
“Non mi interessa il danaro perché sono ricco.”
“Cerca allora un’altra remunerazione.”
“Non so se avrò mai il coraggio di rivelarvi il mio segreto. Ma, se lo farò,
vorrei...”
“Dì pure!”
“Ecco, vorrei il vostro appoggio per riscattare la mia vita distrutta, il mio
onore perduto, come vi ho accennato prima”
“Non so di che si tratta. Dovrai spiegarmi. Ma, fin d’ora, ti prometto che
ti aiuterò come se tu fossi un fratello.”
“Grazie. La vostra solidarietà mi conforta e mi fa sperare. Sulla base di
questa promessa, aderirò al vostro gioco”.
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Capitolo ventinovesimo

Henri comandava una brigata di ussari inquadrata nella cavalleria
di riserva, di stanza a Parigi. A quell’epoca, comandante in capo di tutta la
cavalleria francese, formata da cacciatori a cavallo, ussari, dragoni e lan-
cieri, era il mitico generale Gioacchino Murat che, con le sue gesta, la sua
perizia ed il suo intuito tattico, aveva tanto contribuito ad esaltare, in
Europa, la fama di quella specialità. Essa, infatti, costituiva un modello
per tutti gli altri eserciti europei. Anche per suo merito, nessuna grande
unità straniera somigliava perciò, neanche lontanamente, alla cavalleria
dell’armata di Francia. 

Quella mattina della terza decade di agosto (1801), Henri ottenne
da lui il permesso di assentarsi e intraprese a cavallo la strada per
Soissons. Si diresse a nord-est, verso la Picardia, ricca di dolci declivi, di
foreste, di corsi d’acqua. Incontrò lungo il percorso piccoli villaggi,
castelli, antiche abbazie. Costeggiò infine l’abitato di Soissons, capitale
dei francesi al tempo di re Clodoveo (V secolo). Come gli altri centri della
zona, anche quella cittadina svelava una spiccata fisionomia nordica, con-
traddistinta da case dal profilo olandese e belga. Cavalcò ancora verso
nord fino ad incontrare il luminoso fiume Aisne, si inoltrò su un pendio
erboso e, verso l’imbrunire, raggiunse l’arcigno castello di famiglia.
Quella poderosa costruzione, più volte ristrutturata nel tempo, risaliva al
capostipite della casata, Louis–Alexandre Septmonts, un capitano di ven-
tura che Luigi IX, il Santo, nel 1253, aveva insignito del titolo e delle terre
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della contea di Soissons, per le benemerenze da lui acquisite durante il ser-
vizio prestato per la corona.

Anche Henri, come Sébastien, era orfano. Suo padre Francois-
Christophe, colonnello di artiglieria nell’esercito regio, aveva subìto due
ferite durante la guerra di indipendenza americana (1778) ed era morto
l’anno successivo per una sopravvenuta setticemia. Sua madre Anne,
ammalatasi di malinconia, lo aveva seguito nel 1783. Quella prematura
perdita di entrambi i genitori aveva influito sulla formazione del suo carat-
tere. Crescendo, era diventato gradualmente un giovane scettico, indiffe-
rente allle disgrazie altrui, concreto e disincantato.

Il castello sembrava disabitato. Gli unici suoi inquilini erano infat-
ti la cinquantenne zia paterna Joséphine e suo marito Jean. I loro figli,
invece, avevano preso ciascuno la propria strada ed erano andati a vivere
altrove. Tuttavia, per non lasciare inutilizzato un così vasto edificio,
Joséphine, con il consenso di Henri, aveva dato ospitalità ad una scuola di
arti e mestieri che, adesso, funziovava all’ultimo piano. E, per effetto di
quella felice iniziativa, il castello e le strade di accesso, dopo secoli di
tetraggine, si erano animate e risuonavano, durante il giorno, delle voci
gioiose di tanti giovani.

Al suo arrivo, Henri fu salutato dai pochi domestici e dal sovrin-
tendente, accorso dal proprio ufficio. Si guardò intorno, mentre saliva al
suo appartamento, ritrovando le immagini, i rumori e gli odori di un tempo
ormai immensamente lontano. Aveva vissuto al castello fino a quattordici
anni, poi, nel 1784, un anno dopo la morte di sua madre, era entrato nella
scuola militare reale di Brienne. 

Il sovrintendente gli aprì premurosamente la porta dell’apparta-
mento, lo stesso in cui aveva vissuto con i suoi genitori. Fu colpito, entran-
do, da un tanfo di chiuso, di cose ormai vecchie, di momenti perduti. Una
domestica provvide a preparargli un bagno caldo e, subito dopo, una cena
ristoratrice. Tuttavia, il silenzio e la solitudine di quelle stanze, in cui
aveva vissuto da ragazzo, gli ghiacciavano il cuore. Per reagire, salì sul
perimetro merlato del castello, dal quale erano ancora visibili, nel crepu-
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scolo costellato da piccole nuvole turchine e dorate, i fastosi dintorni: a
sud ovest, l’immensa foresta di Compiègne, dove si recavano a cacciare i
re di Francia. E, poco distante, la città termale di Pierrefonds. A sud-ovest,
la foresta di Retz, prediletta da Francesco I di Valois. A nord, più lontana,
confusa ormai con le ombre della sera, Noyon, dal passato intensamente
religioso. In quel grande scenario, aveva vissuto la sua adolescenza caval-
cando spensieratamente con amazzoni coetanee. E, con loro, aveva sco-
perto i primi stimoli del desiderio e un mondo nuovo e paradisiaco, quel-
lo del piacere.

L’indomani, si recò a far visita alla zia Joséphine, bionda da tin-
tura, dinamica, colta, ancora piacente, nostalgicamente legata ad un
passato finito per sempre e incapace di accettare i tempi nuovi. E,
durante la conversazione con lei e con suo marito, l’attempato e pleto-
rico Jean, chiese loro dei particolari sul proprio passato.
“Non ho assistito alla tua nascita” rispose Josèphine “perché non è
avvenuta a Soissons. Infatti, tuo padre era allora convalescente da una
frattura ad una gamba riportata durante un’esercitazione. Lui e tua
madre decisero, ad un tratto, di andare a trascorrere un periodo di sog-
giorno a Mantes-la Jolie, che ha un clima più mite. Là, la cara Anne
possedeva una villa meno umida di questo decrepito castello.
Ritornarono tutti e due dopo circa un anno e, con mia sorpresa, tua
madre teneva sulle braccia te. Mi disse che avevi tre mesi di vita. Ma
perché mi hai posto questa domanda?”

Henri inventò una scusa qualsiasi e, così come aveva fatto
Sébastien, andò, quella sera, a rovistare fra le carte paterne. Non trovò
niente di rilevante salvo l’indirizzo di un istituto di suore di St. Germain
en Laye. Ne prese nota e, poco dopo, ritornò nella sua camera, notevol-
mente turbato. Vi erano, nella sua nascita, delle zone d’ombra simili a
quelle che aveva riscontrato Sébastien. L’ipotesi di un’adozione era fat-
tibile anche per lui. Pensò che qualche notizia rivelatrice poteva venire
da quell’istituto di suore e si riservò di andarci al più presto.

Se ne andò di malumore a letto, nella stanza che aveva abitato
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da ragazzo. E, mentre si rigirava in quel piccolo letto senza riuscire a
prendere sonno, ricordi taglienti cominciarono a sfilare nella sua mente.

* * *

Gli ritornò in mente il suo ingresso, agli inizi del settembre 1784,
nella scuola di Brienne, un piccolo centro della Champagne, a cinquanta
leghe da Parigi. Era diretta da frati minori francescani in un severo edifi-
cio in tutto simile ad una caserma. Fra le dodici scuole militari reali del
regno, veniva considerata quella di maggior prestigio. Là, aveva fatto
conoscenza dell’allievo Napoleone Bonaparte, che stava frequentando
l’ultimo anno. Nell’autunno 1788, aveva poi iniziato il corso accademico
nella Scuola di Artiglieria di Strasburgo. Ne era uscito, nella primavera del
1792, con il brevetto di luogotenente di artiglieria. Ma, nel frattempo, la
storia della Francia aveva imboccato una svolta fatale: era scoppiata la
Rivoluzione. La sua destinazione di prima nomina aveva incontrato per-
ciò l’opposizione dell’Assemblea Costituente in quanto appartenente alla
nobiltà. Un mese dopo, era stato arrestato e tradotto a Parigi.

Tuttavia, durante il viaggio, aveva corrotto un carceriere ed era riu-
scito a fuggire. Aveva evitato di rifugiarsi a Soissons perché intuiva che lo
avrebbero cercato anzitutto nel suo paese. Si era diretto, invece, verso la
Bretagna ricordando che, nelle estati del 1781 e ’82, aveva trascorso la vil-
leggiatura a Vannes con sua madre. Là, nelle limitrofe foreste del
Morbihan, durante alcune escursioni, aveva infatti conosciuto e stretto
amicizia con un ragazzo del posto, un certo Giorgio Cadoudal. Era anda-
to a cercarlo, dopo la fuga, e lo aveva rintracciato con molte difficoltà vici-
no a Kerleano, il suo paese natale. Ma non era più lo stesso. A dieci anni
di distanza, era diventato un giovane basso, tozzo e taurino, di scarsa istru-
zione e di enorme forza fisica e morale. E non era più l’amico di giochi di
un tempo. La Rivoluzione lo aveva maturato rapidamente. Alle prime
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avvisaglie della persecuzione religiosa nel suo paese, si era infatti ribella-
to con molti altri e aveva intrapreso con loro una dura guerriglia contro le
forze governative. I due giovani avevano fraternizzato ma, dopo sei mesi,
durante un rastrellamento della polizia, Henri era stato nuovamente arre-
stato. Aveva abilmente giustificato la sua presenza in quel posto ed era
stato rinchiuso, senza imputazioni ulteriori, nella prigione parigina della
Conciergerie. 

In quel luogo orribile, aveva appreso, via via, strazianti notizie sui
bestiali sviluppi della Rivoluzione. Il re e migliaia di nobili erano stati
decapitati. Spaventevoli massacri avevano avuto luogo, inoltre, nelle città
di Port Saint Espritt, Aiax, Avignone e Marsiglia, contro i realisti, i legit-
timisti e le popolazioni oppostesi alle autorità rivoluzionarie. Quattordici
armate erano state approntate dai capi della Rivoluzione per fronteggiare
la prima coalizione antifrancese degli stati europei. In tutta la Francia
meridionale, divampava la guerra civile. Alcune città, come Lione e
Tolone, erano in mano al nemico. 

Nel settembre 1793, era riuscito a sapere che le forze rivoluziona-
rie avevano posto l’assedio a Tolone per scacciarvi gli inglesi e gli spagno-
li. E che l’offesa a mezzo dell’artiglieria era stata affidata al capitano
Napoleone Bonaparte.

A quel punto, a mezzo di guardie rese compiacenti col danaro,
aveva preso l’iniziativa di scrivere una lettera al rappresentante del popo-
lo Paul- Francois Barras, che si stava occupando appunto dell’organizza-
zione di quell’assedio. Ricordava che, prima della Rivoluzione, quell’uo-
mo era stato amico di suo padre. Perciò, appellandosi alla memoria di
quell’amicizia, gli aveva chiesto di partecipare all’assedio quale ufficiale
di artiglieria. Dopo una quindicina di giorni, era stato condotto al cospet-
to di quell’importante capo rivoluzionario il quale lo aveva invitato a giu-
rare fedeltà alla Repubblica. Henri non aveva avuto un attimo di esitazio-
ne. Anche se la pensava diversamente, la situazione richiedeva una deci-
sione intelligente. Perciò, per puro opportunismo, aveva giurato ed era
stato liberato. Barras, a nome della Convenzione Nazionale, lo aveva, in
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conseguenza, riammesso in servizio col grado di capitano e lo aveva invia-
to a Lione. Là, era cominciata la seconda parte della sua esistenza.

Si, ricordava: Tolone era stato come uno spartiacque della sua vita.
Lo aveva scaraventato nella sconvolta realtà della Francia ormai succube
dell’aberrazione rivoluzionaria. Al potere assoluto della monarchia si era
sostituito il potere sanguinario dei rappresentanti del popolo. Aveva assi-
stito inorridito ma impotente al massacro della popolazione di Tolone,
responsabile di aver accolto gli inglesi. E quello spettacolo era stato così
bestiale da svuotarlo di ogni ideale e del suo equilibrio interiore. Ne era
uscito come trasformato, irrimediabilmente indurito e pieno di risentimen-
to per la cattiveria insita nell’uomo.

Quella nuova sconvolgente realtà comprendeva anche le forze
armate. Già a Tolone, aveva avuto modo di constatare che, presso ogni
grande unità, sedevano alcuni rappresentanti del popolo. Quei rivoluzio-
nari, generalmente incolti e privi di qualsiasi cognizione militare, sindaca-
vano l’azione disciplinare e strategica dei comandanti e sorvegliavano la
fede repubblicana degli ufficiali, dei sottufficiali e della truppa. Qualsiasi
opposizione o ritardo alle loro ignoranti direttive o qualsiasi sospetto di
sentimenti antirivoluzionari poteva portare alla ghigliottina.

Ne aveva avuto conferma giungendo, nel 1794, all’Armata della
Mosella, alla quale era stato destinato. Il suo comandante, generale Jean-
Baptiste Jourdan, era stato, infatti, appena reintegrato dopo un’inchiesta
promossa a suo carico, con l’accusa di aver sollevato delle obiezioni ai
rappresentanti del popolo durante le operazioni di guerra contro gli
austriaci, alla fine del 1793, nella zona della Sambra. E, nel corso del rela-
tivo processo, si era salvato dalla ghigliottina solo per miracolo.

Inquadrato in quell’unità, Henri aveva preso parte, nel maggio
1794, alla vittoriosa battaglia di Turcoing, sempre nel quadro della guerra
scatenata dalla prima coalizione di vari stati europei. Nel frattempo, l’ar-
mata si era fusa con la consorella delle Ardenne e con quattro divisioni
dell’armata del Nord, per dar vita alla poderosa nuova armata di Sambra
e Mosa, forte di 96 mila uomini.
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Il 26 giugno, la nuova grande unità si era scontrata con gli austria-
ci a Fleurus. In quell’occasione, Henri aveva preso parte, con l’artiglieria,
ad un disperato combattimento durato 15 ore. Alla fine, il generale
Jourdan era riuscito a prevalere con conseguenze disastrose per il nemico.
Infatti, gli austriaci avevano deciso di ritirarsi dal Belgio e, successiva-
mente, dall’Olanda. Avuta, così, via libera, l’armata era stata in grado di
proseguire la sua avanzata vittoriosa conquistando Namur, Coblenza,
Colonia e Dusseldorf. Nel frattempo, a Parigi, la Convenzione aveva
messo in stato d’accusa Robespierre. Il 27 luglio, il tiranno era stato ghi-
gliottinato. L’incubo del “Terrore” aveva avuto termine lasciando la
Francia tramortita.

Nel frattempo, Henri aveva accettato un’interpellanza per il pas-
saggio nella cavalleria, che, in quel periodo, presentava dei vuoti organi-
ci. Amava infatti quell’arma perché aveva sempre cavalcato, fin da ragaz-
zo, ed era diventato un esperto cavaliere. Il rappresentante del popolo
Lazare Carnot lo aveva accontentato e, così, gli era stato possibile lascia-
re l’artiglieria, apparsagli statica e monotona, e lanciarsi in cariche esal-
tanti alla testa degli ussari affidati al suo comando.

Intanto, nell’ottobre 1795, la Convenzione Nazionale era stata
sciolta. Aveva avuto inizio, così, il periodo storico del Direttorio. Ne face-
vano parte, fra gli altri, l’amico di suo padre Paul- Francois Barras e
Lazare Carnot che già, in passato, gli aveva manifestato simpatia.

L’anno successivo, lo stesso Carnot, che era un matematico e non
possedeva alcuna preparazione militare, era pervicacemente intervernuto
nella pianificazione strategica della campagna ancora in corso in
Germania. Aveva progettato, infatti, un accerchiamento a tenaglia condot-
to rispettivamente dall’Armata del Reno e Mosella e da quella di Sambra
e Mosa. Purtroppo, la difficile manovra non era riuscita perché era man-
cato il coordinamento fra le due grandi unità. In conseguenza, sconfitti a
Wurzburg il 3 settembre 1796, i francesi avevano dovuto ripiegare verso
il Reno. In quella sfavorevole giornata, Henri aveva salvato la vita proprio
al direttore Carnot, che si era avventurato sul campo di battaglia per inci-
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tare i combattenti ed era stato accerchiato da alcuni cavalleggeri austriaci.
Per proteggerlo, Henri era stato ferito al petto da un colpo di lancia ma
aveva ugualmente impedito che quell’influente uomo politico venisse
ucciso o preso prigioniero. 

Carnot aveva voluto dimostrargli la sua riconoscenza facendolo
trasferire con una carrozza a Parigi e promuovendolo al grado di Tenente
colonnello. Dopo un mese di degenza in ospedale, rimarginatasi la ferita
subìta ad un polmone, Henri aveva lasciato l’ospedale per trascorrere la
convalescenza nel suo palazzo di rue du Fauburg, che era stato requisito
solo in parte. Carnot era andato a fargli visita e gli aveva proposto un sog-
giorno nel clima mite del lago di Como, a spese del governo francese, per
consentire alla ferita di rimarginarsi perfettamente.

Henri aveva accettato con piacere ed era partito per l’Italia. In
seguito, pensando a quegli eventi, si era convinto che esistono momenti,
nella nostra vita, che mutano completamente il nostro destino. Infatti, a
Bellagio, perla del Lario, aveva conosciuto la dinamica, briosa Ottavia
Grimaldi, appartenente all’alta borghesia di Como. La sua vivacità e gio-
iosità e la sua delicata bellezza, erano stati i motivi scatenanti di un acce-
so interesse di Henri per lei. E, come sempre gli accadeva quando avvici-
nava una donna, aveva cominciato a desiderarla. Nello stesso tempo, si era
accorto di aver suscitato in lei un amore violento. In breve tempo, appro-
fittando della sua inesperienza, era riuscito a possederla fisicamente. 

Ma, dopo un mese di incontri, si era poi accorto di non amarla fino
al punto da doversi legare a lei per tutta la vita. Così, quando Ottavia, som-
messamente, gli aveva chiesto di conoscere la sua famiglia, lui aveva
risposto risolutamente che non era ancora pronto per una sistemazione ma
desiderava soltanto vivere una storia d’amore. Sennonché, nel dicembre
1796, durante una cavalcata sul promontorio di Bellagio, lei era caduta da
cavallo battendo violentemente la schiena su uno spuntone di roccia. Oltre
all’acutissimo dolore, aveva riportato un imponente ematoma sul dorso. E,
da quel momento, non era stata più capace di muovere le gambe. 

I medici speravano che, con la graduale scomparsa del livido,
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riprendesse ad articolare gli arti inferiori. Ma il decorso del male era stato
purtroppo nefasto: Ottavia non riusciva più a camminare. Era perciò rima-
sta a letto nel proprio palazzo di Como. Più tardi, i suoi familiari avevano
cominciata ad adagiarla su una poltrona dove rimaneva immobile per tutto
il giorno.

A quel punto, Henri non aveva potuto esimersi dal farle visita ed
uscire allo scoperto con la sua famiglia. Ma, con suo grande sollievo, la
propria convalescenza era intanto giunta al termine. Doveva perciò rien-
trare al suo reparto. Era quella una giustificazione valida per allontanarsi
da un quadro così doloroso e riprendersi la sua libertà. Al momento del
commiato, lei non aveva pianto ma il proprio sguardo esprimeva tutta la
sua muta disperazione. Ai suoi genitori, poi, che lo guardavano con
apprensione, lui aveva assicurato che sarebbe tornato. Ma, in realtà, non
pensava minimamente all’eventualità di un ritorno. Desiderava soltanto
andarsene e sparire. 

Così come aveva fatto dopo l’orrore di Tolone, si era imposto di
reprimere ogni moto della coscienza rimuovendo il ricordo di quello che
era accaduto. Con la sua forte volontà, aveva ordinato a se stesso di non
rivolgere la mente all’indietro, di non ricordare, di dimenticare. 

Sulla via del ritorno, nel gennaio 1797, si era rivolto al
Governatorato francese di Milano per sapere dove si trovasse l’armata di
Sambra e Mosa e, in particolare, la divisione comandata dal generale
Bernadotte, alla quale apparteneva. Con sorpresa aveva saputo che era
accampata vicino a Milano, proveniente dalla Germania, in attesa di una
nuova campagna. Si era perciò presentato ed aveva ripreso servizio 

Il 10 marzo, la sua divisione si era mossa contro l’Austria. Faceva
parte di un massiccio schieramento articolato su due colonne. Quella in
cui Henri si trovava era comandata personalmente da Napoleone. Nella
sua avanzata, aveva attraversato il Tagliamento e l’Isonzo e preso
Gradisca. Il 24 marzo era stata conquistata Trieste, il 30 marzo Klagenfurt,
sulla via di Vienna. Il nemico aveva subìto in seguito disastrose sconfitte
a Bressanone, Neumarkt, Leoben. Il 18 aprile, infine, gli austriaci aveva-
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no firmato un armistizio. Nel frattempo, Henri era stato promosso al grado
di colonnello. 

Aveva fatto sosta col suo reggimento a Leoben, in attesa della
firma della pace. E, in settembre, gli era giunta, purtroppo, la notizia del
defestramento, dal Direttorio, del suo protettore Lazare Carnot, considera-
to un amico dei realisti, e dell’arresto di cinquanta deputati di destra. 

Poi, un giorno di ottobre (1797), era stato improvvisamente convo-
cato dal comandante della divisione, Jean-Baptiste Bernadotte, al suo
quartier generale. Giunto davanti a lui, aveva visto, seduto davanti alla
scrivania con aspetto accigliato, nientemeno che Andrea Grimaldi, il padre
di Ottavia, alto magistrato del tribunale di Como. In sua presenza, tenen-
dolo in piedi, il generale lo aveva investito severamente rimproverandogli
di essersi comportato senza onore nei riguardi di quella ragazza, da lui
compromessa e poi abbandonata nonostante fosse, nel frattempo, diventa-
ta invalida. Henri si era reso conto che il magistrato aveva intrapreso
appositamente un lungo viaggio per presentarsi al suo superiore e sporge-
re un reclamo contro di lui. Bernadotte si era detto stupito che il discen-
dente da una così nobile casata si fosse regolato in quel modo spregevole
e gli aveva imposto di riparare. Punto sull’onore, Henri si era limitato ad
attribuire alla guerra la causa del suo ritardo e aveva dichiarato di essere
pronto ad adempiere ai suoi impegni. 

Così, estremamente irritato, si era recato a Como ed aveva sposa-
to Ottavia. Dopo qualche giorno, con lei, aveva lasciato il palazzo pater-
no e si era sistemato in una villetta presa in fitto sul lago, nonostante le
resistenze dei suoi genitori che avrebbero voluto tenerla con loro. Poi,
dopo aver assunto un’infermiera e due domestiche, si era trattenuto circa
un mese con la povera, incolpevole Ottavia, trattandola con fredda corte-
sia. Era dentro di sé furente per quell’intoppo frappostosi ai suoi progetti
di vita. Tuttavia, dovendo fare buon viso a cattiva sorte, aveva avviato le
pratiche per la costruzione di una villa di sua proprietà, così da potersi
consentire qualche periodo di riposo sul lago. D’altra parte, quella locali-
tà faceva parte della Repubblica Cisalpina, costituita il 9 luglio dello stes-
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so anno, e presieduta da Napoleone, ed era quindi per lui come un’esten-
sione della sua patria francese. Infine, agli inizi del 1798, dopo aver riac-
compagnato Ottavia alla sua casa paterna in Como, era ripartito per Parigi.

Dichiarato idoneo al servizio di guerra da parte dell’ospedale mili-
tare di Parigi, era stato assegnato all’armata del Reno, forte di 120 mila
uomini, comandata dal generale Jean-Victor Moreau, il migliore coman-
dante francese della vecchia scuola, in verità poco amato da Napoleone.
Inquadrato in quella grande unità, aveva partecipato, il 3 dicembre 1800,
alla vittoriosa battaglia di Hohenlinden, a 35 chilometri da Monaco. E, al
termine dello scontro, per il suo eroico comportamento, era stato elevato
al grado di generale di brigata. 

Agli inizi del 1801, il Ministero della Guerra lo aveva poi trasferi-
to a Parigi per ricoprire l’attuale incarico.

* * *

L’indomani mattina, dopo quella notte agitata, affollata di ricordi,
Henri si recò dal prevosto e, senza spiegargliene il motivo, gli chiese di
consultare i vecchi registri parrocchiali delle nascite e dei battesimi. Di
fronte ad un così rilevante personaggio, il sacerdote non osò porre doman-
de e gli mise a disposizione tutto l’archivio. Così, Henri constatò con
disappunto che il suo nome non figurava fra i nascituri ma soltanto fra i
battezzati del 1770.

Contrariato per quella scoperta, lasciò Soissons nella stessa matti-
nata indossando un abito civile. Ma non si diresse verso Parigi, sulla via
del ritorno. Si incamminò, invece, col suo cavallo, verso Compiègne,
bagnata dall’Oise, soggiorno privilegiato dei re di Francia. Attraversò in
parte l’immenso bosco che la lambisce e raggiunse, nel primo pomeriggio,
il suo abitato. Presso una stazione di posta, dove nessuno lo conosceva,
chiese ad un cocchiere se era disposto a condurlo, con la sua carrozza,
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verso la costa. Colpito dalla sua eleganza e dal suo tratto aristocratico,
l’uomo aderì subito. Un’ora dopo, erano già sulla strada per Beauvais,
verso nord ovest. Seguiva la carrozza il suo cavallo, con le briglie assicu-
rate ad un asse. Per non incorrere in qualche controllo della gendarmeria,
chiese al conducente di percorrere le vie secondarie, con l’asserito scopo
di godere il panorama della Picardia. Dall’interno della vettura, dette poi
una distratta occhiata al paesaggio. Ma il suo pensiero vagava altrove. Era
concentrato sulla reale meta del suo viaggio. Lo attendeva, infatti, un
incontro col capo dei ribelli della Vandea, il celebrato Georges Cadoudal,
detto Giorgio.
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Capitolo trentesimo

(Intermezzo storico) 

Nel 1799, negli ultimi tempi, cioè, del Direttorio, mentre la sua
attività andava perdendo vigore, la guerra civile si era riaccesa con vio-
lenza nelle province dell’Ovest della Francia. Quarantamila realisti in
armi controllavano infatti tutto il territorio della Vandea. Essi combatte-
vano una guerriglia insidiosa, la cosiddetta “chowanne” favoriti da una
natura aspra e da foreste inestricabili che consentivano ad un numero esi-
guo di uomini risoluti di tener testa ad un forte esercito regolare.

I capi più importanti delle forze ribelli erano De Chatillon e
D’Autichamps, che operavano sulla Loira, de Bourmont nell’Angiò, de
Frotté in Normandia, d’Audigné nel Maine –et -Loire e, infine, Georges
Cadoudal, detto Giorgio, nel Morbihan. Alla vigilia del Consolato, essi
avevano sferrato una grande offensiva conquistando una dozzina di città,
fra cui Le Mans e Nantes.

Le popolazioni dell’Ovest erano le più povere di Francia.
All’inizio della Rivoluzione, esse avevano sperato in una serie di riforme
capaci di migliorare le loro condizioni di vita. Ma, quando poi i rivoluzio-
nari si erano messi a perseguitare i sacerdoti, i realisti di quella regione
avevano deciso di scendere in lotta. Infatti, nella loro mentalità, il concet-
to di religione era sempre stato abbinato all’ideale monarchico. E poiché
anche la monarchia era stata perseguitata, essi avevano deciso di batter-
si per la sua restaurazione. La scintilla che aveva provocato quella guer-
ra era stata la Costituzione civile del clero, approvata dall’Assemblea
Costituente il 12 luglio 1790.
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L’apparato bellico dei ribelli era completato dalla loro organizza-
zione informativa. Essi avevano istituito, fra l’altro, un servizio di corrie-
re dalla costa a Parigi e viceversa, basato sul sistema della staffetta. Il
percorso era stato, infatti, frazionato in “posti tappa” e, ad ogni tappa,
un agente dei ribelli si preoccupava di ricevere i messaggi (redatti con un
linguaggio convenzionale) e farli pervenire alla tappa seguente. A Parigi,
il lavoro di “intelligence” era svolto da un agente di spicco, il raffinato
barone Hyde de Neuville, il quale coordinava il lavoro dei numerosi agen-
ti realisti. Tutto quello sforzo veniva finanziato dal governo inglese che
inviava agli insorti fucili, cannoni, munizioni e casse d’oro.

Ma, con l’avvento del Consolato (18 novembre 1799), e, soprattut-
to, di un uomo fuori dal comune come Napoleone Bonaparte alla carica
di primo Console, i rivoltosi si erano trovati di fronte ad un governo
nuovo, deciso a ristabilire l’uguaglianza e la legalità. Ed avevano com-
preso che le finalità della loro ribellione erano state, in effetti, frustrate
da quell’uomo straordinario il quale perseguiva, come loro, lo stesso
scopo di far cessare i soprusi rivoluzionari. 

Infatti, in un suo proclama, il primo Console si era rivolto proprio
ai ministri di Dio esortandoli a perorare la riconciliazione e la concordia
civile. Nello stesso tempo, aveva inviato all’Ovest forti contingenti milita-
ri per piegare gli insorti non disposti a sottomettersi.

Gli effetti non si erano fatti attendere. Nel gennaio 1800, i capi
ribelli d’Autichamps, Chatillons, de Bourmont ed altri avevano deposto le
armi. Erano rimasti fermi nelle loro idee soltanto Cadoudal e de Frotté.
Soprattutto il primo si agitava come un disperato nelle foreste del
Morbihan cercando il nemico. E, il 25 gennaio (1800), aveva attaccato
alcuni reparti repubblicani a Pont de Loc galoppando innanzi a tutti e tra-
scinando i suoi uomini come una furia. Ma era stato duramente sconfitto
ed aveva dovuto ritirarsi. Da parte sua, de Frotté non aveva avuto il
tempo di trattare la pace. Condotto davanti ad un tribunale, era stato giu-
dicato sommariamente e fucilato.

Mentre i focolai dell’insurrezione andavano, l’uno dopo l’altro,
spegnendosi, Cadoudal era stato invitato a recarsi a Parigi per trattare
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col governo. Aveva, però, esitato a lungo. Sapeva di essere ormai molto di
più di un capo rivoluzionario. Costituiva piuttosto un simbolo dell’odio
del popolo contro ogni forma di oppressione e, ancora di più, un acerri-
mo difensore dell’altare e del trono. Le sue ferree convinzioni derivavano
dalla regione che gli aveva dato i natali, dall’ambiente familiare e dal-
l’educazione ricevuta, tutti fuori dal comune. 

Il Marbihan è, infatti, un paese di lande e foreste, cupo nell’aspet-
to, desolato, squassato dall’Oceano Atlantico che penetra e si insinua nel
cuore della penisola bretone. Il suo passato è evocato da inquietanti e
solitari “menhirs”, simili a gigantesche statue funebri erette nelle lande
deserte dagli antichi abitatori della Bretagna. Ad essi si aggiunsero, in
epoca posteriore, lunghe file di blocchi di granito ai quali venne dato il
nome di “peulvens”, e, ancora, le titaniche tavole dei “dolmens”, feticci
di antichi culti pagani. Poi, quando il cristianesimo invase il paese, tutta
la regione si popolò di chiese, calvari, cappelle votive, monasteri. Essi
sorgevano fra le paludi ed i grandi schieramenti montuosi di Carnac e di
Erdéven, composti da pietre annerite dalle intemperie, e risentivano del-
l’aspetto sinistro di quella natura ostile. 

Là, il cattolicesimo, più che una religione, era un simbolo di diffe-
renziazione etnica, di continuità della razza. Le popolazioni lo praticava-
no in un modo radicale, eccessivo, violento, penetrato ormai in tutte le
abitudini familiari e sociali. 

Georges Cadoudal, nato a Kerleano, era cresciuto e si era forma-
to proprio in quell’ambiente, assorbendone il clima di esasperata religio-
sità. Dopo l’insuccesso della prima insurrezione vandeana (1793), la sua
famiglia era stata imprigionata. Sua madre non aveva resistito agli stenti
della detenzione ed era morta nelle carceri di Brest. 

Dopo la sconfitta di Pont de Loc, Giorgio si era recato a Parigi,
nel marzo 1800, con la promessa di immunità, ed aveva avuto due collo-
qui col primo Console ricevendo da lui l’offerta di entrare nell’esercito
regolare. Al che, aveva risposto dicendogli che era invece sua intenzione
mantenere ancora in efficienza le bande vandeane. Di fronte a quella fiera
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presa di posizione, Napoleone doveva essersi reso conto di avere di fron-
te un vero capo, capace di influenzare pesantemente la popolazione con
la forza dei suoi principi e la nobiltà dei suoi sentimenti. E, sulla base di
quella percezione, aveva impartito ordini per una stretta sorveglianza su
di lui. 

Giorgio ne era stato informato ed aveva ritenuto opportuno scom-
parire temporaneamente dalla scena. Così, il 13 aprile 1800, si era rifu-
giato in Inghilterra. Ma l’inazione lo faceva impazzire. Aveva perciò
ripreso, subito dopo, da Londra, le file della cospirazione per colpire
l’odiato nemico che si stava ormai comportando come un monarca asso-
luto E, intanto, insisteva presso il conte d’Artois, un nobile francese fug-
gito anche lui in quel paese, affinché si mettesse alla testa del movimento
diretto ad eliminare il tiranno. Secondo il suo progetto, l’operazione
avrebbe dovuto articolarsi su tre direttrici: 1) assunzione del comando
supremo da parte di un principe reale; 2) insurrezione popolare in tutto
l’Ovest e, possibilmente, anche nel Maine e nel Poitou; 3) penetrazione
violenta nella villa consolare della Malmaison, nella quale Napoleone
amava cercare, di tanto in tanto, un po’ di riposo e di quiete, e sua sop-
pressione fisica. Contemporaneo arresto dei membri del governo e del
generale Murat, governatore di Parigi.

Definito in tal senso il piano insurrezionale, Cadoudal ne aveva
curato la meticolosa organizzazione attraverso i suoi numerosi agenti
operanti sul suolo francese. Il 7 giugno 1800, era sbarcato di notte sulla
costa bretone ed aveva allertato i capi vandeani di tenersi pronti.

Ma, il giorno 14 successivo, nella pianura di Marengo, Napo-
leone aveva battuto gli Austriaci, al termine di una drammatica batta-
glia nella quale si era profilata per lui, ad un certo punto, l’ombra
della sconfitta. In Francia, si era diffuso, in conseguenza, un vero deli-
rio, un’esplosione di orgoglio nazionale che aveva restituito a tutti i
francesi il senso della patria.

Cadoudal si era reso conto allora che, in un simile momento di
esaltazione nazionale, ogni azione contro Napoleone sarebbe stata impo-
polare e non avrebbe ricevuto l’unanime consenso della gente francese.
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Per lui, era il crollo delle speranze nutrite per anni, in quel suo continuo
arrovellarsi che consumava la sua vita. Non sapeva che i suoi preparati-
vi non erano sfuggiti al terribile Fouché, il ministro della polizia, e che
aveva avuto inizio una accanita caccia all’uomo. Ciò nonostante, non riu-
sciva a rassegnarsi, a rinunciare, a lasciare il Morbihan, Per mesi, era
sfuggito alle imboscate governative beffandosi delle truppe del generale
Bernadotte, senza mai dormire due notti di seguito nello stesso posto.
Soltanto nel maggio 1801, constatata l’inutilità dei suoi sforzi, aveva
deciso di rifugiarsi nell’isola inglese di Jersey, nel canale della Manica,
in attesa di rientrare in Inghilterra. 

Da quell’esilio sovrastato dal rumore della risacca, gli erano
giunte notizie volta per volta terribili mentre la potenza repubblicana
francese andava estendendo la sua ombra sull’Europa e minacciava la
stessa Inghilterra. E, in un giorno funesto, aveva saputo che il fratello
Giuliano, già arrestato fin dal febbraio (1801), era stato ucciso dai gen-
darmi durante un trasferimento da un carcere all’altro. La sua morte
faceva seguito a quella di almeno un centinaio di capi partigiani che ave-
vano servito alle sue dipendenze, e, fra loro, il suo grande amico Mercier
La Vandea.

I suoi compagni lo avevano sentito singhiozzare per molte notti. In
quella impari lotta, aveva perso veramente tutto. E, intanto, l’ideale che
lo aveva guidato in tanti anni, si era tramutato ormai in un cupo sentimen-
to di vendetta, in una farneticazione che lo portava a ripetere continua-
mente a se stesso che la sua partita con Napoleone era stata soltanto
rimandata. 
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Capitolo trentunesimo

La carrozza procedeva verso Dieppe con andatura monotona men-
tre dal cielo scendeva una pioggia leggera e insistente. Sprofondato sul
sedile, Henri pensava all’imminente incontro con Georges Cadoudal ed
alle circostanze che lo avevano spinto a quel viaggio clandestino.

Tutto era cominciato nel 1792, all’epoca del suo arresto, presso la
scuola militare di Strasburgo, e della sua fuga. Durante la latitanza, aveva
raggiunto Kerleano, nel Morbihan, ed era riuscito a trovare Giorgio, da lui
conosciuto casualmente nel 1781, durante un periodo di villeggiatura tra-
scorso con sua madre a Vannes. Aveva appreso che si era dato alla guerri-
glia antigovernativa ed aveva deciso di unirsi a lui, spinto dal risentimen-
to contro gli uomini della Rivoluzione e anche dall’irragionevolezza della
sua età.

Sei mesi dopo, però, agenti di polizia lo avevano scoperto e cattu-
rato nelle foreste del Morbihan. Ma la sua presenza in quel luogo non era
stata, fortunatamente, collegata alla guerriglia in atto. Trasferito al carce-
re della Conciergerie di Parigi, era riuscito, nel 1793, ad ottenere abilmen-
te l’intervento in suo favore di un alto rappresentante del popolo. Aveva
giurato fedeltà alla repubblica ed era stato reintegrato nell’esercito. 

Aveva rivisto Cadoudal otto anni dopo. Infatti, nel marzo 1800,
mentre si trovava in licenza a Parigi, gli era stato recapitato un suo bigliet-
to che lo invitava ad un incontro notturno in una casa del lungo Senna. Vi
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si era recato ed aveva potuto riabbracciarlo. In tutti quegli anni, gli erano
giunte su di lui notizie discordanti. Vi era chi lo ammirava e chi, invece,
lo considerava un esaltato. Ma Henri aveva trascorso con lui sei mesi di
lotta e si era convinto della sua fede purissima e della sua forza morale
sovrumana. Sognava una Francia libera nella fede cattolica e nella tradi-
zione monarchica, pur con i temperamenti di una carta costituzionale. Non
appariva mai stanco, mai demoralizzato, era forte e intrepido, parlava di
Dio e del re con profondo fervore, suscitava entusiasmo nel popolo, pos-
sedeva il fascino dell’uomo che riesce a risvegliare negli altri l’eco dei
suoi valori ideali, del proprio spirito di sacrificio, della disponibilità ad
immolarsi per la propria causa.

In quell’incontro, Giorgio gli aveva chiesto di riprendere la lotta al
suo fianco. Era appena uscito da un colloquio con Napoleone ed appariva
furibondo. Il primo Console lo aveva trattato con alterigia e durezza e col
deliberato proposito di umiliarlo ricordandogli la sua origine plebea. Gli
aveva offerto il comando di una divisione dell’armata francese purché
abbandonasse la lotta armata in Vandea. Ma Georges aveva ripetutamente
rifiutato. Secondo lui, infatti, quel piccolo Corso, che sembrava divorato
da un’inesauribile febbre e parlava da padrone, era un nuovo tiranno che
avrebbe soffocato in Francia ogni libertà. I provvedimenti restrittivi da lui
adottati stavano a dimostrarlo. Bisognava fermarlo in tempo, non soltanto
per la Vandea ma per tutta la Francia.

Tuttavia, la sua richiesta di affiancarlo nella lotta aveva turbato
Henri che si era, nel frattempo, formato nuove prospettive di vita.
“Perché mi fai questa richiesta, Giorgio?”gli aveva chiesto.
“Perché non posso dimenticare quei sei mesi di lotta al tempo della
nostra prima giovinezza. Ti ho visto combattere, allora, e mi sei rimasto
impresso. Eri magnifico come un dio irato. Abbiamo consacrato la
nostra amicizia nel rischio e nell’offerta di noi stessi per una patria
migliore. Eravamo senz’altro disposti a perdere la vita per quel valore
ideale che è profondamente radicato in ogni uomo: la patria, cioè il foco-
lare, la famiglia, il villaggio, i monti e le foreste circostanti, tutto ciò che
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sentiamo veramente nostro.”
“Ma la situazione è cambiata. Adesso, sono un ufficiale della repubblica e
devo restare fedele al giuramento prestato alle sue istituzioni. E
Napoleone è una di esse. Napoleone, oggi, è la Francia.”
“Ma sei cieco? Non ti accorgi che è piuttosto il nuovo padrone della
Francia, che ha progetti ambiziosi per se stesso, che sarà certamente re, un
re assoluto, un re dispotico.”
“Se vuoi saperlo, io lo odio. In una certa occasione, mi ha offeso e umilia-
to in modo cocente di fronte ai miei soldati e, dopo, ha dimostrato una
ripetuta animosità nei miei confronti, fino al punto da ritardare le mie pro-
mozioni. Più che un uomo è certamente un fenomeno. Ma è un fenomeno
detestabile.”
“E allora?”
“È pur sempre il mio superiore. Non posso tradirlo. E, poi, vi è un altro
fatto: io presto attualmente servizio in Germania. Come potrei esserti
utile? Tu hai bisogno di collaboratori in Francia.”
“Peccato! Ma, se ci ripensi, fammelo sapere. A Parigi, potrai far riferimen-
to al mio agente Carlo d’Hozier. Chiedi di lui alla libreria Cornier, nel
quartiere St-Séverin, usando la parola d’ordine “Trinité.”

Quel rifiuto aveva pesato sul cuore di Henri perché lo allontanava
da un uomo che ammirava e che impersonava virtù eroiche senza nulla
chiedere per sé. Nel ricordo, gli appariva come un cavaliere romantico
uscito da un romanzo epico o da una ballata, disposto ad immolare la pro-
pria vita per un nobile scopo. Gli doleva, perciò, averlo abbandonato al
suo destino, aver tradito la sua aspettativa.

Era scritto, invece, che le loro stelle dovessero congiungersi. 
Infatti, dopo il suo trasferimento a Parigi, nel febbraio 1801, era

stato avvicinato, una sera, da un ragazzo. Gli aveva consegnato un bigliet-
to ed era poi fuggito via. Il foglio recava la firma di Carlo d’Hozier il
quale gli chiedeva di fargli visita in rue de Turenne. Vi si era recato e, in
una cantina, lo aveva trovato intento ad assistere un giovane realista col-
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pito da una schioppettata della polizia, durante un’irruzione. Era riuscito a
sottrarsi alla cattura ma ora versava in pericolo di vita a causa dell’impo-
nente emorragia procuratagli dalla ferita. Carlo d’Hozier, alto, pallido,
discendente da una nobile famiglia, gli aveva chiesto di aiutarlo a farlo
curare clandestinamente in un ospedale. La sua richiesta rischiava di com-
promettere Henri. Ma lui, evitando il ricovero ospedaliero, era riuscito a
farlo operare e curare dal suo medico personale nel proprio palazzo.
Sapeva di poter contare sulla riservatezza di quel vecchio amico di fami-
glia. E, infatti, il giovane ribelle, anche lui vandeano, era stato salvato ed
aveva potuto rientrare nel Morbihan. Nel frattempo, Henri aveva comin-
ciato a frequentare Carlo d’Hozier. Si incontravano nottetempo in una
fumeria d’oppio che serviva loro da copertura. I discorsi di Carlo erano
sempre infuocati, Henri un po’ si divertiva col suo cronico scetticismo e
un po’ ammirava quegli uomini generosi, certo migliori di lui perché tutti
destinati ad un eroismo senza gloria.
Poi, in una sera impreziosita da una bella ragazza bruna e da alcune coppe
di champagne, Carlo aveva confidato ad Henri che Giorgio, rifugiatosi
nell’isola inglese di Jeffrey, era disperato. Gli avevano ucciso un centina-
io dei suoi migliori amici e, per ultimo, suo fratello. Henri aveva tardato a
rispondergli perché la sua testa era occupata dai fumi dell’alcool. Ma, nel-
l’incontro successivo, gli aveva detto, in piena lucidità, che avrebbe volu-
to incontrare Giorgio per esprimergli la propria solidarietà.

* * *

L’incontro fra Henri e Giorgio Cadoudal avvenne, come concorda-
to, la sera del 23 agosto 1801, nella masseria “La Paterie”, sulla costa nor-
manna, nei pressi del villaggio di Biville, fra Dieppe e Le Tréport. Si
abbracciarono strettamente perché, al di là dell’amicizia, li legava il ricor-
do tenero delle ore spensierate vissute insieme nell’adolescenza e, più
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tardi, di quelle esaltanti della guerriglia combattuta insieme nel Marbihan
“Grazie di essere venuto, Henri.”mormorò Giorgio con voce tesa.
“So che hai conosciuto giorni molto tristi.”
“Si, sono disperato, Henri. Mi sostiene soltanto la speranza di riprendere
presto la lotta.”

Era tozzo e sgraziato Giorgio Cadoudal. Soprattutto, colpiva
l’enormità della sua testa. Ma la regalità del suo sguardo di aquila, la
vocazione al comando insita nel suo gesto perentorio e la voce imperativa
prevalevano nell’impressione di chi lo avvicinava.
“Hai già un programma?”
“Si, te ne parlerò più tardi. Ma, prima, rifocilliamoci insieme.”

Erano presenti a quell’incontro quattro suoi collaboratori che
Giorgio presentò ad Henri. Quindi si sedettero a tavola.
“Hai rischiato molto venendo qui, in terraferma.”esclamò Henri mentre
consumavano un pasto frugale.
“Sarebbe stato ancora più rischioso per te venire fino all’isola di Jersey.”

Dopo la cena, lui e Giorgio si ritirarono in un’altra stanza e rima-
sero soli.
“I tuoi compagni conoscono il mio nome?”domandò Henri.
“No, in tutto il mio gruppo nessuno sa chi sei veramente. Conoscono sol-
tanto il tuo nome di battaglia, cioè” Èpervier”.
“Qual è il tuo piano?”
“Quello che avevo predisposto lo scorso anno e che ho dovuto sospende-
re a causa della vittoria di Marengo. Te lo riassumo: quando darò l’ordi-
ne, sbarcheremo in tre posti diversi e in tre diverse notti, e procederemo
lungo tre differenti itinerari fruendo dei posti tappa precedentemente pre-
parati. Ci concentreremo a Parigi nei nascondigli già acquisiti, in attesa di
sferrare quello che io chiamo “il colpo essenziale”, cioè l’attentato a
Napoleone nella sua residenza e l’arresto dei membri del governo e del
governatore di Parigi.”

Giorgio Cadoudal si fermò, sorseggiò del vino, poi riprese:
“Se vorrai, potrai essere il comandante in seconda di tutta l’operazione. In
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tal caso, in attesa del mio arrivo a Parigi, dovrai curarne l’efficienza logi-
stica e operativa. Potrai, al riguardo, contare sull’apporto fidatissimo di
alcuni miei uomini abili e intrepidi come Carlo d’Hozier, De Sol de
Grisolles detto “Desroches”, Montodoret, Roger detto “Loiseau” ed altri
che ti saranno presentati. Dovrai occuparti di tutto, dall’efficienza dei
posti tappa all’idoneità logistica e operativa dei nascondigli, dal coordina-
mento dei vari gruppi che convergeranno su Parigi alla pianificazione ope-
rativa ed al sincronismo dei loro singoli movimenti. Infine, mi sosterrai
nel comando dell’operazione finale, cioè del “coup essentiel”.
Risponderai di tutto questo solo a me e nessuno conoscerà il tuo nome.
Sarai per tutti “Épervier”. Se poi l’operazione riuscirà, assumerai il mini-
stero della guerra.”
“Ti ringrazio. Ma sono molto combattuto”
“Decidi liberamente.”
“D’accordo, Giorgio. Ma, nel frattempo, vorrei sapere quale sarà l’appor-
to del generale Pichegru e, soprattutto, del generale Moreau.”
“Pichegru, che ora si trova in Inghilterra, mi occorre come elemento ester-
no per convincere Moreau. E di quest’ultimo, mi serve soprattutto il nome.
È un eroe nazionale e la sua adesione alla nostra impresa sarà trascinante
per l’esercito e per il popolo. So già che non parteciperà mai alla congiu-
ra ma che offrirà la sua candidatura alla carica di primo console a cose
fatte.”
“È molto comodo da parte sua, ma se lo può permettere. Infatti, il suo
indubbio valore e le circostanze della vita lo hanno posto su un piedistal-
lo. La gente sa che è animato da un sentimento di odio verso la tirannia e
che non perdonerà mai al primo console la progressiva scomparsa degli
ideali repubblicani ed i suoi continui attentati alla libertà.”
“Comunque, possiamo contare anche sulla presenza di congiurati nei
ministeri, nel consiglio di stato, nel senato, nella magistratura e, infine,
nell’esercito. Almeno otto generali sono con noi.”
“In effetti, l’ambiente militare è ostile al primo console. Ho avuto notizia
di congiure in circoli ristretti, di pronunciamenti, di libelli. Una serie di
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atti di governo da lui adottati drasticamente ha provocato, infatti, un’on-
data di malcontento nell’esercito. Mi riferisco, fra l’altro, all’amnistia
concessa agli emigrati politici, al Concordato col Vaticano, all’istituzione
della Legione d’onore. E, soprattutto, al plebiscito di cui si parla, quello
che gli consentirà di carpire la carica di primo console a vita.”
“Che, allora, il Signore Iddio ci mandi una grande notte, Henri. Se riusci-
rà il colpo a Saint Cloud, organizzeremo immediatamente la Guardia
nazionale. Inoltre, due o tre generali partiranno per assumere il comando
delle truppe dislocate a Boulogne e negli altri vari settori. Confido, infine,
che saranno al nostro fianco il duca di Angouleme, il duca di Berry, il duca
d’Enghien, il conte d’Artois. La loro presenza ci consentirà di proclama-
re, nella notte stessa, re di Francia Luigi XVIII. Se Dio vorrà, l’alba vedrà
un nuovo volto della nostra Patria.”. 
“E sia! Mi hai convinto! Avrai il mio appoggio ma ad una condizione!”
“Quale?”
“Mi ripugna la progettata uccisione di Napoleone nel colpo di mano alla
Malmaison. Si tratterrebbe, in sostanza, dell’assassinio di un uomo iner-
me. La Storia farebbe poi ricadere il suo sangue su di noi. No, non sono
d’accordo su questo punto. Chiedo perciò che venga deferito ad un tribu-
nale del popolo.”
“Dovrò sottoporre questa tua proposta a tutti gli altri.”
“Va bene. Considera allora la mia partecipazione subordinata a questa
condizione.”
“Ti ringrazio. Vi è tutto il tempo per discuterne.”
“Quando, secondo te, questo piano potrà essere attuato?
“Io spero fra qualche mese. Ma, dimmi, a parte l’eccezione che hai solle-
vato, che cosa ti ha spinto ad accettare?”
“Almeno tre buone ragioni.”
“Posso saperle?”
“In primo luogo, rispetto all’anno scorso, adesso posso assentarmi dal mio
posto di comando senza che nessuno se ne accorga.”
“Hai scoperto una magia?”
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“Puoi dirlo, perché proprio di magia si tratta.”
“Mi incuriosisci.”
“Te ne parlerò quando avremo più tempo.”
“E qual è la seconda ragione?”
“Ho continuato ad esaminare il comportamento di Napoleone. Nella sua
carica di primo console, si è occupato di tutto ed ha confermato di essere
un uomo di formidabili potenzialità: Ha emanato decreti che assicurano
alla Francia un’eccellente amministrazione, ha istituito la Banca di
Francia per frenare la terribile ondata di svalutazione della moneta provo-
cata dalla dissennata politica monetaria della Convenzione e del
Direttorio, ha ristabilito la sicurezza nelle città e nelle campagne sanando
la piaga del brigantaggio e della criminalità, ha dato impulso all’industria
ed ai commerci, ha impostato l’elaborazione di un nuovo codice civile, sta
affrontando con decisione i gravi problemi della speculazione, dell’usura,
del debito pubblico. Sta risollevando la Francia dalla grande depressione
economica degli anni scorsi restituendo fiducia ai proprietari ed ai conta-
dini che temevano di perdere i loro beni. La sua politica economica è stata
quindi di primissimo livello. Sul piano militare, poi, ha trionfato quasi
dappertutto ed ha cambiato la mappa dell’Europa.

Ma, nello stesso tempo, sta brigando per ottenere il potere
assoluto. E, per farlo, ha adottato provvedimenti che stanno soffocan-
do, in Francia, le libertà: ha soppresso, infatti, la libertà di stampa, sta
per reintrodurre la schiavitù, sta deportando nel Nuovo Mondo centi-
naia di persone che lo avversano, sta mettendo a riposo centinaia di
ufficiali considerati giacobini. Al di là dei suoi innegabili meriti,
Napoleone sta svelando il suo vero volto: quello di un re assolutista e
onnipotente, di un despota che non nutre alcun rispetto per i diritti
dell’uomo. E, non solo il popolo di Francia, ma i popoli di tutta
Europa, stanno comprendendo che, nell’eterna lotta per i diritti e le
libertà, il loro vero nemico è, adesso, proprio Napoleone. È imperati-
vo quindi fermarlo, altrimenti avremo tutta l’Europa contro di noi.”
“Sono sollevato che tu sia giunto a queste conclusioni. Ma, mi pare, vi
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fosse un terzo motivo.”
“Si, di carattere personale. Ho fatto per troppo tempo il bravo ragazzo
comprimendo la mia vera natura. Forse, non te sei accorto, ma ho una
forte tendenza per la sregolatezza. Perciò, ho deciso di distrarmi e rischia-
re, per sentirmi vivo.”
“Grazie della tua adesione. Mi dà conforto, in questo particolare, doloro-
so momento. Vedi, nonostante le condizioni di abbandono in cui ci trovia-
mo, nonostante l’oblio ed il disprezzo di cui siamo circondati, noi soli pos-
siamo ancora rendere preziosi servizi all’Europa.”

* * *

Prima di rientrare a Parigi, Henri si spinse, sulla via del ritorno,
fino a St. Germain en Laye, alla ricerca dell’Istituto di suore indicato nelle
carte paterne. Ma, con rabbia, apprese che era stato distrutto nel 1793 dai
rivoluzionari. Si informò allora sul nome della madre superiora dell’epo-
ca e seppe che si chiamava suor Thérèse. Ma gli fu anche detto che era
stata destinata, dopo quel disastro, ad una missione in Africa A quel punto,
si riservò di proseguire la sua ricerca presso l’Arcivescovado di Parigi. 

Il giorno dopo, riprese servizio e si presentò doverosamente al suo
diretto superiore. Il generale di divisione Gioacchino Murat sedeva alla
sua scrivania e indossava una rutilante uniforme, guarnita da alamari e
fregi fuori ordinanza, forse da lui stesso disegnati. Un’abbondante capi-
gliatura riccioluta gli incorniciava il volto tondo estendendosi sulle tempie
e terminando sulle guance in forma di copiose basette. Gli diede giovial-
mente il bentornato e gli annunciò di essere stato trasferito al comando
dell’Armata d’Italia col grado superiore, poi aggiunse:
“Anche voi siete stato trasferito con me per elevare il livello della caval-
leria dell’Armata. Perciò, militeremo insieme in Italia. So che avete spo-
sato un’italiana. Ritengo quindi che vi farà piacere seguirmi.”

317



Henri si impose un contegno e, poiché era rimasto in piedi, batté i
tacchi degli stivali e si irrigidì sull’attenti mentre abbozzava un cenno di
consenso ed un sorriso di circostanza. Poi uscì. 

A casa, riflettè su quell’improvviso cambiamento. Da un lato, gli
faceva piacere andare a godersi la villa di Bellagio che stava arredando
come un museo. Ma, dall’Italia, gli sarebbe riuscito difficile seguire gli
sviluppi della congiura. Tuttavia, non si lasciò andare a stati d’animo
negativi. Al momento opportuno, pensò, avrebbe escogitato qualche rime-
dio per assolvere anche quell’altra incombenza.
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Capitolo trentaduesimo

Così, Sébastien ritornò a Milano, quella città tanto cara al suocuore, per predisporre la venuta di Henri. Percepì, arrivando, nel settem-bre 1801, uno stato di preoccupazione, di attesa e di speranze, nella gente,per lo stato della Repubblica Cisalpina. Seppe che, nonostante i lodevolisforzi del vice presidente, il conte Francesco Melzi d’Eril, l’equilibrio diquello Stato era precario per i tanti fermenti interni, per la mancanza diuomini di governo di spicco e, soprattutto, per le difficoltà di bilancio. Lespese militari, infatti, avevano raggiunto limiti insostenibili per l’insazia-bilità dell’autorità di occupazione. Il Melzi ed i suoi collaboratori si eranoriuniti perciò, per elaborare, insieme al ministro francese Talleyrand, unanuova costituzione. E, in conseguenza, era stato deciso di radunare aLione, nel gennaio 1802, i notabili cisalpini per esaminare quella riformae, possibilmente, approvarla. I preparativi per la relativa consulta avevanoavuto già inizio.Il Comando militare francese della città assegnò a Sébastien, pre-sentatosi a nome del generale Septmonts de Soissons, una palazzina requi-sita, allineata lungo il canale della Martesana, nei pressi del laghetto diS.Marco. Lui fece tinteggiare gli interni in attesa dell’arrivo di Henri eriservò per sé un piccolo appartamento indipendente situato nella mansar-da, collegato con tutti i piani e con un’uscita secondaria a mezzo di unascala di metallo a chiocciola.Durante il viaggio in carrozza da Parigi, si era lasciato crescere,oltre ai capelli, barba e baffi ed aveva inforcato un paio di occhialini, inmodo da mascherare la sua rassomiglianza con Henri. Quella precauzione
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gli consentì di assumere due domestici e di organizzare il funzionamentodella casa. Dopo averli istruiti ogni giorno, usciva dal portone principaleper poi girare l’angolo e rientrare, senza esser visto, nella palazzina, sali-re nella mansarda e condurre là una propria vita separata e segreta.Henri giunse a metà ottobre, preceduto da un sergente a cavalloche, ottenute le necessarie indicazioni dal Comando militare, lo scortòfino alla palazzina. Casualmente, Sébastien si trovava in strada. Perciò,assistette al suo arrivo. Lo vide scendere dalla carrozza con una magnifi-ca uniforme ed entrare con imponenza nell’edificio, accolto dai domesti-ci. E, con sorpresa, vide che non era solo. Lo accompagnava una giovanedonna, come lui elegantissima.Subito dopo, andò a chiudersi nella sua mansarda, in attesa. Gliaveva lasciato una busta sulla scrivania dello studio, contenente le istru-zioni necessarie per incontrarsi segretamente nell’interno del palazzo,senza che nessuno sospettasse della sua presenza. E, infatti, a tarda sera,Henri andò a trovarlo. Come la prima volta, indossava una sontuosa vesta-glia in raso ricamato. Forse, pensò Sébastien, era appena uscito dal lettodi quella sirena ed era nudo sotto l’indumento. Ostentava il suo solito sor-riso sardonico. Lasciò su una mensola il candeliere che reggeva nelladestra, spalancò le braccia e disse gioiosamente:“Complimentati con me, Lucien! Ti trovi di fronte al generale di divisio-ne Henri Septmonts de Soissons!”“Siete stato promosso?”“Si, prima della partenza. Comanderò, quindi, la cavalleria dell’Armata…Non vieni ad abbracciarmi, fratello?”Sébastien aderì con gioia. E, nell’aderire al suo corpo, sentì che glivoleva bene.“Non vi sono guerre in vista”riprese Henri andando a distendersi su unapoltrona. “Faremo quindi una vita di guarnigione che mi consentirà diristabilire la disciplina”Si stiracchiò e aggiunse:“Ho trovato i reparti molto rilassati. Perciò, dovrò riprenderli prestoalla mano. Ma, nelle ore libere dal servizio, mi voglio divertire.Tuttavia, per almeno un’ora al giorno, dovremo esercitarci in segre-to. Io parlerò, camminerò, mi muoverò e tu dovrai imparare ad imi-
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tarmi... Siediti, ora, debbo parlarti.”Sébastien obbedì.“Ti ho mai detto che ho una moglie, Sébastien?”“No, non me ne avete mai parlato.”“Si chiama Ottavia. È una ragazza italiana che ho dovuto sposare….”E gli raccontò tutta la storia. Quando apprese che quella giovanedonna non poteva più muovere le gambe, Sébastien, pur non conoscendo-la, fu dolorosamente colpito.“Un banale incidente le ha rovinato la vita “sibilò Henri.” Io avrei dovutoassisterla ma, dopo meno di un mese, ero già esasperato. Evidentemente,non sono dotato di uno spirito paziente e caritativo. Del resto, non l’ave-vo sposata per amore ma solo per riparare ad un torto commesso. Perciò,con la scusa che il dovere mi chiamava, sono partito e non mi sono fattopiù rivedere. Le ho inviato soltanto qualche lettera che il mio segretario miscriveva.“Povera donna!” si lasciò sfuggire Sébastien” Ma, ora che siete in Italia,spero andrete a trovarla.”“È un’incombenza che dovrei assolvere. Ma per fortuna, sei arrivato tu”“Cosa dovrei fare?”“Semplicemente, prendere il mio posto.”“Ma non è un’estranea. È vostra moglie. Si accorgerà della differenza.”“No, se sapremo agire con accortezza. Anzitutto, ci eserciteremo per alme-no un mese, nel corso del quale dovrai imparare ad imitarmi. Fra l’altro,io ti racconterò quali erano le nostre abitudini e le sue preferenze. Poi, titaglierai i capelli, la barba ed i baffi e ti toglierai gli occhiali. Vestirai lamie uniformi e, se non saprai rispondere alle sue domande, le dirai che,durante un combattimento, sei stato colpito alla testa ed hai perso in partela memoria. Stai tranquillo, lei è innamorata e la gioia di rivedermi offu-scherà ogni sua capacità critica. D’altra parte, ci siamo frequentati perpoco tempo, non ci conosciamo a fondo. Vedrai, andrà tutto bene.”“Ma, poiché é innamorata, si attenderà delle effusioni...”Henri apparve infastidito.“Sarà tutta una finzione, Sébastien. Non crearti perciò degli scrupoli. Poichétu ti presenterai come suo marito, il mio onore sarà salvo. Ma poi, nondimenticare, è una donna paralitica. Si accontenterà di un bacio in fronte.”
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Fino a metà dicembre (1801), Henri istruì Sébastien sul modo diimitarlo. Poi, lo invitò a partire per Como e soggiunse:“Anch’io mi recherò sul Lario, appena gli impegni di servizio me loconsentiranno. Ma non verrò a Como. Mi fermerò invece nella miavilla di Bellagio, in compagnia della mia amica. Non sei contento perme, fratello?”Sèbastien non poté fare a meno di sorridere. La disinvoltura impe-nitente e cinica di quell’uomo lo disorientava e lo attraeva insieme. Siinchinò e prese congedo.
Più tardi, nel silenzio e nella solitudine della sua stanza, pensò che,dal momento fatale del loro incontro, era diventato eccessivamente arren-devole alle insinuanti richieste di Henri. Sotto la sua influenza, stavaimboccando la strada di una insidiosa trasgressione. Ormai, la propria vitanon gli apparteneva più. Con estrema passività, l’aveva messa al suo ser-vizio. Non viveva più per sé ma per lui. Ma non era contrariato. In verità,dopo quello che gli era successo, non gli importava più niente della dire-zione in cui stava andando. Aveva perso tutto ciò che veramente contavaper lui: l’amore di Valeria, l’onore, il servizio per la patria. Prima di incon-trare Henri, il proprio avvenire era simile ad un cielo nero senza stelle,privo di progetti e di sogni. Ma, adesso, in quello scenario, si era interpo-sta la figura di Henri che sembrava lo schernisse con la sua impressionan-te rassomiglianza fisica e con le sue allettanti prospettive di una vitasuperlativa. Era veramente un altro uomo oppure la proiezione di una ten-tazione demoniaca? 

. 
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Capitolo trentatreesimo

Sébastien giunse a Como, in carrozza, il 20 dicembre 1801.
Indossava una smagliante uniforme di generale di divisione, composta da
aderenti pantaloni chiari, da stivali neri alti oltre il ginocchio, da una mar-
sina di panno turchino corta sul davanti all’altezza della vita, con spalline
dorate e tralci di alloro ricamati in oro sul pettorale, sul collo alto e rigido
e sulle code posteriosi. Completavano il suo abbigliamento un bicorno
bordato di piume e una vistosa cintura di seta azzurra dalla quale pendeva
la sciabola. Lo accompagnavano due domestici recanti altrettanti fasci di
rose. Uno statuario sottufficiale a cavallo lo aveva preceduto fino alla casa
sul lungolago dove Ottavia abitava con i suoi genitori, l’alto magistrato
Andrea Grimaldi e sua moglie Adele, e si era presentato a suo nome pre-
annunciandone la visita.

Quando la carrozza si fermò davanti al palazzetto in stile barocco,
un battente del portoncino di ingresso era perciò già aperto e, in piedi, al
centro della sala di ingresso, Sébastien intravide una signora di mezz’età
elegantemente vestita. Comprese, dalle descrizioni di Henri, che si tratta-
va della madre. Procedette verso di lei, si inchinò, le baciò la mano e le
disse che era venuto a salutare Ottavia.
“La troverete invecchiata di quattro anni, generale” fu la sua risposta, pro-
nunciata con voce risentita.
“Si, ne sono consapevole e mi scuso, madame Adele. Ma ho dovuto com-
battere con i miei reparti sul Reno, ad una distanza, cioè, che non mi ha
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consentito di venire a farle visita prima. Ora, invece, la mia sede di servi-
zio è Milano e mi è stato possibile assentarmi.”

Quella giustificazione, espressa con signorilità e sincero rammari-
co, raddolcirono Adele L’offerta dei fiori migliorarono ulteriormente la
sua predisposizione d’animo. Si rivolse a lui, perciò, con un tono diverso:
“Mio marito è fuori. e rientrerà per il pranzo. Nel frattempo, penso che
vorrete rivedere Ottavia.”
“Si, certo. Come sta?”
“È molto depressa. L’ha sostenuta finora la speranza che, un giorno, voi
sareste ritornato.”
“È quello che ho desiderato in tutto questo tempo: rivederla e dirle che ho
portato con me il suo ricordo ogni giorno.”
“Eppure, non le avete mai scritto.”
“Mi è stato impossibile dato che mi trovavo in zona di operazioni a molte
centinaia di leghe da qui. Ne sono veramente rammaricato.”
“Mi sembrate cambiato, Henri! Mi permettete di chiamarvi così, come un
figlio?”
“Si, certo! Ne sono onorato.”
“Non dicevate, prima. parole così gentili.”
“Ho sofferto per la sua mancanza.”
“Ringrazio profondamente Iddio di questo vostro ravvedimento” Si fece
avanti e gli prese una mano guardandolo commossa “Rimanete così come
siete ora e confortatela, perché Ottavia è, dentro di sé, disperata.”

Sébastien fece per parlare ma lei lo spinse con dolcezza verso la
scala che partiva dal vestibolo verso il piano superiore.
“Non perdiamo altro tempo. Venite.”
“Ottavia è a conoscenza della mia visita?”
“Certo, ed è agitatissima da questa mattina.”

Giunsero alla sua stanza. Adele Grimaldi si affrettò ad aprire la
porta e, a Sébastien, apparve una ragazza seduta su una poltrona. Aveva
luminosi, mobilissimi occhi neri e fluenti capelli color mogano natural-
mente ondulati che, contrariamente alla moda dellìepoca, le scendevano
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sulle spalle. In quel momento, lo stava guardando con un’espressione spa-
smodica. La madre si fece da parte e Sébastien andò verso di lei di corsa,
sorridendole. Vide allora la sua ansia trasformarsi in un atteggiamento di
gioia. Gli spalancò le braccia e, quando lui le giunse vicino e si inginoc-
chiò presso la poltrona, lo strinse in un intenso abbraccio pronunciando
parole convulse di benvenuto e d’amore. Poi, cercò freneticamente il suo
viso e glielo coprì di baci. Infine, raggiunta la bocca, lo baciò con passio-
ne accarezzandogli il capo e ripetendo parole deliranti. 

Sébastien, commosso, comprese che era una donna irrimediabil-
mente innamorata e un pensiero improvviso gli percorse, come una folgo-
re, la mente e gli lacerò il cuore. Ricordò le analoghe effusioni di Valeria
e, per un attimo, le identificò con quelle che stava ricevendo da Ottavia.
Lei, intanto, andava ripetendo:
“Henri, mio Henri, quanto ti ho atteso! In questi quattro anni, ho ripetuto a
me stessa le parole che ti avrei detto nel rivederti. Ma ora, stupidamente,
non so trovarle perché mi sembra di morire, Henri, sì, morire di felicità.”

Lui sentì che non poteva rimanere silenzioso Doveva corrisponde-
re a quella manifestazione d’amore. E le disse sottovoce, sentendo di par-
lare a Valeria,
“Grazie di avermi atteso. Quando sono partito, sono stato sommerso dai
miei doveri. Ma ero scontento e oppresso. Ho sentito chiaramente che il
mio cuore era ferito ed ho compreso che una ferita al cuore è un segno
d’amore. Si, ti amavo, Ottavia, e rimpiangevo la tua luminosità, la tua dol-
cezza. Da allora, ho soltanto desiderato di ritornare”
“Con queste parole, mi restituisci la vita, Henri. Perché non me le hai
scritte?”

Sébastien le ripeté la giustificazione che aveva addotto a
sua madre.
“Ho sempre sperato, in questi anni, che saresti tornato. Ed ho imparato
l’importanza dell’attesa. Solo chi ama sa attendere. Ora so che attendere
vuol dire amare. E ti ho amato così, torturandomi ogni giorno.”
“Si, sono finalmente arrivato, Ottavia” ma, ancora, credeva di parlare a
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Valeria “ed ora mi sento rivivere.”
“Oh, Henri, tu mi ami! Non mi sembra vero”

* * *

Da quel momento, cominciò per loro un periodo incantato, sospe-
so fra mistificazione, sogno e illusione. Lei parlava a Sébastien credendo
di avere di fronte Henri. E lui parlava ad Ottavia pensando di rivolgersi a
Valeria. Era un quartetto composto di persone reali e di fantasmi. Ma
Ottavia appariva al colmo della felicità e Sébastien si lasciava trascinare
in quel vortice gioioso cercando di non pensare alle conseguenze

Opportunamente, i genitori di Ottavia offrirono loro la possibilità
di isolarsi in una loro villa “di delizia”, costruita per la villeggiatura a
Gravedona. Era stata realizzata anni prima. in un sobrio barocco. Il gior-
no del viaggio di trasferimento, lui la portò in braccio dalla poltrona di
casa alla carrozza e da questa fino alla villa. A lei sembrava di sognare. La
sua giovinezza e quel suo sentimento che, finalmente, aveva un libero
sfogo, la portavano, magicamente, a dimenticarsi della propria terribile
menomazione. Si comportava come una sposa desiderosa d’amore. 

La residenza estiva disponeva di una spiaggia privata, di un porticato
e di terrazze per prendere il sole, per godere il panorama e per cenare all’aper-
to. Lei si faceva portare in tutti i posti piacevoli della casa per godere con lui
quello splendido isolamento. Era di statura medio alta, con un corpo armo-
nioso e ben proporzionato. Mostrava, in tutti i suoi atteggiamenti, una bellez-
za dolce e delicata ed un temperamento spigliato e vivace. La sera del primo
giorno, dopo essersi ritirati nella loro camera, lui la prese delicatamente in
braccio e la depose sul letto. L’aiutò a svestirsi e ad indossare la camicia da
notte. Poi, la fece distendere sotto le coperte e le si sdraiò accanto.
“Mi dispiace non poter fare all’amore con te”mormorò Ottavia con voce
sofferta quando lui si sporse a baciarla”Come ti ho già detto prima che tu
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partissi, i medici me lo hanno tassativamente proibito. Temono che il peso
del tuo corpo possa aggravare la mia situazione, specie se la paralisi
dipende dalla frattura del midollo spinale.”
“Si, conosco la situazione.”
“Questo fatto mi tormenta perché, ora, i nostri rapporti sono diversi.
Adesso, anche tu mi ami.Non sei più assente e lontano come un tempo.
Perciò, la passione avrebbe potuto completare la nostra unione e renderci
pienamente felici.”
“Siamo giovani ed abbiamo tempo. Io sono certo che, gradualmente, la tua
situazione migliorerà.”
“Comunque, mi rendo conto che, per te, è un sacrificio troppo grande.
Ricordo la tua irruenza della prima volta.”
“Si, ma, nel frattempo, sono cambiato.”
“Cosa ti è successo?”
“Ho visto da vicino la sofferenza. La tua, quella dei miei soldati, quella
delle popolazioni stravolte dal passaggio della guerra. Tutto questo mi ha
maturato.”.
“Lo vedo. Prima, eri ironico e scanzonato. La sofferenza degli altri non ti
toccava. Ora, mi sembri un altro uomo.”
“Soprattutto, quello che è accaduto a te mi ha colpito profondamente.”.
“Per questo, sei ritornato?”
“Sarei ritornato comunque. Ma il pensiero della tua invalidità era divenu-
to intollerabile.”
“Mi sopporterai, allora, così come sono ridotta?”
“Si, sarai ugualmente la mia dolce sposa.”
“Andrai con altre donne per dare sfogo ai tuoi sensi?”
“Mi credi se ti dico che non ho toccato un’altra donna dopo di te?”
“Mi sembra difficile, ma ti credo.”
“Un forte sentimento d’amore può aver ragione dei sensi.”
“Credi di poter sopportare ancora questa privazione?”
“Si, potrò farlo pensandoti. E, intanto, consulterò altri medici. E, nell’at-
tesa che tu migliori, camminerai con le mie gambe.”
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Per distrarla, quasi ogni giorno, Sébastien organizzava per lei delle
escursioni nei dintorni. Percorrevano in carrozza tortuose strade panora-
miche al cospetto di scenari soffusi di infinito. La mole maestosa del
monte Legnone, di fronte a loro, sulla costa lecchese, gli altri profili mon-
tuosi cosparsi di nebbie vaporose, i colori stemperati dei placidi pendii
boschivi e i trasognati riflessi perlacei del lago, li immergevano in un’at-
mosfera rarefatta e senza tempo. Nonostante la temperatura fosse rigida,
consumavano la colazione nei boschi o sulle spiagge e poi si distendeva-
no sull’erba o sulla sabbia, baciandosi.

Inoltre, giornalmente, Ottavia si sottoponeva a massaggi e ad eser-
cizi di riattivazione della muscolatura e della circolazione delle gambe,
per evitare che perdessero ogni capacità motoria. 

Un giorno, poco oltre la metà di febbraio (1802), giunse in barca
un corriere. Recava una lettera di Henri così concepita: “Caro amico,
sono giunto soltanto ieri, 15 febbraio, a Bellagio dove potrò fermarmi
appena venti giorni. Ho dovuto posporre la mia partenza per presenzia-
re alle solenni celebrazioni svoltesi a Milano in occasione della procla-
mazione della Repubblica Italiana, subentrata il 25 gennaio 1802 alla
Repubblica Cisalpina. Questo evento costituisce lo sviluppo delle con-
sultazioni di Lione, dove i rappresentanti cisalpini si erano riuniti l’11
gennaio (1802) per darsi una nuova Costituzione. Napo-leone è interve-
nuto, ha tracciato ai convenuti un illusorio programma di rinnovamen-
to ed ha esaltato gli animi dicendo: “È giunto il tempo che la Cisalpina
cambi nome ed alzi fieramente quello di Repubblica Italiana.”Con quel-
le parole, ha sollevato nei poveri italiani un entusiasmo delirante. Io
sarò nuovamente a Milano a metà marzo e desidero trovarti al solito
posto per sviluppare ulteriormente il nostro programma”. 

Dopo aver letto quella lettera, Sébastrien informò Ottavia che
sarebbe ripartito non oltre il 12 marzo.

328



“Non mi porterai con te?” chiese lei con voce di pianto.
“Ancora, non mi è possibile. Ma ti prometto che ritornerò, non appena il
servizio me lo permetterà, per prenderti con me.”

Una notte, Sébastien fu svegliato dal suo pianto sommesso.
“Prima che tu te ne vada nuovamente, voglio fare all’amore con te.”gli
disse con voce alterata.
“Ma i medici...”
“Non m’importa… Voglio amarti e poi, se necessario, morire.”

Sébastien non insistette. Le tolse delicatamente la camicia da notte
e, poi, si denudò a sua volta. La camera era riscaldata da un fuoco che si
dimenava nel caminetto. Cominciarono ad accarezzarsi guardandosi amo-
revolmente e trasalendo. In un profondo silenzio, avvertirono un piacere
sempre più intenso, che offuscava la loro ragione attirandoli in un vortice
inebriato. Sébastien salì, infine, su di lei ma evitò di appoggiarsi sul suo
corpo. Si sostenne, invece, sulle braccia puntellandole con le palme aper-
te sul materasso e, lentamente, penetrò, con uno spasimo, dentro di lei.
Sempre guardandola teneramente, cominciò poi a possederla. La sua nudi-
tà era candida e levigata. I suoi occhi esprimevano un trasalimento che tra-
sfigurava il suo volto delicato. 

La stanza disparve intorno a Sébastien. Si sentì avvolto da una ver-
tigine e proiettato in uno spazio paradisiaco, verso un’estasi priva di
tempo e di spazio.

Ma, più tardi, nella notte, rimase con gli occhi sbarrati nel buio
pensando a Valeria, gravato dalla sensazione dolorosa di aver tradito e
macchiato il suo ricordo. Si chiese che cosa provasse per questa nuova
donna e, nel silenzio di quella stanza, sentì che il suo cuore era, per lei,
pieno di tenerezza, di simpatia, di pena, ma non altro. È vero, tenendola
fra le braccia, aveva omesso, per un’ora, di pensare a Valeria. Ma, adesso,
l’ombra del suo amore si era presa la rivincita. Vi era, fra i due sentimen-
ti, un divario incolmabile. L’egemonia dell’amore tenace per Valeria, radi-
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catosi così tormentosamente nella parte più profonda del suo cuore, era
simile ad una roccia incrollabile che dominava ormai la sua vita. Non
aveva alternative. Poteva anche parlare d’amore ad Ottavia ma, nel segre-
to, quelle dediche erano, in effetti, dirette a lei, Valeria. 

La sera dell’ultimo giorno, dopo averlo baciato, Ottavia sospirò:
“Dopo che te ne sarai andato, ripiomberò nel dolore.”Sébastien si curvò
amorevolmente su di lei, l’abbracciò, la strinse a sé mentre lei continuava:
“In questi anni, il mio amore per te mi ha sostenuto, mi ha fatto sentire
viva nonostante la mia menomazione, ha alimentato in me la fiamma della
speranza, dell’illusione, dell’attesa. E sarà così anche domani. Non mi
sento pronta per un amore mistico. Provo invece il bisogno di ardere anco-
ra in quest’amore terreno e di sentire che, come ha fatto finora, il suo
fuoco mi salverà dalla disperazione.”
“Ti deve infondere coraggio la certezza che ritornerò a prenderti per vive-
re insieme.”

Le disse così pur sapendo che non dipendeva da lui piegare il
destino in quella direzione. Lo fece perché spinto da un senso di respon-
sabilità nuovo, inspiegabilmente subentrato in lui. Henri, cinico e disin-
cantato, gli aveva affidato con leggerezza un vicariato che lui aveva inter-
pretato con forte immedesimazione. Adesso, doveva mantenere le promes-
se fatte. Anche se formulate con l’identità di Henri, si sentiva personal-
mente impegnato.

Al loro ritorno a casa, il padre di Ottavia, con il suo viso scabro,
con quel suo tono sospeso fra severità ed arroganza, gli pose lo stesso pro-
blema.
“Vedo che partite. Ritornerete anche questa volta fra quattro anni?”

Sébastien fece per rispondere ma l’altro lo prevenne sibilando:
“Quando sentirete il dovere di portare con voi vostra moglie e condivide-
re con lei la vostra vita, come prescrive la legge morale e religiosa del
matrimonio?”
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“Avete ragione, eccellenza. In questo momento, non so quanto tempo
rimarrò in Italia e dove andrò. Vi chiedo solo il tempo di riorganizzare la
mia vita su nuove basi.”

Partì per Milano il 12 marzo (1802) per ricongiungersi con Henri.
Aveva improvvisamente colmato il vuoto della sua vita con un’incredibi-
le complicazione che non lasciava intravedere una via d’uscita.
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Capitolo trentaquattresimo

Sébastien ritornò a Milano scontento, irato con se stesso. E, quan-
do la sera seguente si incontrò con Henri, non riuscì a nascondergli quel
suo stato d’animo esacerbato. Alla sua domanda sull’esito della missione
svolta a Como, rispose infatti:
“È andata bene ma non ne sono fiero.”
“Che vuoi dire?”
“Ci siamo divertiti tutti e due ai danni di una povera ragazza paralitica.”
“Non era questo il mio scopo. Ti ho mandato là per consolarla, per inter-
rompere la sua attesa.”
“In verità, è stato tutto un inganno.”
“Ma lei ha sospettato qualcosa?”
“Non mi è sembrato.”
“E allora. Qual è il problema?”
“Se voi trovate questa situazione regolare, allora il problema sono io.”
“Ti poni degli scrupoli morali?”
“Si, certo.”
“Ebbene, non devi. Io non ti chiederò mai di compiere un’azione disdice-
vole. Desidero che tu non pensi ad una finzione, ad un inganno, ma uni-
camente ad un necessario sdoppiamento della mia identità, per consentir-
mi di trovarmi contemporaneamente in due posti. Sapessi quanti uomini
lo vorrebbero! Ma non sono in grado di farlo. Noi, invece, ne abbiamo la
possibilità, in virtù di questa nostra misteriosa rassomiglianza. Anche tu,
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se ne avrai bisogno, potrai avvalertene perché sarò io, in quel caso, ad
impersonare te”

Si trovavano in camera da letto. Henri uscì, si recò nella dispensa
a prendere del vino e venne a sedersi al tavolo della camera da pranzo.
Sébastien si accomodò di fronte.
“Come vedi” proseguì Henri con un ammiccante sorriso “sono tanto con-
vinto di quello che ti ho detto da non mostrarmi geloso. Immagino che
avrai avuto dei momenti di intimità con la mia povera Ottavia. Ebbene,
stai tranquillo, non me ne importa... Ma, dimmi: come ti hanno trattato i
suoi genitori?”
“Pretendono giustamente che che lei venga a vivere con me, o
meglio con voi.”
“Potrebbe essere un’idea: se metterà piede in Francia, chiederò il
divorzio.”
“Fareste questo? Dimenticate che è una povera invalida?”
“Ma si, ma si, non drammatizzare. Avremo modo di pensarci... Ovvero, ci
penserai tu. Io, da parte mia, me ne ritornerei a Bellagio dove ho trascor-
so venti giorni di sogno in favolosa compagnia. Ma, purtroppo, non ne ho
il tempo. Ho altro da fare. In aprile, dovrò assentarmi. Nessuno, però, deve
saperlo. Perciò, tu mi sostituirai. Sarai il generale Henri Septmonts de
Soissons nel mio ambiente di servizio.”

Sébastien spalancò gli occhi.
“Ma è pericolosissimo. Là, vi vedono ogni giorno. Si accorgeranno subi-
to della differenza.”
“Ti sottoporrò a ripetute prove, a cominciare da domani e per tutto il resto
del mese.

* * *

L’indomani sera, dopo aver ricevuto tutte le istruzioni necessa-
rie, Sébastien si recò in carrozza alla caserma che ospitava il comando
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della cavalleria, lungo il Naviglio di S.Marco. Lasciato il veicolo, entrò
attraverso un ingresso secondario, salutato da un cavalleggero di guar-
dia. Salì al primo piano e, con una chiave ricevuta da Henri, aprì la
bacheca delle chiavi dei vari uffici, affissa al muro del corridoio del
comando, in quel momento deserto e poco illuminato. Prelevò quella
del suo ufficio ed entrò. Si trovò immerso nel buio e, a tentoni, riuscì
ad accendere una candela. Dette poi un’occhiata intorno e, seguendo le
indicazioni da lui avute, si inoltrò in una stanza laterale dove Henri tal-
volta si riposava, elegantemente arredata come una camera da letto.
Annessi, vi erano un bagno ed una saletta da pranzo dotata di un mobi-
le dispensa contenente svariati viveri. Rimosse un quadro appeso al
muro di comunicazione con l’ufficio e scoprì un foro che consentiva di
vedere quanto accadeva in quella stanza. 

Rimase nascosto là dentro sette giorni spiando tutto quello che
Henri faceva e diceva seduto alla sua scrivania, dopo essere entrato, ogni
mattina, dall’ingresso principale, senza destare sospetti. Infatti, veniva
osservato da guardie diverse da quelle dislocate al portoncino secondario.
Sébastien prendeva nota mentre lo osservava e, la sera, ripassava poi la
lezione davanti ad uno specchio.

Così, imparò a conoscere i suoi collaboratori, il suo aiutante di
campo ed i vari comandanti subordinati che si avvicendavano nel suo uffi-
cio. Acquistò familiarità con il suo modo autoritario e piuttosto distaccato
di trattarli e di intrattenerli e si accorse che la sua personalità decisa e voli-
tiva incuteva un timore riverenziale in tutti.

Quella sistematica osservazione si spostò poi al piano nobile del
palazzo di rue du Fauburg, alle spalle del grande salone delle feste, rilu-
cente di ori, intarsi, specchiere e cristralli. Anche là, in una camera adia-
cente, Sébastien trovò due fori, già praticati, corrispondenti agli occhi di
una ninfa che, nel grande locale di rappresentanza, faceva parte di un
affresco mitologico. Da quel posto, esaminò i comportamenti di Henri
nelle feste, nei balli, nelle conversazioni. Diritto, impettito, maestoso nelle
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alti uniformi, sempre presente a se stesso, brillante, disinvolto, offriva
costantemente di sé un’immagine fascinosa, volitiva, straordinaria.
Parlava di tutto con cognizione di causa, conosceva altre lingue, citava i
classici, si muoveva con disinvoltura ed eleganza, appariva irresistibile
alle signore presenti, sapeva divertirle.

E, man mano che lo osservava, Sébastien andava rendendosi conto
della difficoltà di imitarlo in modo credibile. Rischiava di prodursi in una
recitazione sopra le righe, carica di effetti, esposta al rischio di tramutare
il suo personaggio in una macchietta. Perciò, nelle prove che, ogni sera,
compiva in solitudine davanti allo specchio, lui, così sobrio nella parola e
nei gesti, cercò istintivamente di moderare quegli atteggiamenti per ren-
derli più compatibili con la propria natura. Tutt’al più, pensò, i presenti
avrebbero avuto l’impressione di trovarsi di fronte ad un Henri in tono
minore.

Intanto, mentre si avvicinava il giorno della nuova esibizione, si
interrogava sui propri sentimenti. Da un lato, considerava detestabile quel-
la finzione. Ma, dall’altro, ardeva nell’attesa di sentirsi, sia pure per poche
ore, generale di divisione e di rivivere l’affascinante illusione di essere
ancora un soldato di Francia.

Henri si assentò una prima volta alla fine di giugno, dopo le vota-
zioni popolari del plebiscito indetto per eleggere Napoleone primo conso-
le a vita. Era il preludio alla instaurazione di una nuova monarchia, non
costituzionale, come i cittadini speravano, ma assoluta, come quella
abbattuta dalla Rivoluzione. Non disse a Sèbastien dove andava ma non
aveva l’aspetto di un uomo che si rechi ad un convegno amoroso. 

In conseguenza, Sébastien dovette sostituirlo nella vita di guarni-
gione e nelle riunioni degli ufficiali. Apprese, in quelle occasioni, che le
relazioni fra il generale Murat ed il conte Francesco Melzi d’Eril, erano
tese. Si diceva infatti che Murat aspirasse alla poltrona di vicepresidente
della Repubblica Italiana. Intervenne anche ad un ricevimento in casa del
marchese Antonio Litta Visconti e si sforzò di sorridere e di rendersi bril-
lante. Ma, poi, ritornò a casa con la sensazione di aver portato un macigno
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sul petto. Ovviamente, abitava nell’appartamento di Henri, dormiva nel
suo letto, pranzava alla sua tavola e indossava le sue sfarzose vestaglie.
Nei rapporti con i domestici, parlava il meno possibile per non tradirsi. A
tarda sera, infine, scriveva lettere colme di tenerezza a Ottavia, cercando
di imitare la calligrafia di Henri.

In agosto, furono resi noti i risultati del plebiscito. Con una schiac-
ciante maggioranza di consensi, Napoleone fu nominato primo console a
vita. In conseguenza, i bonapartisti chiesero che venisse nominato re. La
Rivoluzione, dopo quattordici anni di tragedie, di sangue, di inauditi
misfatti nei quali aveva tuttavia alitato nel mondo l’ideale della libertà dei
popoli, stava ritornando al potere assoluto e alla tirannia.

Henri era intanto rientrato a Parigi. Ma il suo umore sembrava
cambiato. Si assentò ancora in settembre e, nel salutarlo, disse a Sébastien:
“Ti prego, prendi nota delle persone che incontri, compila un diario delle
giornate in cui mi sostituisci, in modo da poter sempre dimostrare, in caso
di bisogno, che io ero presente a Parigi in quei posti e in quelle ore. Tu sei
il mio alibi.”

Sébastien lo guardò interrogativamente. Ma Henri eluse il suo
sguardo e aggiunse:
“Un giorno, ti racconterò tutto. Dove sono stato e cosa ho fatto. Ma, per
ora, nessuno deve sospettare che io mi assento dalla mia sede di servizio.
Come vedi, la mia vita è nelle tue mani. Perciò, ti prego, non sbagliare.”
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Capitolo trentacinquesimo

Così, fra periodi di presenza e misteriose assenze, si giunse fino
all’inizio dell’estate del 1803. Henri si assentò ancora in agosto e in otto-
bre, ogni volta per la durata di una-due settimane. E, in coincidenza con le
sue partenze, Sébastien deponeva gli abiti civili e gli occhiali e scendeva
nell’appartamento padronale prendendo il suo posto. Così pure, ogni mat-
tina, si recava al quartiere generale del comando della cavalleria calando-
si nel personaggio assegnatogli e sottoponendosi ad uno strenuo sforzo
nervoso. Era impaurito perché temeva di essere scoperto da un momento
all’altro. La sua tensione saliva poi a livelli insopportabili quando si pre-
sentava a rapporto al comandante dell’armata, il generale Gioacchino
Murat, cavalleggero di eccezionale coraggio e intuito tattico ma uomo
presuntuoso, vanaglorioso e irruento. Ogni volta che incontrava il suo viso
tondo, incorniciato da una folta capigliatura ricciuta e da pronunciati favo-
riti, Sébastien si sentiva gelare il sangue. Murat lo trapassava, infatti, con
uno sguardo infuocato, insistente e poco convinto. In uno di quegli incon-
tri, gli aveva chiesto:
“Vi sentite bene, Septmonts?”
“Si, certo…”si era sforzato di rispondere Sébastien.
“Ogni volta che vi incontro, mi sembrate diverso.”

Sébastien aveva tremato.
“Si, una volta siete scattante e di facile parola. E, un’altra volta, vi vedo
pacato e laconico. Avete qualche problema?”
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Sébastien lo aveva rassicurato e si era convinto che doveva rende-
re più marcata la propria recitazione. Ma il suo disagio morale cresceva.

* * *

Intanto, fin dal suo arrivo a Milano, nel 1801, aveva ripristinato
cordiali rapporti con Lorenzo Amidei e con la sua famiglia. E, con una
cadenza settimanale, andava a far loro visita Era quello un modo per sen-
tirsi più vicino a Valeria ma anche per rivivere, ogni volta, l’illusione di
rifugiarsi in una nuvola bianca dove ogni finzione e ogni inganno erano
finalmente banditi, e in cui adagiarsi e riposare come un ignaro bambino.
Si, questa era la sua sensazione in quella casa linda e ordinata, colma di
sguardi benevoli e di sorrisi, allietata dall’amore che univa i componenti
della famiglia, dove la vita si svolgeva con semplicità e senza complica-
zioni. Là, gli sembrava di essere nuovamente se stesso dato che essi cono-
scevano tutta la sua storia. E di disporre nuovamente del proprio nome e
della propria vita come se l’allucinante vincolo che lo legava ad Henri
fosse stato soltanto un sogno angoscioso. Era una breve parentesi ristora-
trice che faceva respirare liberamente il suo cuore. Ne usciva ogni volta
ritemprato.

Da loro, seppe che Valeria scriveva ogni due o tre mesi per metter-
li al corrente della sua vita. Diceva che Osman pascià si dimostrava gen-
tile e affettuoso con lei ma che il bambino era gracile e di malferma salu-
te. Non si dilungava, però, nei dettagli né esternava i suoi stati d’animo.
Non si apriva alle confidenze e non rivelava loro se era, o meno, felice. 

* * *
Sennonché, in dicembre, Henri gli annunciò:
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“Sono stato trasferito al governatorato di Parigi, al seguito del generale
Murat, che è stato nominato governatore. Dovrò presentarmi là il 20
dicembre ma, prima, ho una necessità impellente di carattere privato.
Perciò, sono costretto a partire per Parigi subito dopo il saluto ai reparti.
Se non ti dispiace, Lucien, dovrai occuparti tu di tutte le incombenze rela-
tive al trasferimento del bagaglio, al congedo dei domestici ed alla resti-
tuzione della palazzina.”
“Va bene...”
“Ti vedo esitante.”
“Mi dispiace sapervi impegnato in un problema personale che vi assilla.
Posso aiutarvi?”
“Sei preoccupato per me, Lucien?”
“Certamente! Non capisco cosa vi stia succedendo.”
“Avrai certo pensato ad una delle mie solite tresche amorose.”
“No, credo che si tratti, questa volta, di una questione più seria.”
“Infatti, è così. Un giorno, ti spiegherò tutto, Lucien. Ma, adesso, ho biso-
gno di tutta la tua fedeltà e riservatezza.”.

Le sorprese, però, non erano finite. Due giorni dopo, mentre si tro-
vava nella sua mansarda, Sébastien vide entrare Henri trafelato.
“Sotto casa, vi sono mia moglie e mio suocero! Hanno chiesto di vedermi
e mi attendono in carrozza. Io non ho né il tempo né la voglia di incontrar-
li. Devo partire domattina e non sopporto altri problemi. Perciò, dovrai
sbrigarteli tu.”
“E se vostra moglie mi chiedesse di rimanere?”
“Dovrai pensarci tu. Non voglio fastidi. Come tu sai, ho un problema che
mi assilla. Debbo essere a Parigi al più presto e non posso occuparmi di
altro.”
“Io, però, non posso farmi vedere dai vostri domestici. Perciò, vi prego,
fate dire al loro cocchiere di svoltare l’angolo e fermarsi di fronte all’in-
gresso secondario. Scenderò subito.”
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Qualche minuto dopo, Sébastien uscì correndo dal portoncino. Di
fronte, accostata al marciapiedi, sostava un’elegante carrozza. E, in piedi,
accanto alla portiera, l’attendeva il padre di Ottavia, col suo solito viso di
ordinanza, in bilico fra supponenza e severità. Sébastien lo salutò con
deferenza.
“Dovevo recarmi questa mattina al palazzo di giustizia di Milano” gli
disse il giudice Grimaldi con la consueta, secca concisione “E Ottavia mi
ha chiesto di prenderla con me, per venire a salutarvi”

Sébastien volse lo sguardo verso la carrozza. Ottavia era emersa
dal fondo dello schienale ed ora il finestrino inquadrava il suo volto deli-
cato. Corse allora verso di lei e incontrò i suoi occhi supplichevoli.
Quando vide che le sorrideva, anche lei si inebriò. Il suo pallore si trasco-
lorò e tutta la sua espressione si accese di gioia. Gli spalancò le braccia e,
quando lui aprì lo sportello, lo baciò con un trasporto incontenibile che lo
commosse. Si, i suoi sguardi, i suoi gesti, quel velo di lacrime che aveva
soffuso i suoi occhi, quella sua espressione rapita e radiosa, contenevano
i segni inequivocabili dell’amore. Lui la prese in braccio, la trasse dalla
carrozza, la baciò ancora e fece poi per avviarsi verso il palazzo.

Ma il padre, che tutti e due avevano dimenticato, li fermò dicendo:
“Cosa debbo fare? Ritorno a riprenderla stasera o volete tenerla con voi?”

Sébastien si volse verso di lei e lesse nei suoi occhi la risposta.
Disse allora al giudice Grimaldi, con un largo sorriso:
“Andate pure, Eccellenza, vi daremo nostre notizie.”

* * *

Per un giorno intero, Sébastien e Ottavia si dimenticarono del
mondo. Lei lo amava con una forza travolgente, come se volesse riscattar-
si dalle tante ore snervanti di attesa. E il suo amore, la sua adorazione, le
ispiravano parole dolcissime ed una dedizione totale. Lo amava ma sape-
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va, nel contempo, essere sottomessa, docile, umile.
Sébastien, che conservava nel cuore il ricordo prezioso del modo

d’amare di Valeria, si accorse che quello di Ottavia aveva un fondo dispe-
rato e che, in lei, passione e tragedia si fondevano. Provava per lei tene-
rezza e pietà ma il suo modo di offrirsi totalmente, di fargli capire che, al
di fuori di lui, vi erano solo il vuoto e la morte interiore, lo attraevano e lo
coinvolgevano in un vortice più profondo. Dolorosamente, anche lui vole-
va chiudersi in un bozzolo, isolarsi da tutto, dimenticare se stesso e gli
altri, vivere un lungo oblio.
“Henri” sospirò lei in una sosta delle carezze “mi fai dimenticare che sono
un’invalida.”
“Sono certo che guarirai.”
“Comincio a sperarlo anch’io. Sai che, rispetto all’ultima volta in cui ci
siamo visti, ora riesco a fare dei piccoli movimenti con le gambe? Certo,
non sono capace di sostenermi ma questi movimenti mi fanno sperare.
Forse, il midollo è intatto e l’ematoma si sta riducendo.”
“Lo penso anch’io. Se verrai a Parigi con me, ti porterò dal miglior medi-
co della capitale.”
“A Parigi?”
“Si, non ho avuto il tempo di dirtelo prima. La settimana prossima dovrò
raggiungere Parigi per occupare un nuovo posto di servizio.”
“E pensi di farmi stare un poco con te?”
“Se vuoi, possiamo partire insieme.”
“Henri! Mi fai morire di gioia!”Si compresse il petto e strinse le palpebre.
“Mi fai rinascere, mio Henri, perché non puoi immaginare che agonia ho
vissuto”.
“Si, e anch’io ne sono responsabile. Ma, adesso, tutto è passato. Andremo
a Parigi e, là, starai con me.”
“Oh, Henri, il mio cuore si spezza dalla gioia. Perché, Henri, dal primo
momento in cui ti ho visto, la mia vita è cambiata totalmente. È nato in me
l’amore, un amore violento, il primo e l’unico della mia vita. E, da allora,
ne sono schiava. Per te, ho conosciuto ore magiche e le inimmaginabili
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sofferenze dell’attesa. Per tutte quelle prove, mi sento fatalmente consa-
crata a te. La mia vita, perciò, è tua per sempre”

344



Capitolo trentaseiesimo

Nel maggio 1801, Henri aveva avventatamente dato la sua adesio-
ne alla congiura contro il Primo Console, secondo il progetto sottoposto-
gli da Giorgio Cadoudal. Poi, in attesa dell’azione, gli era rimasto un largo
margine di tempo per riflettere. E, non poche volte, era stato assillato dal
dubbio di aver commesso un’enorme sciocchezza.

Non era in discussione la sua posizione ideologica. Detestava
Napoleone ed i suoi metodi e riteneva proprio dovere ostacolarne la tiran-
nica scalata al potere. Ma si rendeva conto di aver esposto ad un alto
rischio la sua testa. Sapeva che il tenebroso ministro di polizia Fouché
(rimosso da Napoleone nel 1802 e reintegrato nel 1804, dopo aver dimo-
strato di essere indispensabile) disponeva di un elevato numero di agenti
che svolgevano una spola ininterrotta fra l’Inghilterra e la Francia e lo
informavano dei movimenti di Cadoudal e della sua banda. E questa con-
sapevolezza non gli consentiva di rimanere tranquillo. Ma, per la sua natu-
ra, non gli piaceva la vita monotona e sicura. Fin da ragazzo, aveva amato
le sfide, i giochi spericolati ed i colpi di testa. Il rischio lo faceva sentire
vivo. Questo aspetto del suo temperamento lo aveva spinto in molte pic-
cole contese giovanili e, soprattutto, in tante azzardate imprese amorose.
La ricerca del brivido, quella che dava sapore alla sua vita, aveva anche
fatto di lui uno dei generali più ardimentosi dell’armata. In battaglia, era
spericolato, disprezzava le precauzioni, si batteva come un ossesso, sem-
brava una furia senza controllo. 
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Era stata, perciò, una decisione rischiosa, adottata da un uomo per
sua natura imprudente. Ma il motivo che maggiormente aveva influito su
quella presa di posizione derivava dalla profonda avversione che Henri
provava per Bonaparte, in seguito al modo sprezzante e maleducato con
cui era stato trattato da lui ogni volta che si erano incontrati. L’episodio
più cocente, quello che Henri non riusciva a dimenticare, risaliva al marzo
1797, durante l’ultima fase della campagna d’Italia.

* * *

In quei giorni, l’armata procedeva, su due colonne, verso nord, per
scontrarsi con l’esercito austriaco comandato dall’arciduca Carlo. La
prima colonna era guidata personalmente da Napoleone e si articolava
sulle divisioni dei generali Massena, Bernadotte, Sérurier e Augereau, per
un totale di 38 mila uomini. Una seconda colonna di 17 mila uomini pro-
cedeva invece al comando del generale Joubert. Il primo obiettivo del-
l’avanzata era rappresentato dal fiume Tagliamento, sul quale l’arciduca
contava di imperniare la sua resistenza. 

Proprio su quello sbarramento naturale si era consumata, per così
dire, una pagina di infamia di Henri. Il 16 marzo, dopo aver superato in
velocità il Piave, il grosso dell’esercito francese aveva cominciato a fran-
tumare la strenua difesa di alcuni capisaldi austriaci, sistematisi sulle altu-
re per difendere la ritirata, sul Tagliamento, del resto delle forze.

Ad un certo momento, Henri, che era inquadrato nella divisione
del generale Bernadotte, aveva ricevuto l’ordine di guidare il suo gruppo
squadroni all’assalto di una delle fortificazioni nemiche. Sennonché, spin-
to dall’entusiasmo, era incorso in un banale errore. Aveva avuto la cattiva
idea di ordinare il passo di carica dei cavalli fin dall’inizio dell’avvicina-
mento all’obiettivo. Quell’ordine sbagliato aveva avuto conseguenze fata-
li. Infatti, i reparti erano arrivati già sfiniti in prossimità del caposaldo e il
tiro nemico li aveva falcidiati. 
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Teatro operativo del complotto ordito dal ribelle vandeano Giorgio Cadoudal per sop-
primere Napoleone, definito poi dalla storia “La congiura realista dell’anno XII”
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La ritirata, sotto una pioggia intensa, era stata disastrosa e poco
onorevole. Al rientro nella base di partenza, Henri aveva visto Napoleone
in persona avvicinarsi a lui a cavallo. Era paonazzo. Lo aveva investito
con una serie di invettive, poi gli era andato addosso col cavallo e gli
aveva strappato i gradi dall’uniforme, alla presenza dei suoi uomini.
Spinto dal suo cavallo, Henri era caduto in una pozzanghera. Ma
Napoleone, ritornato nervosamente indietro, gli aveva urlato di ripetere
l’assalto. 

Questa volta, la vergogna e il desiderio di riscatto lo avevano por-
tato ad una schiacciante vittoria, dopo tre ore di ripetute cariche. La forti-
ficazione era stata conquistata e i suoi ussari, innervositi da quello scon-
certante episodio, avevano massacrato i prigionieri nemici. 

L’eliminazione dello sbarramento difensivo nemico aveva consen-
tito la ripresa dell’avanzata verso il Tagliamento. E, nello scendere da
quella nefasta collina, Henri si era imbattuto proprio in Napoleone che
transitava a cavallo. Anziché ricevere da lui una parola di plauso per la vit-
toria finalmente conquistata, aveva incontrato i suoi occhi magnetici anco-
ra pieni di livore e si era sentito dire: “La vostra idiozia ci è costata una
giornata di sosta. Se aveste ancora fallito, vi avrei fatto fucilare sul posto.”

Non aveva ricevuto in restituzione i suoi gradi e si era visto retro-
cedere al grado di semplice cavalleggero. Per salvaguardare la sua digni-
tà, il generale Bernadotte aveva perciò chiesto ed ottenuto il suo trasferi-
mento alla cavalleria della divisione del generale Massena. 

In virtù del suo passato, Henri era stato nominato aiutante del
colonnello comandante di un reggimento. E, il 24 marzo successivo, sul
passo di Tarvisio, aveva potuto riscattare il suo onore così vilipeso. Infatti,
durante il combattimento, aveva visto il colonnello cadere proprio in un
momento critico. Allora, si era messo in testa il suo shako.piumato ed
aveva urlato ai reparti di sganciarsi e attestarsi su una posizione più arre-
trata. Là, aveva ordinato agli squadroni di riordinarsi, poi aveva convoca-
to i comandanti sottoposti che, esterrefatti, non osavano interferire vista la
sua sicurezza ed anche perché non tutti avevano compreso quello che
stava succedendo. Con fulminea intuizione, aveva diviso il reggimento in



due schieramenti ordinando a ciascuno di attestarsi su un lato del terreno,
di lasciar passare il nemico che avanzava e, poi, di attaccarlo sui fianchi.
La manovra era riuscita e gli austriaci erano stati sbaragliati.

Di fronte ad una simile dimostrazione di coraggio, decisione e
capacità di comando, il generale Massena lo aveva ripristinato nel suo
grado. Sembra che Napoleone non volesse sanzionare il suo operato ma
Massena si era imposto dicendogli che si era trattata di una promozione
sul campo e che non era disposto a revocarla.

Così, come in una storia romanzesca, Henri aveva perso e riottenu-
to il suo grado nel giro di dieci giorni. Ma, nel corso degli anni, non aveva
dimenticato l’umiliazione subita.

* * *

Dopo aver accantonato ogni scrupolo, dall’inizio dell’estate 1803,
si era perciò dedicato attivamente ai suoi compiti di comandante in secon-
da del complotto. 

Anzitutto, frequentando di notte i bassifondi parigini, era riuscito
a reclutare abili elementi prezzolati per un servizio controinformativo, in
modo da essere ragguagliato sulle mosse della polizia.

Poi, aveva cominciato ad ispezionare i posti tappa disposti, fin dal
1800, sul percorso dalla costa a Parigi. Quindi, si era dedicato alla verifi-
ca dell’agibilità dei nascondigli approntati a Parigi. 

A metà luglio, tutto era pronto: i posti tappa, costituiti da fattorie
isolate, formavano, a sei-sette leghe di distanza l’uno dall’altro, una cate-
na ininterrotta. In ciascuna di esse, un componente della famiglia rurale
che le occupava doveva preoccuparsi di accompagnare i cospiratori,
durante la notte, attraverso i boschi o lungo strade poco battute, fino al
posto tappa successivo. A Parigi, i nascondigli approntati in vari posti
della città con le loro scorte di viveri, attendevano l’arrivo dei congiurati.

La notte sul 21 agosto (1803), Henri si recò sulla costa normanna,
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a Biville, dove era stato già due anni prima, per attendere Giorgio
Cadoudal. Il capo dei realisti della Vandea si era imbarcato alcune ore
prima ad Hastings (costa inglese), sulla goletta inglese “Bonnetate”, insie-
me a cinque suoi stretti collaboratori. Durante la notte, era sbarcato a
Biville, su una lingua di spiaggia accessibile solo dal mare. Per raggiun-
gere il piano stradale, i sei uomini dovettero infatti superare un dislivello
di 50 metri, costituito da una ripida scogliera. Uno alla volta, si arrampi-
carono, a forza di braccia, lungo una corda che un vento furibondo faceva
dondolare pericolosamente. Giunti pesti e contusi in cima, trovarono
Henri e altri loro compagni che li aspettavano. Il vento fischiava penosa-
mente mentre grosse nuvole cupe costituivano, in alto, una catasta spettra-
le. Il gruppo si allontanò rapidamente dal ciglio della scogliera e, supera-
ta una distanza di circa sette leghe, giunse alla masseria detta “La Poterie”,
posta ai margini della foresta di Eu. 

Nelle notti successive, gli otto uomini percorsero sette tappe attra-
versando a cavallo boschi, vallate, viottoli quasi impraticabili. Superarono
l’Oise e raggiunsero, dopo alcuni giorni, la zona di Parigi. Percorsero poi
il bosco di Vivray e si fermarono per la notte in una masseria di Saint Leu,
a poco più di quindici chilometri dalla capitale. Là, la mattina seguente, si
incontrarono con Charles d’Hozier, venuto da Parigi con un calesse.

La sera del 29 agosto, tutti gli uomini del gruppo raggiunsero i loro
nascondigli nel centro di Parigi. Quell’inizio era stato promettente. Ma,
nei mesi che seguirono, il piano entrò lentamente in crisi. 

In ottobre, Henri si incontrò con Cadoudal in una chiesa e lo trovò
in preda ad una strisciante angoscia.
“Due nostri uomini, Querelle e De Sol de Grisolles, sono stati arrestati!
Temo che il torvo Fouché, coi suoi sistemi, riuscirà a farli confessare.
Perciò, adesso siamo tutti in pericolo.”
“Abbiamo atteso troppo, Giorgio, era fatale che questo avvenisse.”
“Il fatto è che gli uomini necessari per il colpo finale non sono, a tutt’og-
gi, arrivati. Avevo raccomandato a Debar, il mio luogotenente più risolu-
to, di addestrarli in Vandea, per combattere a cavallo in quel giorno per noi
decisivo. Ma ho appreso ieri che non è ancora riuscito a farne dei cavalie-
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ri provetti, e che, perciò, nessuno di loro, per il momento, è pronto. In più,
il loro numero è insufficiente perché il reclutamento in Vandea scarseggia.
Le popolazioni del Morbihan, infatti, sono ormai indifferenti alla nostra
lotta. Ora che il Concordato ha riaperto al culto le chiese, non vedono più
alcuna ragione per opporsi alla Repubblica e al Primo Console.”
“Da parte mia, che cosa posso fare per abbreviare i tempi?”
“Tu sei stato bravissimo nel lavoro organizzativo dei percorsi e dei
nascondigli. Credi ora di poter reclutare dei cavalieri per il colpo finale?”
“Mi sarebbe più facile organizzare una banda di assassini prezzolati.”
“Non mi piace. Vorrei che tutto il nostro gruppo fosse spinto dal patriotti-
smo.”
“In tal caso, dobbiamo aspettare che Debar finisca il suo addestramento.”

Ai primi di novembre, un altro gruppo di sette cospiratori sbarcò
sulla scogliera di Biville. Ma erano pur sempre pochi, inferiori a quel
numero di 60 uomini che Giorgio voleva radunare per la fase essenziale
del piano.

Un ulteriore sbarco si verificò il 16 gennaio 1804. Giorgio
Cadoudal, che fremeva di impazienza, andò sulla costa a ricevere i nuovi
arrivati. Fra loro, vi era anche il generale Charles Pichegru, il conquista-
tore dell’Olanda, poi arrestato per cospirazione nel 1797 e deportato alla
Guiana. Evaso l’anno successivo da quel luogo infernale, si era rifugiato
a Londra. Giorgio sperava ardentemente che, in quell’ultimo gruppo, vi
fosse almeno un principe reale, possibilmente quello che aveva dato la
sua disponibilità, cioè il conte Charles d’Artois, che tutti chiamavano
“Monsieur” (fratello di Luigi XVIII e futuro Carlo X). Vi era, fra gli
altri, il suo aiutante di campo, il marchese di Rivière. Ma il conte
d’Artois aveva preferito prendere le distanze probabilmente perché non
voleva stringere alleanze con un plebeo Era una nuova delusione per
Giorgio che contava, con quella presenza, di conferire una paternità
regale al complotto.
“Allora, tutto è perduto.”aveva commentato sconsolatamente La sua ulti-
ma speranza era quella di attirare nella cospirazione il generale Jean-
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Victor Moreau. Dopo essersi consigliato con Henri, sollecitò un incontro
con lui e vi riuscì con la mediazione del generale Pichegru. Ma anche
quella fu una delusione perché Moreau si dimostrò disponibile ad interve-
nire soltanto a cose fatte.
“Rovesciate Bonaparte. “disse” e tutta la Francia sarà con me. Io verrò
nominato primo console e Pichegru secondo.”

In un suo ultimo, mesto incontro con Henri, verso la fine di gen-
naio (1804), Giorgio espresse all’amico tutta la sua amarezza. L’impresa
iniziata cinque mesi prima con tanto entusiasmo era ormai destinata a fal-
lire miseramente. Moreau pensava solo a se stesso, il conte d’Artois aveva
dimenticato tutte le promesse fatte, la stessa popolazione di Bretagna e
Normandia aveva perso interesse alla lotta e non era riuscita a fornirgli
tutti gli uomini di cui aveva ancora bisogno. Molti indizi, infine, lasciava-
no capire che gli uomini di Fouché erano già sulle loro tracce. 

Ma il fatto più grave si verificò alcuni giorni dopo. La polizia
aveva già arrestato numerosi realisti. Alcuni di loro erano stati fucilati.
Tuttavia, Querelle, un cospiratore sbarcato in Francia insieme a Giorgio
Cadoudal, per salvare la propria vita, si dichiarò disposto a fare delle rive-
lazioni. Evidentemente, non aveva la tempra dell’eroe. Avvenne così che
l’intera congiura fu da lui svelata. E, da quel momento, scattò la caccia a
Cadoudal ed ai suoi realisti.

L’8 febbraio fu arrestato Luigi Picot, il cameriere di Giorgio. Il 15
successivo fu la volta del generale Moreau. Dodici giorni dopo, anche il
generale Pichegru perse la libertà. La stessa sorte subirono, nello stesso
mese, le persone che abitavano e lavoravano nelle fattorie “Horn” e “La
Poterie”.

In marzo, furono poi arrestati Giulio de Polignac, secondo aiutan-
te di campo del conte d’Artois, il marchese De Revès e alcuni altri stretti
collaboratori di Cadoudal. Il cerchio si stava stringendo intorno a lui ine-
sorabilmente. Infine, il 9 marzo, il suo destino si compì, non casualmente
ma in seguito al tradimento di uno dei suoi collaboratori più vicini, forse
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il suo stesso aiutante di campo Luigi Léridant. Quella sera, Cadoudal si
stava trasferendo da un nascondiglio all’altro in un “cabriolet”.
All’improvviso, fu riconosciuto e affrontato. Vi fu un furioso inseguimen-
to nel corso del quale Giorgio uccise un poliziotto e ne ferì un altro. Poi,
mentre fuggiva a piedi, un altro poliziotto lo colpì alla testa con un basto-
ne tramortendolo. La storia del complotto vandeano, quello che fu defini-
to dalla storia “La congiura realista dell’anno XII” era finita. 

Seguì un processo con 47 imputati che si concluse con molte con-
danne a morte ma anche con molte grazie dato che Bonaparte, ormai
diventato l’imperatore Napoleone I, non voleva infierire. Molti nobili
ebbero salva la vita. Il generale Pichegru invece si suicidò (o fu “suicida-
to”) in carcere. Il generale Moreau venne condannato a due anni di reclu-
sione.

Da parte sua, Giorgio rifiutò di chiedere la grazia. Perciò, il 25 giu-
gno, fu ghigliottinato in piazza di Grève. Affrontò il supplizio con forza e
serenità ma la sua morte fu ugualmente straziante. Infatti, dodici volte la
lama della ghigliottina dovette alzarsi e ricadere per riuscire a staccare la
sua grande testa dal tronco. Aveva soltanto trentatré anni, l’età ideale dei
martiri e degli eroi.

* * *

La parabola terrena di Giorgio Cadoudal porta il sigillo di un’estre-
ma coerenza. Dall’adolescenza alla morte, quel figlio della Bretagna per-
seguì uno scopo supremo: quello di opporsi, a prezzo della propria vita,
alla privazione delle libertà. Anche se era un fuorilegge, la nobiltà del suo
scopo lo include nell’eletta schiera di coloro che non guardano al proprio
tornaconto ma al bene del paese natio e della sua gente. È un martire, quin-
di, uscito dalla grande anima del popolo. E sebbene il suo nome sia stato
annoverato fra i delinquenti, la sua leggenda alimenta ancora oggi i rac-
conti della gente semplice dell’Ovest che lo ha iscritto per sempre nella
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costellazione degli eroi. 
Diversa è, invece, nella storia di quella cospirazione, la collocazio-

ne di Henri Septmonts conte di Soissons. La sua adesione, al di là di un
tiepido sdegno per la soppressione delle libertà, derivava piuttosto da
un’animosità personale, non dal sacro fuoco che pervadeva e sospingeva
in modo inesausto l’azione di Cadoudal. Influenzò, inoltre, la sua decisio-
ne, il piacere dell’avventura e della trasgressione. 

Quando ebbe notizia del suo arresto, Henri si chiese che cosa pote-
va fare per liberarlo. Scartata l’ipotesi di un attacco in forza al carcere, non
gli rimaneva che tentare di corrompere qualche carceriere per farlo evade-
re. Ma non fece neanche questo. Dopo aver constatata la forza e l’abilità
della polizia guidata da Fouché, venne colto dal panico. Cominciò a teme-
re di essere arrestato da un momento all’altro. Era pur vero che nessuno
poteva aver notato le sue assenze dato che era stato ogni volta sostituito
da Sébastien. Ma, forse, dai luoghi dei suoi incontri segreti, qualcuno
poteva averlo seguito. Visse, perciò, giorni di agitazione senza prendere
alcuna iniziativa. 

Dal giorno dell’arresto di Giorgio fino alla sua esecuzione, si
rose passivamente. Scoprì che aveva una coscienza e, per la prima
volta, ne sentì pesantemente la voce. In quei tre mesi, la sua volontà
subì fasi alterne: la mattina decideva di adoperarsi per lo sfortunato,
eroico amico. Ma, a metà della giornata, la paura di essere arrestato e
di essere svergognato di fronte alla nobiltà e all’ambiente militare,
prendeva il sopravvento. Era indubbiamente un uomo di forte persona-
lità. Ma, evidentemente, non si era ancora incontrato con un dilemma
così angoscioso. Si rese conto, più che in precedenti occasioni, di quan-
to sia rovinosa la via della trasgressione.

Ma il peggio doveva ancora venire. Dal mese di dicembre 1803,
Henri prestava servizio a Parigi quale comandante del quartier generale
del governatorato, alle dipendenze del Governatore, generale Gioacchino
Murat. Ebbene, in occasione dell’esecuzione di Giorgio, il suo superiore
gli chiese di rappresentarlo perché aveva un più importante impegno.
Così, il 25 giugno 1804, sotto un sole brillante, Henri si fece trasportare,
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con una carrozza del governatorato, in piazza di Grève. Indossava la sma-
gliante uniforme degli ussari: dolman verde con alamari trasversali e bot-
toni argentei sui quali il sole accendeva lampanti riflessi, pantaloni chiari
aderenti con ricami, stivali, fascia dorata, sciabola, shako gallonato. A quel-
la magnifica apparenza, si contrapponeva uno stato d’animo amareggiato. Si
sentiva un verme! E, quando la carretta che trasportava Giorgio irruppe
rumorosamente sull’acciottolato, si affrettò ad abbassare la testa, pieno di
vergogna. Non poté vedere, perciò, la nobile, suprema semplicità con cui
l’amico di una lontana, dimenticata adolescenza salì la scala del patibolo e
affrontò la ghigliottina. E neppure un lamento sfuggì alla sua bocca mentre
la lama si accaniva contro il suo povero collo. Quando, finalmente, pallidis-
simo, scese dal palco, dopo che tutto era finito, Henri sentì che non poteva
più giocare con la vita, come aveva fatto fino ad allora. 
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Capitolo trentasettesimo

Sébastien era giunto a Parigi, insieme ad Ottavia, nel dicembre
1803. L’aveva portata di peso nell’interno del palazzo di rue du Faubourg
e si era messo a cercare una stanza in cui sistemarla. Nell’ala opposta del-
l’alloggio in cui aveva abitato dal maggio al settembre 1801, vi era un
altro appartamento vuoto che comprendeva una spaziosa camera matrimo-
niale. Aveva deposto Ottavia sul letto mentre una domestica, venuta con
loro da Milano, provvedeva a sistemare il bagaglio
Ottavia seguiva quelle operazioni con curiosità stentando, evidentemente,
a credere.ad un così radicale cambiamento della sua vita. Non parlava ma
i suoi occhi esprimevano in modo quasi apprensivo la sua emozione. Lui
l’aveva rassicurata dicendole che si trattava di una sistemazione provviso-
ria in attesa di scegliere camere e arredamenti di suo gradimento. Ma
Ottavia sembrava pienamente soddisfatta perché quei locali erano ampi,
luminosi, sontuosamente arredati, ed avevano una gradevole vista su un
viale alberato.
Sébastien sapeva che Henri si trovava a Parigi. Perciò, aveva acceso una
candela dietro la finestra dello studio per segnalargli il suo arrivo. E, infat-
ti, poco prima di mezzanotte, lui era apparso in una delle sue sfarzose
vestaglie e lo aveva cercato, come al solito, nello studio. 
“Finalmente, sei arrivato, Lucien! “aveva esclamato abbracciandolo.
“Sono in ritardo rispetto ai vostri impegni?”
“Sei al limite. Dovrò assentarmi fra due o tre giorni e tu dovrai
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prendere il mio posto.”
Sébastien aveva tremato. Non conosceva niente della sua nuova

posizione di servizio ma intuiva che, certamente, sarebbe stato arduo e
rischioso sostituirlo in quel nuovo incarico, nel cuore dell’organizzazione
militare francese. Comunque, gli stava a cuore parlargli anzitutto di
Ottavia.
“Sono pronto a sostituirvi e farò del mio meglio. Ma, prima, debbo riferir-
vi che non ho viaggiato solo. Vostra moglie Ottavia ha voluto venire con
me, cioè con voi. Ricorderete che era giunta a Milano da Como per resta-
re con voi.”
“È venuta con te a Parigi? Dovevi evitarlo.”. Il suo tono era imperioso.
“Ho avuto pena per lei. È una ragazza infelice a causa della sua infermità.
Per questo, ha concentrato tutta la sua vita sull’amore per voi. Confesso
che non ho avuto perciò il coraggio, là, a Milano, di farla ritornare indie-
tro. Sarebbe stato brutale.”
“Hai un cuore nobile, Lucien, troppo nobile.”
“Non volevo che vi detestasse.”
“Non hai saputo importi come avrei fatto io.”
“Non ne dubito. Ma è una donna innamorata e infelice. Non ho voluto
infierire.”
“Dimmi piuttosto che non hai saputo farlo.”
“Lo ammetto.”.
“Allora, risolvi tu il caso come ti pare ma tienimi fuori da questa storia. E,
comunque, non voglio che me ne parli ancora.”
“Continuerò a vegliare su di lei, ad assisterla e curarla come se foste voi.”
“Questa situazione è intollerabile. Appena avrò tempo, chiederò il
divorzio.”
“Sarà meglio e vi consiglio di farlo al più presto per liberare la sua vita da
questo inutile legame con voi. Forse, dopo, potrà ritornare a vivere.”
“Parli come un uomo innamorato, Lucien.”
“Non sono innamorato di lei. Mi fa soltanto un’immensa pena.”
“D’accordo, allora, chiederò il divorzio. Ma mi addolora sentirti ostile.”
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“Non sono ostile. Vi ho detto soltanto quello che penso.”
“Se vuoi saperlo, Lucien, non ho un vero amico nel mio ambiente.
Neppure uno. Perciò, è importante per me la tua amicizia, la tua solidarie-
tà ed il tuo affetto, dato che siamo legati con un filo doppio.”
“Vi sono profondamente fedele e devoto e vi confermo tutto il mio
affetto.”
“Non sei stanco di questo legame dispotico?”
“Non poteva capitarmi, nella vita, niente di più allucinante. Ma questa
unione, misteriosamente, mi attrae.”
“Vorrei che tu mi amassi come te stesso.”
“Volete essere il centro della mia vita?”
“Non ti sembra giusto, dato che stai vivendo la mia?”
“Che strana situazione! Ma, dato che io non ho più una mia vita, sarò un
secondo voi stesso.”
“Ed io conterò su di te come su me stesso.”

* * *

Poi, Henri era partito per quella sua insondabile incombenza segreta. E
Sébastien aveva dovuto trasformarsi nuovamente nel generale Henri
Septmonts de Soissons. Ormai, cominciava ad essere veramente bravo
nell’assumerne l’autorità e il cipiglio, al punto di sentirsi comproprietario
di quel grado e di quella magnifica, amata uniforme. E, così pure, di pro-
vare ancora l’ebbrezza di essere al servizio della Patria e di incarnarne
l’onore e la gloria. 
Ma, accanto a lui, vi era adesso Ottavia, trepidante e innamorata. Doveva
prodigarsi per donarle momenti gioiosi, tali da farle dimenticare la sua
disgrazia. Perciò, l’aveva portata in giro per Parigi, una città straordinaria-
mente carica di storia. A differenza di Milano che, crescendo, aveva can-
cellato le tracce del suo passato, Parigi conservava le vie, i monumenti, le
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chiese, gli angoli delle epoche trascorse. Se Milano, nel suo cammino,
aveva distrutto le proprie memorie, Parigi era riuscita invece a sacrificare
poco al progresso e conservava palpitanti testimonianze della sua eccezio-
nale storia. 
Le aveva fatto visitare, perciò, nella Cité, la più grande delle isole della
Senna, Notre Dame, la Sainte Chapelle, l’isola di Saint- Louis, i palazzi
del Louvre, sempre reggendola sulle sue braccia poderose. E Ottavia si
abbandonava a lui fiduciosamente, con tutta la dolcezza di cui era capace
il suo cuore, posando spesso il capo sulla sua spalla. Avevano anche per-
corso insieme un lungo tratto urbano della Senna, in una barca apposita-
mente noleggiata.
A casa, gli piaceva accudirla, portarla fino alla tavola per pranzare insie-
me, lavarla nella vasca della camera da bagno, prendersi cura amorevol-
mente di lei per ogni esigenza. A letto, i loro preliminari d’amore erano
lunghissimi. Si accarezzavano reciprocamente guardandosi con dolcezza
negli occhi e trasalendo fino al momento dell’inebriato possesso. La sen-
tiva, allora, respirare affannosamente, gemere come una bambina e sussul-
tare nello spasimo del piacere, con una partecipazione e un abbandono che
lo commuovevano. La sua nudità aveva il candore delicato della gardenia.
Accendeva in lui un desiderio pieno di tenerezza.
Vi era fra loro una comunione profonda, la reciproca scoperta della parte
più segreta del loro essere. E, talvolta, Sébastien si chiedeva se avesse il
diritto di godere quegli attimi dato che, in fondo, non riguardavano lui ma
quell’altro uomo. 
Sentiva, comunque, che riusciva a realizzare con lei una splendida vici-
nanza spirituale, una conoscenza interiore, una fusione completa. Era
quello che, un tempo, giungeva mirabilmente ad ottenere anche con
Valeria. E ritornava frequente in lui il raffronto del carattere e del tempe-
ramento di quelle due donne che il destino aveva messo sulla sua strada.
Si rassomigliavano in molti aspetti. Avevano in comune la trasparenza del-
l’anima, la capacità di aprirsi interamente e, nello stesso tempo, di entra-
re nel cuore dell’uomo amato. Dopo tante sventure, un miracolo si era
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compiuto. Quello di incontrare un’altra donna che rassomigliava alla
prima e con la quale poteva realizzare una confidente intesa, una compren-
sione profonda, un dialogo liberatorio.
E se Valeria, sulle ali di uno struggente ricordo, ritornava a lui luminosa,
spirituale, ispirata, ma pur sempre ordinata e composta, Ottavia, invece,
nonostante la sua terribile infermità, aveva sprazzi di una gioiosità quasi
infantile e, più di lei, era predisposta a fragranti risate. Ma erano soltanto
lampi su un fondo tragico. 
Un giorno, lui le aveva chiesto:
“Risenti molto della mancanza dei tuoi genitori?”
“Si, mi mancano molto. Ero la loro bambina. Ma, adesso, con te, sento di
essere diventata donna.”
“Desideri rimanere con me?”
“E tu mi sopporterai?”
“Sarai la mia sposa e la mia compagna.”
“Ma non ti stancherai di me? Pensa, e se non dovessi guarire completa-
mente, se dovessi rimanere menomata per sempre?”
“Un giorno, ti racconterò una storia che mi riguarda. E allora capirai che,
con la forza del tuo amore, potrai guarire le mie ferite. Perché anch’io,
come te, sono ferito, Ottavia.”

E, nel dirle così, pensava che, in caso di divorzio da Henri, avreb-
be dovuto raccontarle tutta la verità. E rivelarle la propria storia dolorosa. 
Un giorno, l’aveva condotta da un medico famoso, il dottor Bayle Gaspard
Laurent (morto poi, nel 1816, di tubercolosi.), il quale, dopo un’accurata
visita, si era convinto che, per cause insondabili, l’ematoma all’interno del
midollo stava ritardando la sua risoluzione. Ma la ripresa parziale e limi-
tata dei movimenti delle cosce stava a dimostrare che il midollo stesso non
era stato lesionato. Quindi, vi era da attendersi un ulteriore, graduale
miglioramento, con una progressiva ripresa dell’uso delle gambe.

* * *
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Infine, verso la metà di marzo del 1804, Henri era riapparso. Da una fine-
stra, Sébastien lo aveva visto arrivare a casa. Ma. la sera, nel proprio
alloggio, la sua attesa era stata vana. Allora, aveva preso l’iniziativa di
andarlo a cercare nel suo appartamento. Lui stesso, una volta, gli aveva
insegnato il percorso. E, con sorpresa, lo aveva trovato abbandonato su
una poltrona. Sembrava trasformato, svuotato della sua carica di ironia,
quasi smarrito.
“Cosa vi succede, mon général?”

Henri lo aveva guardato con occhio spento. Poi, dopo alcuni
momenti, si era sforzato di rispondergli:
“In tutti questi mesi, ho inseguito un progetto di infamia e di gloria. Oggi,
9 marzo 1804, quel sogno si è dissolto. E poiché, per quella chimera,
avevo messo a rischio il mio onore, adesso mi sento distrutto.”

Sébastien non sapeva cosa rispondergli.
“Un giorno, se ne avrò il coraggio, ti confesserò tutto. Ma ora vai. Non
dovrai più imitarmi in futuro. Perciò, lavorerai per me in un altro modo.
Al momento opportuno, ti chiamerò. Vai, adesso sento il bisogno di rima-
nere solo.”
Tre mesi dopo, la sera del 25 giugno (1804), mentre era solo nello studio,
Sébastien lo aveva visto arrivare. Il suo aspetto non appariva cambiato
dall’ultima volta. Era crollato su una poltrona e gli aveva detto lentamen-
te, con voce incrinata:
“Oggi mi sono guardato nello specchio, Lucien, e, per la prima volta, mi
sono visto come sono veramente, senza smaglianti uniformi, né squilli di
tromba, né battute di spirito. Credevo di essere un superuomo e, invece,
sono addirittura peggiore degli altri. La mia anima è arida, egoista e vile,
Lucien. Per non rischiare, ho abbandonato alla morte un compagno di lotta
e, così, ho perso il mio onore e la stima in me stesso. Mi sento spregevo-
le come un sepolcro imbiancato, e non so più che cosa fare della mia vita.”

Oscuramente, dalla lettura dei giornali, Sébastien aveva intuito
qualcosa. Per confortarlo, si era spinto a dirgli, a mezza voce:
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“Sono certo che, in quel progetto di cui mi avete parlato, siate stato gui-
dato dall’idea della patria, che è al disopra di tutti noi. Avete cioè combat-
tuto per la Francia, al di là della fazione, e questo vi assolve nel giudizio
della storia, semmai non subito ma domani. Quanto al vostro compagno di
lotta, dovete rassegnarvi. Non potevate aiutarlo dato che le regole di quel-
la guerra sono diverse.”
“Ti ringrazio, Lucien. Sei sempre acuto e prezioso. Le tue parole sono
confortanti. Ma, ciò nonostante, temo che non saprò darmi pace.”

Avevano fatto seguito momenti di penoso silenzio. Poi, Sébastien
aveva sussurrato:
“Dovete farvene una ragione. Non potevate agire diversamente.”
“Questo rimorso mi tormenterà fino alla morte.”
“Allora rifugiatevi nella preghiera, guardate al disopra di questa piccola
vita, verso il cielo, dove vivono gli spiriti della luce, che sono miti ed
umili di cuore, delicati ed infinitamente misericordiosi. Cercate di essere
degno soltanto di loro, nel distacco dalle cose del mondo, guardando agli
uomini come a soggetti d’amore.”
“Hai forse studiato in seminario, Lucien?”
“No, vi sto soltanto ripetendo parole che ho udito da persone che amavo.
Noi corriamo, ci sbraniamo, accumuliamo tesori e onori sulla terra. Ma è
tutto vano, credetemi.”
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Capitolo trentottesimo

(Intermezzo storico)

Il periodo consolare (9 novembre 1799 - 18 maggio 1804) dimo-
strò le prodigiose qualità di pensiero e di volontà di Napoleone Bonaparte
e la sua formidabile capacità realizzatrice. Era un uomo con molti difetti
ma i suoi pregi lo elevavano ad un livello di tale rarità da farlo conside-
rare un fenomeno. 
Insediatosi nel palazzo del Petit Luxemburg il 25 dicembre 1799, formò
subito dopo il suo governo. Berthier, il suo generale prediletto, diventò
ministro della guerra, Gaudin, un abile banchiere, fu ministro del Tesoro,
il giurista Cambacérès andò alla Giustizia. Talleyrand, mefistofelico ma
abile, infido ma indispensabile, ritornò agli Esteri. Il torvo e ambiguo
Fouché venne confermato capo della polizia.
Bonaparte agì molto rapidamente per eliminare il disordine lasciato dal
Direttorio. Riordinò infatti il Tesoro dello Stato, riorganizzò l’insegna-
mento politecnico, incaricò i suoi giuristi di rielaborare il codice civile
attenendosi al corpo delle leggi di Giustiniano. Rapidissimo nel percepi-
re i problemi e nell’adottare le conseguenti decisioni, rivelava una straor-
dinaria capacità innovativa.
Nel campo militare, migliorò le condizioni della truppa. Inoltre, ebbe l’in-
tuizione di creare in silenzio una nuova armata, che chiamò di “riserva”e
che destinò alla base stanziale di Digione. Da quel posto strategicamente
ambiguo, poteva minacciare ugualmente sia il Reno che l’Italia. E, nel
maggio 1800, utilizzò quel nuovo organismo per fronteggiare il progetto
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dell’Imperatore Francesco II d’Austria, il quale intendeva spazzare via la
piccola Armata d’Italia del generale Massena e puntare al cuore della
Francia, nell’ambito delle operazioni della seconda coalizione (protratta-
si dal 1799 al 1802, con l’adesione di Austria, Russia, Portogallo, Napoli,
Turchia.). In risposta, Napoleone scrisse una pagina omerica: guidò i 50
mila uomini dell’armata di riserva attraverso il passo del Gran San
Bernardo. In pieno maggio, il valico era coperto di neve e tormentato da
continue tempeste e valanghe. Napoleone lo attraversò personalmente a
dorso di mulo. La sua presenza galvanizzava la truppa che sostenne, nel-
l’attraversamento, immani sforzi e sacrifici distraendosi con i canti rivo-
luzionari. Napoleone scrisse, a proposito di quell’epica impresa: “Siamo
scesi come un fulmine. Il nemico non ci aspettava e sembra ancora inca-
pace di crederlo.”
Dopo drammatiche fasi, la campagna fu decisa dalla memorabile batta-
glia di Marengo (14 giugno 1800), sulla pianura che aveva visto gli ele-
fanti di Annibale, le legioni romane, i galli, i longobardi. All’alba del
secolo, essa segnò il destino di un’epoca. Si svolse in due momenti distin-
ti, altamente drammatici. Alle ore 15, il confronto sembrava perduto per i
francesi. Settemila uomini erano già caduti, i reparti si ritiravano disor-
dinatamente. 
Ma il vecchio generale austriaco Melas commise, a quel punto, l’errore di
non lanciare la cavalleria, per sfruttare il successo e annientare il nemi-
co. Quella madornale omissione salvò Napoleone dalla disfatta. Con
l’aiuto dei suoi generali, approfittando dell’inerzia del nemico, riordinò
febbrilmente i reparti, iniziò un serrato fuoco di sbarramento con la pro-
pria artiglieria rimasta intatta e lanciò sul terreno tutte le riserve nel frat-
tempo giunte inaspettatamente di rinforzo o recuperate. In quella fase
estrema, il generale Desaix, lanciatosi all’attacco alla testa della sua
nona brigata, riuscì a capovolgere le sorti della battaglia. Fu quello il suo
ultimo attacco. Colpito mentre trascinava i suoi uomini, cadde eroicamen-
te salvando la Francia e l’avvenire di Napoleone. Il consolidamento del
successo fu poi assicurato da una successiva carica, quella del generale
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Kellerman che, con 800 cavalieri, travolse e mise in fuga i granatieri
magiari.
Seguì una completa disfatta austriaca. Per la Francia, fu il successo più
glorioso in dodici anni di Rivoluzione. Anche per Napoleone, fu la più
grande e fatale delle sue vittorie. Da quel giorno, conservò per tutto il
resto della vita l’epica sciabola e il mantello blu usati il 14 giugno.
Tuttavia, quel giorno teso e drammatico gli aveva lasciato un segno inde-
lebile: il presentimento della ineluttabile fine del suo volo di aquila.
Il lampo accecante di Marengo aveva segnato una battuta d’arresto nella
possente attività innovativa che Napoleone aveva intrapreso fin dall’in-
verno precedente. 
Quell’anno segnava anche l’inizio di un grande secolo della storia del-
l’umanità, il XIX°, che avrebbe additato agli uomini l’ideale della libertà,
l’idea di nazione, il colonialismo, l’imperialismo, il romanticismo. La
Francia aveva allora 28 milioni di abitanti di cui soltanto 550 mila a
Parigi.
Già nel febbraio di quell’anno, Napoleone aveva trasformato la Cassa dei
Conti in Banca di Francia, con l’incarico preminente di gestire la mone-
ta nazionale, in un momento rovinoso. Infatti, la Rivoluzione, la
Convenzione e il Direttorio avevano inondato il paese di carta moneta
svalutata. Inoltre, la speculazione e l’usura devastavano il paese, le tasse
non venivano più pagate, il debito pubblico era salito a 1100 milioni di
franchi, infuriava la depressione economica. La borghesia ed i contadini
temevano di perdere i loro beni.
Fortunatamente, la banca neonata risolse gradualmente buona parte di
quei problemi e rilanciò l’industria e il commercio. Progressivamente,
l’esazione delle tasse ritornò al suo gettito normale e, conseguentemente,
le casse esangui dello Stato furono, via via, riempite. Il risanamento della
finanza pubblica avvenne, però, anche in virtù di tutti i saccheggi compiu-
ti dalle truppe francesi nei paesi occupati.
Nel quadro della ricostruzione, l’industria ed i commerci ritornarono ad
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essere man mano prosperosi. Le campagne furono liberate dal brigantag-
gio mentre Napoleone istituiva a Parigi il prefetto della Senna ed il pre-
fetto di polizia. In provincia, vennero invece perfezionati in senso moder-
no i commissariati di polizia.
Nel luglio 1801, il primo console attuò un’auspicata riconciliazione con
la Chiesa e stipulò un Concordato col Vaticano. Infine, con una serie di
decreti, gettò le basi dell’eccellente sistema amministrativo francese,
ancora oggi valido.
Nel marzo 1804, vide la luce il nuovo Codice Civile, forse la più grande
fra tutte le imprese di Napoleone, una straordinaria combinazione fra i
criteri dell’Ancien Régime e le innovazioni volute dalla modernità e dal
progresso, un’opera destinata a dominare per secoli il pensiero giuridico
dell’Occidente.
Nel campo dell’istruzione, volle che l’educazione avesse un’assoluta
impronta nazionale e che riassumesse tutte le conquiste compiute, in
materia, dalla Rivoluzione. E, in armonia col criterio di uguaglianza di
tutti gli uomini, ordinò che essa fosse gratuita e obbligatoria.
Inoltre, con inesauribile azione propulsiva, promosse una serie di gran-
diose opere pubbliche: il canale dell’Ourcq e di Nantes-Brest, la diga di
Cherbourg, le strade transalpine del Sempione, del Moncenisio e del
Monginevro, i grandi canali di Saint- Quentin, Arles, Aigues- Mortes.
A Parigi, venne istituito un Consiglio di salubrità e furono incrementate
le ispezioni igieniche. Fu, inoltre, istituita una nuova scuola militare,
quella di Saint-Cyr. Nel 1804, venne coniata una moneta nuova, il
Napoleone d’oro.

Purtroppo, nello stesso arco di tempo, Napoleone emanò anche leggi e
provvedimenti liberticidi. Ad esempio, nel gennaio del 1800 soppresse la
libertà di stampa, alla fine del 1801 ordinò la proditoria conquista di
Santo Domingo, nell’ambito del tentativo di colonizzazione francese ai
tropici, nello stesso anno inviò 130 giacobini al soggiorno obbligato alle
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isole Seychelles (Oceano Indiano), nel 1802, reintrodusse la schiavitù e
autorizzò il commercio degli schiavi. Nel marzo 1804, fece fucilare il tren-
taduenne Louis Borbone-Condé, duca d’Enghien, ritenendolo a capo
della rivolta della Vandea. In effetti, il giovane nobile era assolutamente
estraneo a quella cospirazione. Al riguardo, il ministro Talleyrand, il
maggiore responsabile di quella vergogna e atrocità mascherata dalla
ragione di stato, riconobbe: “La fucilazione del duca d’Enghien non fu un
delitto. Fu molto peggio. Fu un errore.”
Agli occhi della Francia e del mondo, Napoleone apparve così sotto una
luce diversa, quella di un dittatore e di un tiranno. Questa sensazione fu
rafforzata dal plebiscito indetto nel giugno 1802 per nominarlo console a
vita. I risultati furono resi noti nel mese di agosto e consacrarono il suo
potere a governare fino alla morte. Ma, immediatamente dopo, i suoi
devoti bonapartisti cominciarono ad agitarsi chiedendo che venisse elet-
to re. Si era giunti quindi alle soglie della monarchia. Dopo quattordici
anni di folli violenze, di tragedie, di sangue ma anche di gloria e di con-
quiste sociali, la Rivoluzione era ritornata al potere assoluto. 
Le critiche dei realisti e degli scontenti non potevano però fermare
Napoleone. Il 27 marzo 1804, il Senato, evidentemente ben manovrato, gli
presentò servilmente un indirizzo che lo esortava a trasformare la sua
carica in ereditaria. Il 13 aprile successivo, un membro del Tribunato
(convinto col danaro) presentò il progetto dell’ereditarietà proponendo,
nel contempo, di assegnare a Napoleone il potere imperiale. Nelle assem-
blee, solo Carnot si oppose. Il 18 maggio, il progetto fu approvato dal
Consiglio di Stato con soli 4 voti contrari. Lo stesso giorno, venne pro-
mulgato il decreto che istituiva l’impero e stabiliva che la carica di impe-
ratore fosse ereditaria. 
Napoleone volle però sentire la voce del popolo. Fu perciò indetto un refe-
rendum per conoscere la volontà popolare sul problema dell’ereditarietà.
L’adesione fu schiacciante. In conseguenza, venne deciso che l’incorona-
zione di Napoleone avrebbe avuto luogo il 2 dicembre 1804, nella catte-
drale di Notre Dame a Parigi.
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Quel giorno, i popoli d’Europa cominciarono a temere per la propria
libertà. Il generale nato dalla Rivoluzione, che aveva già guadagnato la
fama di macellaio e massacratore, si era adesso ufficialmente trasforma-
to in dittatore e tiranno. Nel cingere la corona imperiale, aveva sentenzia-
to: “Non ci sarà pace in Europa se non sotto un solo capo, un imperato-
re che avrà alle sue dipendenze i re come funzionari.”. La provocazione
era palese.
Inevitabilmente, l’Europa reagì. Una nuova coalizione degli Stati euro-
pei, la terza, si formò contro di lui l’11 aprile 1805, sancita dalla con-
venzione di Pietroburgo. Vi aderirono l’Inghilterra, la Russia e
l’Austria, con una forza colossale di 132 mila russi e 200 mila austria-
ci. Scopo dell’accordo era quello di liberare l’Hannover, il nord della
Germania e Napoli dalle truppe francesi, di ottenere l’indipendenza
dell’Olanda e della Svizzera, di reintegrare il re di Sardegna, di cancel-
lare l’influenza francese dall’Italia, nella quale Napoleone si era pro-
clamato re (26 maggio 1805).
Sulla base delle notizie in suo possesso, l’imperatore sapeva che il nemi-
co aveva preparato contro di lui quattro attacchi, rispettivamente: 1) con-
tro l’Hannover e l’Olanda; 2) nella valle del Danubio, contro Strasburgo,
per invadere la Francia; 3) in Lombardia; 4) a Napoli. 
Conseguentemente, cominciò a concentrare le sue forze a Boulogne, dove
già si trovava di stanza un’armata, quella preparata per l’invasione
dell’Inghilterra e poi non utilizzata. La denominò “Grande Armata” e uti-
lizzò, per il comando dei quattro corpi d’armata di cui era formata, altret-
tanti neo marescialli dell’impero, fra i sedici nominati il giorno dopo la
nomina imperiale.
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Capitolo trentanovesimo

La notizia dell’avvenuta nuova coalizione europea contro laFrancia indusse Henri, e con lui Sébastien, a pensare che, ben presto,sarebbero giunte, dallo Stato maggiore della Grande Armata, disposizionisul concentramento di altri reparti a Boulogne. In attesa di ordini, Sébastien chiese e ottenne di assentarsi per andare asalutare padre Chrétien a Mantes-la-Jolie. Non lo vedeva dall’estate del1801, quando era stato operato di tumore. Tuttavia, vi era stato fra lorouno scambio epistolare. Dopo aver raggiunto a cavallo la cittadina, lotrovò nella sua canonica, intento a preparare l’omelia che avrebbe pronun-ciato quella mattina di domenica 21 aprile (1805). Era dimagrito e appari-va sciupato, stanco. Nell’abbracciare Sébastien, gli disse che, dopo unperiodo trascorso in discreta salute, i dolori all’addome erano ricomparsi.Nel dicembre del 1804, i chirurghi dell’ospedale di St Germain en Laye loavevano nuovamente operato ma, dopo una breve remissione, adesso eranuovamente in preda al male. “Sono contento che tu sia venuto” gli disse ponendogli paternamente unamano sulla spalla. “Vado avanti a fatica e temo che dovrò rassegnarmi amettermi a letto. Per questo, l’arcivescovado mi ha mandato un aiuto.”Gli presentò il suo vice parroco, un sacerdote molto giovane madall’aspetto ispirato. Poi, si accomiatò da lui per andare a celebrare laMessa. Come già aveva fatto in occasione della sua prima visita, nel 1801,Sébastien si trattenne alla funzione ed alla sua omelia. La voce di padreChrétien era sottile e sofferta. Per farsi udire, doveva alzare il tono giun-gendo alle note stentate di un’invocazione. Sébastien udì che diceva:
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“Quando guardiamo gli uomini andare e venire, parlare ed agitarsi, cisembrano tutti uguali. Ma non è così. Sebbene tutti abbiano gambe e brac-cia, lingua e cervello, vi è in loro un elemento che li differenzia enorme-mente. Si tratta del loro cuore, che è diverso in ciascun uomo nella misu-ra in cui Gesù Cristo, con la sua Croce, vi è entrato. Questa è la tragediadell’umanità: una maggioranza di uomini e donne con un cuore indurito.La durezza del cuore dell’uomo deriva anzitutto dal fatto che eglinasce col peccato originale, che è ereditario. Ciò spiega la sua innata pec-caminosità, la sua congenita debolezza morale. E, proprio per questa suafragilità, l’uomo è destinato a subire le molteplici sofferenze che laBibbia, fin dalle prime pagine, indica come punizioni divine per i peccaticommessi. La sua propensione al male lo porta, infatti, ad allontanarsi daDio ed a modificare profondamente il suo rapporto con gli altri uomini. Ineffetti, anziché essere amabile, accogliente, generoso, ospitale, pietoso, èinvece ostile verso i suoi simili, ignora il senso della pietà, è prepotente,avido, egoista, violento, indifferente ai mali degli altri, facile preda delletentazioni del demonio.Può soccorrerlo soltanto Gesù Cristo, venuto nel mondo per salva-re tutti gli uomini e quindi disponibile ad accorrere presso ciascuno di noiper liberarci, per convertire profondamente il nostro cuore. Col Suo inter-vento salvifico, Gesù schiude la storia dell’uomo al mistero della Reden-zione, radicandola profondamente nella nostra esistenza. Per mezzo diessa, il male viene vinto con il bene, l’odio con l’amore, la morte con laresurrezione. È evidente, quindi, che, per ottenere il perdono da Dio, nonbastano gli sforzi umani. È necessario essere raggiunti dalla grazia cheproviene dal sacrificio di Cristo, dall’Eucarestia. Tutto questo è detto nelle Sacre Scritture e nelle opere dei padridella Chiesa. Tuttavia, anch’io, nel segreto del mio cuore, mi sono convin-to che la sofferenza è espiazione dei nostri peccati e di quelli del mondocontro Dio.Ma il Signore non ci lascia nelle tenebre e nella disperazione. Selo invocheremo, ci invierà in soccorso il nostro Salvatore Gesù Cristo.Con la potenza del suo sacrificio, con l’Eucarestia, Egli trasformerà ilnostro cuore indurito, fino al punto in cui sentiremo orrore per quello che
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abbiamo detto e fatto prima. Questa è la magnificenza di Dio! Se, da unlato, ci punisce, dato che la Sua mano è sempre sospesa fra giustizia emisericordia, dall’altro ci prepara la via della salvezza. Nella sofferenza,ci farà sentire che non siamo soli, ci convincerà che il nostro dolore non èarbitrario né casuale ma è il peso della nostra croce sulla strada dellaredenzione e della vita eterna.”

* * *

Le parole di padre Chrétien avevano colpito Sébastien. Ritornando aParigi, ne parlò con Ottavia e, insieme, le commentarono per cercare diappropriarsi di quelle verità. Ma furono distolti da una notizia stravolgen-te. Il generale Murat, pur rimanendo nominalmente governatore di Parigi,era stato trasferito al comando della cavalleria della Grande Armata. Edaveva nominato Henri suo vice comandante. Entrambi, perciò, dovevanoraggiungere Boulogne nel più breve tempo possibile. Da parte sua, Henrichiamò la stessa sera Sébastien e gli disse che desiderava averlo con sécome aiutante e consigliere. Sébastien si era abituato a non contraddirlomai. Aderì senza obiezioni e affidò la carica di amministratore generale eprocuratore dei beni della casata al suo vice. Quando, poi, informò Ottavia della sua imminente partenza, vide lo smar-rimento deformare il suo sguardo. Gli parve spaventata. Ma, dopo qualchemomento in cui i suoi occhi straordinariamente luminosi si erano velati,gli tese le braccia. Sébastien si curvò e le si avvicinò. Ottavia allora gli siabbrancò al collo e gli disse con voce supplichevole:“Portami con te!”Lui non voleva a nessun costo addolorarla. Rimase muto ed a testabassa per qualche attimo, poi le rispose:“Potrai seguirmi a Boulogne e, semmai, fino al confine francese. Ma oltrenon sarà possibile.”“Senza di te, la mia vita è finita, Henri !”Sébastien si raccolse a pensare. Ogni volta, non sapeva distingue-
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re fino a qual punto quel bellissimo amore indirizzato ad Henri, riguardas-se anche lui. Ma lei, pur ignorando i suoi pensieri, gli fornì una spiegazio-ne che chiariva i suoi sentimenti.“All’inizio” gli disse “tu mi hai stregata, Henri. Mi sei apparso fatale ebellissimo ed hai paralizzato il mio cuore ed i miei pensieri. Ma poi, dopoun’attesa in cui avevo perso ogni speranza, sei riapparso e mi è sembratodi vedere un altro uomo. Così, ho scoperto, Henri, che hai due volti: unoforte e intransigente e l’altro dolce e paziente. Adoro questo tuo secondoaspetto che non conoscevo. Da quando l’ho provato, il mio amore per te ènuovamente esploso. Anche se paralitica, mi hai reso felice. Rimani così,Henri, e non consentirmi di distaccarmi da te, perché non voglio morire.”“Quando la Grande Armata varcherà la frontiera, dovremo separarci. Mati giuro che ti scriverò ogni sera.”“Cosa provi per me, veramente, Henri?”Sébastien ebbe un fremito. A quale di loro due spettava risponde-re? Come Sébastien, non poteva dirle d’amarla perché glielo impedival’amore tormentoso per Valeria. Come Henri, sarebbe stata una colossalebugia. Eppure, la dolce Ottavia aspettava e meritava una risposta. Era ine-vitabile, perciò, mentirle. Tuttavia, lui riuscì a trovare una risposta che era,almeno in parte, veritiera:“Tu sai che ti amo. È confortante e dolcissimo, per me, svegliarmi la nottee udire il tuo respiro. E sapere che tu ci sei e mi difendi dalle insidie delmondo e dalle mie stesse ossessioni. In te, trovo un rifugio sicuro. In te, ilmio cuore riposa. Anch’io ho bisogno di te per vivere. La tua fresca bel-lezza mi accende il sangue e mi induce, ogni volta, a ritornare. Si, io tiamo come amo l’aria che respiro.”
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Capitolo Quarantesimo

(Intermezzo storico)

Sebbene formatasi l’11 aprile (1805), la terza coalizione divenne
operativa soltanto nell’estate seguente. Dopo un febbrile lavoro diploma-
tico, il 16 luglio, i marescialli d’Austria Wintzingerode e Mack sottopose-
ro a Francesco II il piano di invasione della Francia, che presupponeva
la base di partenza nella Foresta Nera. 

In agosto, cominciò il movimento di 60 mila russi di stanza in
Polonia, comandati dal generale Buxhowden e sorretti da 12 mila cava-
lieri scelti della Guardia Imperiale, al comando dello zar Alessandro I.
Erano diretti ad Ulma attraverso la Galizia, la Moravia e la Baviera, per
riunirsi ad un’altra armata di 60 mila uomini, anch’essa in marcia da est,
al comando del maresciallo Kutuzov. 

Secondo il piano operativo alleato, quella possente forza di 132
mila uomini avrebbe dovuto affiancarsi all’esercito austriaco, a sua volta
articolato su due armate di circa 100 mila uomini ciascuna, comandate
rispettivamente dall’arciduca Carlo e dall’imperatore Francesco II. Un
corpo di 25 mila uomini era inoltre attestato per la conquista del Tirolo.

Da parte sua, Napoleone poteva contare su una potente armata
nazionale, da lui costituita e battezzata “Grande Armata”, articolata su
226 battaglioni, 233 squadroni, 161 compagnie di artiglieria e genio,
1.108 ufficiali di stato maggiore, 8.269 ufficiali alle truppe, 202.338 fra
sottufficiali e truppa, 29.474 cavalli per le truppe e 6.430 per l’artiglie-
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ria, 396 bocche da fuoco, 3.500 carri e vetture da 4 cavalli.
Il movimento da Boulogne ebbe inizio nella terza decade di ago-

sto (1805) con una marcia esemplare per ordine e regolarità attraverso la
Francia, dal mare in direzione sud-est, verso Strasburgo. L’immensa
colonna veniva preceduta dalla cavalleria del generale Murat e dalla
guardia imperiale al comando del generale Bessiéres. L’imperatore viag-
giava con l’imperatrice Josephine, ripromettendosi di separarsi da lei a
Strasburgo.

In ottobre (1805), la Grande Armata si mosse da Strasburgo e
penetrò in Germania. Costeggiò il Danubio e, dopo aver battuto gli
austriaci a Westingen, investì e circondò, il giorno 9, la città di Ulma,
nella quale si era arroccato il maresciallo austriaco Karl von Lieberich
Mack. 
Dopo due infruttuosi tentativi di sortita, il maresciallo Mack si arrese
ingloriosamente, il 20 ottobre (1805), consegnando al nemico ben 30 mila
uomini, senza combattere.

Ma, per Napoleone, la gioia di quella vittoria fu oscurata dalla
disastrosa sconfitta navale subita dalla flotta francese a Trafalgar (21
ottobre), ad opera dell’ammiraglio Nelson.

Ciò nonostante, non perse tempo e intraprese una marcia a pieno
ritmo su Vienna. Il 12 novembre, giunse al castello di Schonbrunn, resi-
denza estiva degli Asburgo, dormì nel letto di Giuseppe II e, il 14 succes-
sivo, entrò a Vienna. 

In due mesi, la Grande Unità si era spostata dal mare fino a
Vienna coronando un’impresa eccezionale. Ma Napoleone sentiva che
doveva completarla al più presto con la distruzione dei russi e dei
prussiani.
Tuttavia, l’esperto generale russo Kutuzov non lo attaccava mai ma rin-
culava per forzarlo ad inseguirlo e ad allontanarsi dalle proprie basi. In
quella rischiosa manovra, Napoleone si accorse che stava addentrandosi
nella verde, gentile Moravia, un margraviato unito alla Boemia, retto da
un piccolo principe dipendente dall’Austria. Durante la guerra dei sette
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anni (1756-1763), quel territorio era stato il teatro dello scontro fra gli
Austriaci e Federico il Grande. Per tale motivo, Napoleone ne aveva stu-
diato a fondo il terreno nei banchi della Scuola militare di Brienne. 
Perciò, meditò di preparare una trappola.

Intanto, avanzando, i suoi marescialli occuparono la capitale
Brunn ed il vicino borgo di Austerlitz. Ma Kutuzov era ancora esitante.
Tuttavia, gli scalpitanti, giovani ufficiali russi spinsero lo zar
Alessandro I alla battaglia.

Avanzarono allora, nella pianura morava, le possenti forze russe
dei generali Buxlowden, Bagatrion, Wimpfen, Langeron, Kutuzov, del
principe del Liechtenstein, del granduca Costantino. E quelle austriache
dei generali Kolovrat, Uvarov, Hohenlohe.

Nel frattempo, Napoleone aveva creato un quadrilatero ai piedi
delle montagne, comandato al centro dal maresciallo Soult, sulla sinistra
da Lannes e sulla destra da Davout, che stava giungendo di rinforzo. Fra
i due eserciti, scorreva un fiumiciattolo chiamato Goldback. I 60 mila
uomini della Grande Armata (rispetto a 90 mila russi e austriaci) erano
stati dislocati su un fronte di 12 chilometri. Per attuare la sua strategia,
Napoleone aveva ordinato di abbandonare l’altura del Pratzen e la bor-
gata di Austerlitz. Voleva infatti ingenerare nel nemico l’impressione che
si stesse ritirando. Nello stesso tempo, però, attendeva l’arrivo da Vienna
del III corpo d’armata del maresciallo Davout.

Alla vigilia della battaglia, quella detta dei “tre imperatori”
(Napoleone I, Alessandro I di Russia e Francesco II d’Austria), Bonaparte
fece leggere il suo proclama nel quale assicurava ai soldati che una vitto-
ria avrebbe concluso la campagna e le loro fatiche. 
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Teatro della battaglia di Austerlitz.
(Cartina tratta dal volume “Le grandi battaglie di Napoleone”, di Andrea Frediani,
Newton & Compton editori. Per gentile concessione)



Capitolo quarantunesimo

Il pomeriggio del 30 novembre (1805), il cielo denso di nuvole di
Austerlitz era percorso da bagliori intermittenti, simili a saltellanti spettri
violacei, e da remoti, arcani rombi di tuono, segnali di un temporale di
passaggio.
Sébastien stette ad esaminare pensierosamente quello spettacolo, poi
richiuse il lembo della tenda da campo e ritornò verso Henri che giaceva
febbricitante sul proprio pagliericcio. Dopo una nottata di baldorie in una
casa di piacere di Brunn, la capitale della Moravia, era ritornato al campo
stordito e scosso da brividi di febbre. Un ufficiale medico lo aveva visita-
to e trovato affetto da bronchite, forse contratta a causa delle tante piogge
assorbite durante il viaggio. Perciò, adesso, Sébastien lo stava curando
con decotti e pomate.
“Non potete alzarvi in queste condizioni. Prenderò io il vostro posto.”gli
disse mentre gli frizionava il petto.
“Vuoi scherzare? Pensi che ti lascerei andare sotto il fuoco?”

Le ore erano lente a passare. Più tardi, svegliandosi da un breve
sonno, Henri gli disse:
“La partenza per questa campagna non mi ha consentito di completare
un’indagine su alcuni particolari della mia nascita. Come ti ho detto tempo
fa, l’esame dei registri della parrocchia di Soissons mi aveva fatto sorge-
re dei dubbi. Ho saputo, in seguito, che qualcosa dovrebbe saperne una
certa madre Thérèse che svolgeva la sua missione nel convento delle suore
del Bambino Gesù,. a St Germain en Laye. Se, per qualche ragione, non
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potessi andare fin là, dovrai pensarci tu.”
“Va bene, lo farò. Credete ancora che potrebbe esservi una paren-
tela fra noi?”
“Se non è una parentela, è certamente un’opera del demonio.”
“In effetti, anch’io ho dei dubbi sulla mia nascita.”
“Forse, sei mio osso, mia carne”
“Mi state citando una frase biblica?”
“Si, è un termine usato dagli antichi ebrei per indicare una stretta consan-
guineità.”

Poco più tardi, Henri apparve sollevato e gli chiese di distrarlo con
qualche lettura. Sébastien aderì, prese alcuni volumi da uno zaino che
aveva portato con sé e andò a sedersi presso il letto. Era ammirevole per
la sua compostezza, nonostante il freddo e il nervosismo che serpeggiava
nel campo alla vigilia di quella battaglia. Indossava, per ordine di Henri,
una divisa da ussaro senza gradi, per potersi muovere più agevolmente
nell’ambiente militare. 

Gli lesse alcune pagine dell’Eneide di Virgilio e molti proverbi e
motti latini di Seneca, Tacito, Orazio, Cicerone, ecc. Poi, gli chiese:
“Volete ascoltare qualche pagina del Vangelo?”
“Tu leggi il Vangelo, Lucien?”
“Si, lo conoscete?”
“Ne ho sentito parlare. Predica l’amore e l’altruismo, cose irrealizza-
bili sulla terra. Non ho voluto leggerlo perché mi fa quasi paura. Mi
renderebbe simile ad un agnellino mentre il mio lavoro è quello di
scannare il prossimo.”
“Io ne ho letto una parte per ricercare dei punti fermi nella mia vita. E mi
sono immerso in un mondo meraviglioso nel quale gli uomini sono ugua-
li fra loro, si sorridono, si amano e si aiutano vicendevolmente.”
“È un’utopia. Gli uomini sono, per la loro stessa natura, portati al male.”
“Perché il loro cuore è indurito dalle contese e dalla cupidigia. Per questo,
sparisce in loro il senso della pietà, la capacità d’amare.”
“Che fare, allora?”
“Occorre curare il loro cuore, per renderli capaci di realizzare quel model-
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lo di vita di cui vi parlavo. Tuttavia, solo Dio può farlo. È necessario, per-
ciò, invocarlo.”
“Dovresti farti frate, Lucien.”
“Ho ascoltato queste massime dal pastore del mio paese, Padre Chrétien.”
“Se è tanto bravo, portalo da me.”
“Volete convertirvi?”

Henri non rispose. Vi una pausa di silenzio. Poi, dopo alcuni
momenti, la sua voce riemerse strozzata:
“La verità è che provo da qualche tempo una sensazione di indegnità, di
caduta. Ho infranto troppe regole.”
“Andremo insieme a trovarlo quando questa guerra finirà. Sono certo che
saprà aiutarvi.”

Henri si assopì. Allora, Sébastien ritornò verso l’apertura della
tenda, la sollevò e scrutò il cielo. Sulla pianura frustata dal vento, era
sceso intanto il buio. E i lumi sparsi delle campagne circostanti avevano
una fissità trasognata. Più lontano, l’altopiano del Pratzen era una massa
appena più oscura del cielo. E le luci dei paesi aggrappati ai pendii brilla-
vano come ignote costellazioni.

A tarda sera, giunse l’aiutante di campo per annunciare che l’indo-
mani, verso le ore 14, l’imperatore avrebbe passato in rassegna l’armata.
Poco dopo, Henri ebbe un altro accesso di febbre e trascorse una notte agi-
tata. L’indomani mattina, 1° dicembre (1805), appariva debilitato. Perciò,
non fece difficoltà quando Sebastien gli propose di prendere il suo posto
durante l’ispezione dell’imperatore, per consentirgli di continuare a ripo-
sare. Così, Sébastien si rase i baffi e il pizzetto, raccolse in una crocchia i
capelli fluenti che nascose sotto lo shake piumato, indossò l’uniforme di
Henri e cavalcò fino a prendere posto nello schieramento. 

Verso le ore 14, cominciò a sentire degli applausi e delle acclama-
zioni. Poi, come in un turbine, giunse a cavallo Napoleone, scortato dai
suoi marescialli impennacchiati. Lo seguì attentamente con lo sguardo e,
al suo passaggio, i loro occhi si incontrarono. Ne rimase folgorato.
Effettivamente, pensò, quell’uomo possedeva un potere magnetico che gli
consentriva di dominare i suoi simili. 
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La linea del fronte era già formata e gli uomini, nelle posizioni contrappo-
ste, avevano occupato i posti di combattimento. Verso sera, i veterani di
tante battaglie, accesero degli immensi falò, bevvero acquavite e inneggia-
rono al loro condottiero e imperatore, rendendo euforica quella vigilia.

* * *

(Introduzione storica alla battaglia di Austerlitz)
La battaglia di Auserlitz fu combattuta il 2 dicembre 1805, anni-

versario dell’incoronazione di Napoleone, avvenuta esattamente un anno
prima. Quel giorno era, per i francesi, l’11 frimaio dell’anno XIV. Invece,
per i russi, che rifiutavano il calendario gregoriano, era il 19 novembre. 

Si trattò di uno scontro furibondo fra gli eserciti dell’assolutismo
monarchico, che in Francia rappresentava il passato, e le giovani forze
nate dalla Rivoluzione, protese verso un futuro di libertà. Un impatto,
quindi, non solo di eserciti, ma anche di popoli, di nazioni, di ideologie e
di sistemi politici.

I primi colpi di fucileria echeggiarono verso le ore sette mentre,
sul campo, gravava una fitta nebbia. Circa un’ora dopo, così come
Napoleone aveva previsto, le truppe austro- russe cominciarono a scende-
re dalle alture del Pratzen ed a puntare sui villaggi di Telnitz e Sokolnitz,
posti a sud del teatro di operazioni e difesi da contingenti francesi mino-
ri in numero. In conseguenza, si verificò in quel punto, cioè nel settore
destro dello schieramento francese, un ripiegamento che provocò, fra le
ore 8 e le 8 e mezzo, la perdita di quei due capisaldi, collocati ai piedi
delle montagne morave.

Ma, nel frattempo, la nebbia si era dissipata ed aveva fatto la sua
apparizione il grande globo rossastro del sole. Fu, per Napoleone, un
momento importante: la nebbia aveva, infatti, coperto, fino ad allora, la

384



sua trappola e, adesso, gli consentiva invece un nitido sviluppo dell’azio-
ne. Per tale motivo, negli anni seguenti, Napoleone si riferì spesso al
“sole di Austerlitz”, come ad un segno favorevole del destino, e quella
battaglia è passata alla storia come “il sole di Austerlitz”. 

Perciò, mentre il settore destro francese ripiegava attirando gli
austro-russi e facendoli scendere dall’altura del Pratzen, al centro, il
corpo d’armata del maresciallo Soult, con 20 mila uomini, resi baldanzo-
si anche da una tripla razione di acquavite, si lanciava all’assalto dello
stesso Pratze-berg, che non è una montagna e neppure una collina ma ha
la forma di un grande sasso grigio. Sulla sua sommità, il terreno raggiun-
ge i 324 metri di altitudine. Le divisioni Vendamme e Saint Hilaire si
erano avvicinate lentamente nella coltre di nebbia ed ora si trovavano a
soli 7-800 metri dalla cima del colle. Su quell’altura, gli austro russi
erano stati indeboliti dalla discesa a valle dei reparti dei generali
Kienmayer, Langerobn e Przbysewski. Perciò, non poterono coordinare
un’efficace difesa, anche perché presi alla sprovvista. Mezz’ora dopo,
Soult conquistava il colle rigettando gli alleati verso il castello di
Austerlitz. 

Intanto, il combattimento si era esteso anche all’ala sinistra fran-
cese: Murat e Lannes si trovavano in difficoltà di fronte al terribile fuoco
di artiglieria del generale russo Bagration. L’indomito e pittoresco mare-
sciallo Murat, alla testa di 3000 cavalleggeri, guidò allora una serie di
cariche irruente, con il proposito di dividere in due lo schieramento nemi-
co. Ma fu, a sua volta, investito da ben 40 squadroni di cavalleria nemi-
ca che Bagration aveva tratto dalla riserva e gettato nella mischia. Così,
non soltanto la cavalleria ma anche la fanteria della divisione Caffarelli,
che si stava battendo disperatamente alla baionetta, rischiarono di essere
travolte. 

A quel punto, Napoleone fece allora subentrare i corazzieri della
riserva, i quali contennero le cariche della cavalleria russa e riuscirono,
alla fine, a respingerla. Quel successo favorì l’avanzata del corpo d’ar-
mata di Lannes. Infatti, sebbene avesse una maggioranza di reclute, il
maresciallo riuscì, sull’estrema sinistra, a separare le forze di Bagration
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dal resto dell’esercito alleato. 
A metà della mattinata, i francesi erano padroni del Pratzen men-

tre, nel settore destro meridionale, la loro ritirata iniziale veniva arresta-
ta dall’arrivo di rinforzi tratti dalla riserva di Oudinot. I combattimenti
proseguirono accanitamente ma i francesi mantennero le posizioni ad
ovest dei villaggi di Telnitz e Sokolnitz.

Poco dopo, il combattimento subì una sosta. Il sole era scompar-
so e il cielo, carico di nubi, minacciava nuovamente la pioggia.
Napoleone trasferì il suo quartier generale sul Pratzen e, a fine mattina-
ta, ordinò il completamento della manovra così come l’aveva ideata. Il
suo obiettivo era quello di accerchiare il fianco sinistro austro-russo,
ormai isolato, e distruggerlo. 

Ma fu allora che scattò un contrattacco nemico, condotto dalla
guardia imperiale russa, forte di 3000 uomini i quali caricarono alla
baionetta. I reparti della divisione Vandamme furono travolti. Per rime-
diare a quel cedimento, Napoleone impiegò tempestivamente la cavalleria
della sua Guardia e dei mamelucchi, che fermarono l’attacco nemico e
sgominarono la Guardia russa, ormai stanca.

Adesso, il centro alleato era completamente sgombro. Napoleone
ne approfittò per far manovrare opportunamente Soult, Oudinot e Davout,
i quali riuscirono ad accerchiare le forze del confusionario e ubriacone
generale Buxhowden. Tuttavia, non giunsero in tempo ad impedirgli di
sottrarsi all’accerchiamento e di dirigersi verso Austerlitz.

Rimaste isolate, le truppe di Langeron e Doctorov si diedero alla
fuga ma incapparono in una zona di laghi ghiacciati. Napoleone, che
seguiva dall’alto i loro movimenti, fece allora spostare 25 cannoni che
iniziarono a sparare sul ghiaccio squarciandone i lastroni. Migliaia di
soldati e di cavalli furono perciò inghiottiti dalle acque gelide e morirono
annegati.

La battaglia si avviava ormai alla conclusione. Sull’estrema sini-
stra dello schieramento francese, il generale russo principe Bagration,
rimasto isolato, riuscì a sottrarsi all’accerchiamento e si allontanò con
tutte le sue truppe dal campo di battaglia senza che gli uomini del mare-
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sciallo Lannes, ormai sfiniti dagli ininterrotti combattimenti, riuscissero a
fermarlo. 

Verso le ore 17, il fuoco cessò su tutto il fronte. Gli alleati aveva-
no lasciato sul terreno 15 mila morti, 180 cannoni e 50 bandiere. Altri 12
mila uomini erano caduti prigionieri. I francesi avevano ottenuto una vit-
toria sofferta ma non esente da errori e incertezze, anche da parte dello
stesso Napoleone. E, indubbiamente, una vittoria non decisiva perché il
nemico era riuscito a sottrarsi ad una completa distruzione. L’indomani,
l’imperatore Francesco II venne a chiedere a Napoleone un armistizio che
portò, poi, alla pace di Presburgo. La terza coalizione era stata inesora-
bilmente frantumata.

(Fine dell’introduzione storica)

* * *

Prima dell’alba del 2 dicembre (1805), Henri si era alzato assicurando
Sébastien che si sentiva quasi bene. Non aveva voluto ascoltare i suoi invi-
ti a rimanere nella tenda e si era accinto ad indossare l’uniforme. Lo aveva
salutato e, subito dopo, con la consueta imponenza, diritto ed a testa alta,
era andato a montare sul cavallo che il palafreniere aveva condotto, uno
dei quattro portati al seguito.

Da parte sua, Sébastien attese che si fosse allontanato, quindi
lasciò a sua volta la tenda, andò a prendersi il suo “Foudre” e lo seguì.
Voleva tenerlo d’occhio per accorrere in caso di bisogno perché temeva
che potesse sentirsi male. Ma, a causa del buio e di una fitta nebbia, sten-
tava a vederlo oltre una certa distanza. Spinse perciò il suo cavallo ad
un’andatura più veloce e riuscì a raggiungerlo ed a mantenersi ad una
decina di metri da lui. I fuochi dei bivacchi della sera precedente non
erano ancora spenti e irradiavano intorno, attraverso la nebbia, una lumi-
nosità rossastra. Il freddo era intenso.

387



Sempre seguendolo, Sébastien percorse il tratto che separava l’ac-
campamento dalla linea del fronte. E, verso le ore 6, raggiunse il luogo
dello schieramento della cavalleria dell’armata, che si trovava a sud del-
l’altura detta Santon, nei pressi del villaggio di Puntowitz.

L’inizio della battaglia fu frenato dalla nebbia ma non impedì il
movimento delle truppe, per lo svolgimento delle rispettive manovre.
Verso le sette, si udirono le prime scariche di fucileria e si verificarono i
primi scontri di pattuglie di volteggiatori. 

Verso le ore otto, cominciò ad udirsi un violento e prolungato
fuoco di fucileria proveniente dalle vicinanze dei villaggi di Telnitz e
Sokolnitz. Poi, verso le 9, al diradarsi della nebbia, lo scontrò divampò. La
brillante, gioiosa luce del sole mostrò il campo di battaglia in tutta la sua
macraba sontuosità: un agitarsi di bandiere, il formicolio delle divise bian-
che dei russi e degli austriaci, l’avanzata verso il Pratzen dei reparti fran-
cesi con le loro divise bianco- rosse- turchine. E, poi, lo squillo delle trom-
be, il suono delle fanfare che accompagnavano l’incedere in parata degli
attaccanti, l’incrociarsi degli ordini dei comandanti, nubi di fumo che
avvolgevano la scena. E, sullo sfondo, indifferenti e pittoriche, le verdi,
boscose colline morave. 

Poco dopo le 9, dall’alto del Pratzen, si scatenò un uragano di
fuoco di artiglieria proteso a fermare l’attacco delle truppe del marescial-
lo Soult, al centro dello schieramento. A quel punto, il maresciallo Murat
ordinò la carica di 3000 cavalleggeri, nel tentativo di scompigliare il nemi-
co e dividere le forze russe del generale Bagration da quelle del generale
Kutuzov. Le cariche furono ostacolate dal contrattacco della cavalleria
russa. Si accese una mischia furibonda. Gli elmi e le sciabole accendeva-
no bagliori accecanti. Gli ordini urlati dai comandanti, i lamenti dei feriti,
le imprecazioni, i nitriti dei cavalli, davano a quello spettacolo vorticoso,
gigantesco e assordante la virulenza e la vertigine di un girone infernale. 
Sébastien, che stava seguendo Henri, si accorse che si stava battendo
all’impazzata assestando con la sua sciabola terribili fendenti. Ma, ad un
tratto, lo vide alzare le braccia di scatto e rimanere fermo a mezz’aria. Un
attimo dopo, reclinò la testa sul petto mentre il cavallo, lasciato senza redi-
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ni, scalpitava e rinculava nervosamente. Sébastien capì che era stato feri-
to da un colpo d’arma da fuoco. Si lanciò allora, col suo “Foudre”, verso
di lui, afferrò le redini del suo cavallo impazzito e se lo tirò dietro.
Riuscì, in quel modo, ad uscire dalla bolgia della battaglia e si diresse
verso una casa campestre che si vedeva a poca distanza, linda, tranquilla
e solitaria come l’immagine di una fonte in un deserto. Arrivando, fu
accolto da alcuni ammutoliti contadini. E, nel momento in cui se lo stava
caricando sulle spalle, percepì un suo gemito e sussultò di gioia. Era anco-
ra vivo! Chiese ed ottenne di stenderlo su un letto e fu aiutato nelle prime
cure da una volenterosa, giovane contadina.
Henri si lamentava con gli occhi socchiusi, girando la testa a destra ed a
sinistra come in preda ad un’intensa sofferenza. Con l’aiuto della contadi-
na, Sébastien gli tolse il dolman e la camicia insanguinata. Quindi, tempo-
nò la ferita che era vicina al cuore. Ma Henri, che evidentamente era stato
fino ad allora svenuto, si accorse di lui e, imponendosi uno strenuo sfor-
zo, gli disse con voce rauca:
“Cosa fai qui? Corri a prendere il mio posto nella battaglia.”
“Andrò, piuttosto, a chiamare un ufficiale medico.”
“No, ti dico, devi continuare per me la battaglia! Se noteranno la mia
assenza, penseranno che mi sia tirato indietro e defilato. “Parlava con voce
afona e tesa e con le orbite rosse e dilatate per lo sforzo.

Sébastien non rispose e continuò a comprimere la ferita con delle
pezzuole impregnate di acqua fredda.
“Non farmi questo, Lucien! Vai e vinci per me questa battaglia.”

Di fronte a quell’insistenza, Sébastien si alzò in piedi. Forse, in
quel momento, pensò che la ferita non fosse molto grave. Certo, subì la
più forte volontà di Henri. Si rivolse allora ad un contadino che assisteva
immobile e, alternando parole in tedesco ad altre in francese, seppe che,
in un vicino paese, Kobelnitz, vi era un medico. Gli mise in mano delle
monete e gli chiese di correre a chiamarlo. Poi, indossò il dolman di Henri,
provvisto di gradi, e prese la sua sciabola. Si inginocchiò presso di lui per
baciarlo in fronte, quindi corse fuori, saltò a cavallo e si diresse verso il
campo di battaglia.
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Raggiunse le pendici del Pratzen mentre una robusta carica di
corazzieri francesi, tratti dalla riserva, stava rintuzzando quella dei 40
squadroni russi. Per un momento, fu sopraffatto dal frastuono e dal muli-
nare furibondo di quella carneficina. Poi, intravide in distanza Murat che
assestava tremende sciabolate scavando intorno a sé il vuoto. Cavalcò
verso di lui per farsi vedere. Il terribile guascone appariva congestionato
e paonazzo ma sembrava indistruttibile. Sébastien ricevette da lui l’ordine
di spazzare via le forze nemiche che ostacolavano, sull’estrema sinistra
dello schiaramento francese, l’avanzata del maresciallo Lannes verso l’al-
topiano del Pratzen. Per provvedere, coordinò il movimento degli squa-
droni, ordinò ai reparti più vicini di seguirlo e, con loro, si lanciò contro i
cavalieri russi. Battendosi come un ossesso, riuscì a respingerli e ad apri-
re il varco necessario all’avanzata del maresciallo Lannes. In poco tempo,
le sue forze, occupando l’altopiano, separarono le truppe del generale
Bagatrion da quelle del generale Kutuzov.

I francesi si erano ormai impadroniti di quasi tutto l’altopiano del
Pratzen. Ma la battaglia non era finita. Fra le ore 12 e le 15, si susseguiro-
no attacchi da parte a parte. Sébastien fu impegnato con Murat in una cari-
ca frenetica per tentare di frenare la ritirata verso Olmutz del principe
Bagration. Tuttavia, lo sfinimento degli uomini e dei cavalli e la mancan-
za di ordini da parte di Napoleone non consentì l’inseguimento e l’annien-
tamento delle truppe nemiche sottrattesi all’accerchiamento.

Lo scontro fini con un possente urto di cavalleria fra la Guardia
imperiale russa e quella napoleonica che, alla fine, riuscì sanguinosamen-
te a prevalere. La battaglia era vinta!

Appena gli fu possibile, mentre la luce cominciava a declinare,
Sébastien ritornò al galoppo verso il casolare dove aveva lasciato
Henri. Arrivando, scorse la contadina seduta sulla soglia della porta
d’ingresso. La interrogò con lo sguardo e la vide scuotere la testa deso-
latamente. Un brivido freddo percorse il suo cuore. Corse al primo
piano e vide Henri disteso e immobile, con gli occhi spalancati, fissi e
privi di riflessi. Ma era ancora vivo. Una coperta lo copriva fino al
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mento. Sébastien si chinò su di lui e lo chiamò. Henri mosse allora lie-
vemente le pupille e mormorò in un soffio:
“Ciao, mio osso!”
“Ti porto all’ospedale.”
“No... è troppo tardi,”
“Avevo chiesto un medico”scattò rabbiosamente Sébastien rivolto al con-
tadino.
“Dottore si” disse quello a mezza voce “ma...” e fece un segno per far
capire che non c’era più niente da fare.
“No, voglio tentare lo stesso.”
“Lascia stare, Lucien, fammi morire in pace.”
Sébastien trattenne a stento un singhiozzo.
“Ricordi quello che ti ho detto ieri sera? “balbettò ancora Henri” Come
vedi, la mia espiazione è incominciata.”
“Che dici?... non lasciarmi!”

Da quel momento, non parlò più e, mezz’ora dopo, perse cono-
scenza. Sébastien rimase seduto vicino a lui con la testa fra le mani. In
quella posizione, inconsapevolmente, colpevolmente, si assopì per l’inten-
sa stanchezza. Si svegliò di soprassalto dopo un tempo indefinibile e si
accorse che Henri non respirava più. Aveva la bocca socchiusa e gli occhi
spalancati, fissi e vitrei. Era morto! Gli parve incredibile. Lui, così pieno
di vitalità, giaceva là inanimato. Si stupì che, sulla sua bocca, non vi fosse
più quell’eterno sorriso ironico. Sperò che, ad un certo punto, si svegliasse
e lo investisse con qualche battuta di spirito. Invece, su di lui gravava ades-
so un profondo, inspiegabile silenzio che evocava una distanza immensa e
irraggiungibile e che induceva a rivolgere il pensiero alla potenza di Dio.
Trascorse la notte accanto a lui vegliandolo con acceso dolore. Ebbe con-
ferma dalla contadina che un medico del paese era effettivamente venuto
ma non aveva potuto far nulla per salvarlo. Aveva la testa in fiamme e si
tormentava nell’incertezza della decisione da prendere. Come doveva
regolarsi? Certo, era ancora in tempo per ritornare al campo, presentarsi a
Murat come Lucien Fourier, il suo segretario, e informarlo che il genera-
le Soissons (così quel superiore lo chiamava) era morto dopo aver subito
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una ferita in battaglia. Ma Murat, uomo scaltro e di penetrante intelligen-
za, certamente non gli avrebbe creduto. Sébastien immaginava le sue rea-
zioni: “Soissons ferito? Ma se, fino all’ultimo, stava benissimo! E perché
è andato a morire in una casa campestre anziché nell’ospedale da campo?
E voi che eravate il suo segretario, perché non avete chiamato un ufficia-
le medico? E come mai gli rassomigliate tanto? E se fosse stato ucciso
fuori dal campo di battaglia, dopo la vittoria? E voi che parte avete avuto
in questa storia?”... No, era estremamente pericoloso dimostrarsi sinceri
senza mettere a nudo una serie di altre verità scottanti. Sébastien si rese
conto che rischiava di essere incolpato della sua morte e che, inoltre,
avrebbe potuto compromettere perfino la sua memoria onorata. Non rima-
neva che continuare a fingere ed a vivere nella mistificazione.

Elargì un lauto compenso a quei contadini e ottenne da loro che
Henri venisse seppellito in un angolo del loro campo. Sulla sua tomba,
fece applicare una croce con una targhetta recante il nome di Lucien
Fourier. 
Così, dopo Sébastien Despieux, adesso era morto anche l’uomo della sua
seconda vita, Lucien Fourier. Lo attendeva una terza vita col nome di
Henri Septmonts, conte di Soissons. Quella sua esistenza, tanto tormenta-
ta ma così mirabolante, continuava.
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Capitolo quarantaduesimo

La grande vittoria di Austerlitz fu suggellata da un armistizio e, in
seguito (26 dicembre 1805) dal trattato di Presburgo. Gli austriaci, nel sot-
toscriverlo, si impegnarono a riconoscere Napoleone re d’Italia ed a cede-
re alla Francia la città di Venezia, la Dalmazia e l’Albania. Si concludeva
così la terza coalizione.

Sébastien, nei panni ormai del generale Soissons, ebbe l’incarico
di portare a Parigi, con un drappello, le bandiere dei vinti. Si ripromise
allora di fare una sosta a Strasburgo, dove lo attendeva ansiosamente
Ottavia. Ma, intanto, nell’attraversamento in carrozza della Germania,
dette libero sfogo al suo dolore per la perdita di Henri. Un dolore che non
riusciva ad esprimere con le lacrime ma con un ripetersi di domande assil-
lanti. Infatti, si chiedeva tormentosamente perché Henri lo avesse tanto
attratto, che cosa quell’uomo aveva rappresentato nella sua vita e, infine,
in che cosa aveva mancato verso di lui. Ma, nell’angoscia che lo opprime-
va, non riusciva a darsi delle risposte esaurienti. 

Finalmente, a Strasburgo riabbracciò commosso Ottavia e, con lei
riprese il viaggio per Parigi. Gli era stato consentito, al termine di quella
missione, di rimanere in licenza per un mese. Si dedicò, inizialmente, alla
sistemazione di loro due. Occupò con lei la parte centrale del palazzo di
rue du Fauburg, nel piano prima occupato da Henri, e prese l’abitudine di
riservare la mattinata al disbrigo dell’amministrazione delle sue proprietà
immobiliari e fondiarie e degli opifici. I pomeriggi, invece, li dedicava
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interamente ad Ottavia. Stavano insieme, conversavano, leggevano e
spesso uscivano. Le aveva fatto costruire due poltrone dotate di ruote
per spostarla da una stanza all’altra o per sostare sulla terrazza nei
pomeriggi di sole.

Sembrava che l’ematoma che comprimeva il midollo e impediva i
movimenti delle gambe si stesse restringendo. Adesso, Ottavia riusciva,
infatti, a muovere leggermente le cosce, che, tuttavia, non erano ancora in
grado di sostenere il peso del corpo. 

Ogni sera, prima di addormentarsi, si amavano con intensa parte-
cipazione. Lui aveva scoperto in lei una calda sensualità che l’immobilità
ed i lunghi periodi di astinenza avevano certo esasperato. La loro intesa
era perfetta e la soddisfazione che tutti e due ne ritraevano stimolava il
loro buon umore. E altrettanto esaltante era la loro capacità di aprirsi reci-
procamente e di comprendersi nel profondo. 

Sotto questo aspetto, Sebastien, pur nel travaglio di un’esistenza
piena di colpi di scena, si reputava fortunato. Infatti, la figura psicologica
di Ottavia rassomigliava molto a quella superlativa di Valeria: con tutte e
due, perciò, gli era stato possibile intrecciare un dialogo intimo e appagan-
te, che consentiva ad entrambi di svuotare reciprocamente le loro anime.

Per questa ragione, si sentiva ogni giorno di più legato a lei. Non
l’amava nel modo irragionevole con cui si era donato a Valeria. Ma,
indubbiamente, sentiva che stava avvicinandosi a lei sempre più. La tene-
rezza che gli ispirava si fondeva al dolore di saperla invalida e, insieme,
quei sentimenti avevano, man mano, dato vita ad un profondo legame.
“Henri,” gli disse lei una sera “in questi tre mesi di lontananza, non ho vis-
suto. Ho soltanto respirato. Ma ho avuto tanto tempo per desiderarti col
cuore e con i sensi. Fammi guarire, Henri, perché voglio fare ogni giorno
all’amore e impazzire di gioia con te.”

Lui chiese e ottenne il permesso di recarsi in Svizzera da un illu-
stre clinico esperto in traumatologia. Dopo averla visitata, quel dottore
apparve soddisfatto.
“Si, effettivamente, rispetto ai referti di un anno fa che mi avete esibito, vi
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è stato un progresso. L’ematoma che preme sul midollo e comprime i cen-
tri nervosi si sta riducendo. La lentezza di questo processo di riduzione è
indubbiamente anomalo e molto tardivo. Evidentemente, sono intervenu-
te altre cause, altri fattori che non riesco a spiegare. Comunque, un miglio-
ramento c’è stato.”

Stettero insieme un’altra settimana che fu di grande serenità per
entrambi. Per Sébastien, quella piccola pace familiare era un dono che
stemperava tutte le sue tensioni ed i suoi rimorsi. Pensò che la serenità è,
in fondo, la vera felicità sulla terra.

* * *

Poco prima di Natale, si recò a Mantes-la-Jolie per far visita a
padre Chrétien. Non lo vedeva da mesi e non aveva notizie sulla sua salu-
te. Purtroppo, in parrocchia, gli dissero che, da una ventina di giorni, si
trovava degente all’ospedale di St. Germain -en-Laye. Andò subito a far-
gli visita e lo trovò morente.

Si impose di assisterlo giorno e notte, seduto su una sedia vicino al
letto. La prima notte, in una pausa del male, padre Chrétien gli disse con
un filo di voce, parlando a tratti:
“Prima che il male mi impedisse di muovermi, mi sono interessato del
problema della tua nascita. E, sulla base anche delle notizie che tu, a suo
tempo, mi hai dato, ho saputo che qualcosa dovrebbe saperne una certa
madre Thérèse. Questa religiosa, da giovane, prestava servizio nel con-
vento del Bambino Gesù di St. Germain. È stata assente parecchio tempo
ma ora è ritornata ed è la badessa dello stesso convento, che è stato rico-
struito dopo la distruzione da parte dei rivoluzionari.”

La seconda notte, in un’intermittenza dei dolori che lo assalivano
a più riprese, gli chiese: 
“Come va la tua vita, Sébastien?”
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“Nonostante le vostre parole ed i miei buoni propositi, un incontro fatale
mi ha portato sulla via della mistificazione e della trasgressione.”
“Una strada di morte, che indurirà il tuo cuore. Infatti, è proprio il
cuore indurito dell’uomo la vera causa dei mali del mondo. Perciò,
fuggi da queste occasioni, rigetta tutto, cerca solo Lui, Gesù Cristo,
segui la sua Croce.”

Morì all’alba, e Sébastien avvertì un vuoto profondo invadere la
sua vita ed il suo cuore. Lo conosceva appena, è vero, ma aveva ricevuto
da lui sublimi insegnamenti di fede, simili a magistrali risposte alle sue
domande assillanti.

Partecipò alla funzione funebre ed alla sua sepoltura nel piccolo
cimitero di Mantes-la-Jolie, lo stesso in cui riposavano i suoi genitori
Despieux, con la partecipazione di gran parte della cittadinanza.

Lo stesso giorno, ritornò a St Germain- en-Laye e si mise alla
ricerca del convento delle suore del “Bambino Gesù”. Sulla base delle
indicazioni ricevute, lo trovò lungo la cosiddetta “Grande Terrasse”, la
magnifica passeggiata ombreggiata da tigli, disegnata nel 1673 dall’archi-
tetto Le Notre, posta in posizione dominante sopra una vasta ansa della
Senna. L’edificio precedente, annerito dalle fiamme dell’incendio appic-
cato dai rivoluzionari nel 1793, era stato abbattuto. Al suo posto, dopo il
ripristino delle congregazioni religiose (1801), era stata eretto un nuovo
fabbricato in stile neoclassico. Bianco e armonioso, ospitava una quaran-
tina di suore dello stesso Ordine.

Quel pomeriggio dell’antivigilia di Natale, giungendo al convento,
Sébastien si presentò come il generale di divisione Henri Septmonts, conte
di Soissons, e chiese di parlare con la priora, madre Thérèse. Attese in una
saletta e, poco dopo, giunse una suora di forse sessant’anni, di aspetto gen-
tile e di corporatura minuta. Dopo i convenevoli iniziali, le espose il pro-
blema in tutta la sua interezza e, alla fine, le chiese di rivelargli tutto quel-
lo che sapeva sulla nascita di Sébastien Despieux e di Henri Septmonts.
“Mi state parlando, mon général, di fatti avvenuti trentacinque anni fa. A
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quell’epoca, io già servivo nel convento poi abbattuto. Non ero, ovvia-
mente, madre badessa, ma prestavo la mia opera in qualità di addetta alla
segreteria. Come tale, gestivo il registro dei bambini abbandonati davanti
al convento e di tutti gli altri comunque accolti. Quel libro è andato pur-
troppo perduto nell’assalto al convento. Tuttavia, ricordo che, un giorno,
la gendarmeria ci consegnò due bambini scampati ad un naufragio. Erano
due gemelli. Gli accogliemmo in convento e li accudimmo per alcuni
mesi. Poi, uno dopo l’altro, furono scelti da madri diverse, venute da due
differenti paesi.”
“Non ricordate i nomi delle due donne?”
“No, ricordo soltanto che erano persone di fine educazione.”
“Avete comunicato al municipio i dati relativi a quei due bambini?”
“No, perché competeva alla gendarmeria.”
“A chi potrei rivolgermi per avere altre notizie?”
“Forse, quelle signore hanno pernottato a St. Germain. Provate a chiedere
agli alberghi della città.”
“Permettete un’ultima domanda. Le signore erano sole o accompagnate da
qualcuno?”
“Erano accompagnate dai rispettivi mariti.”
“Non ricordate niente di loro?”
“Erano persone educate e ben vestite. Ecco, mi sembra di ricordare che
uno dei due uomini zoppicasse e si appoggiasse ad un bastone.”

Sébastien ebbe un fremito. Una volta, Henri gli aveva detto che
suo padre aveva subito una frattura ad una gamba. Beninteso, lui era trop-
po piccolo per ricordarselo. Lo aveva appreso casualmente da sua madre. 
L’indagine presso gli alberghi non ebbe esito a causa del lungo tempo tra-
scorso. Al termine del suo soggiorno, stava per congedarsi dall’albergo in
cui aveva pernottato quando il proprietario, un uomo basso e tozzo sulla
cinquantina, gli disse:
“Casualmente, vi ho visto uscire dal convento delle suore del Bambino
Gesù. Sapete? Prima che quei pazzi scatenati lo incendiassero, vi ho vis-
suto per 20 anni.”
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“Come mai?”
“Ero anch’io un trovatello e mi sono adattato a lavorare come giardinie-
re... Siete andato a cercare un bambino da adottare?”
“No, soltanto a chiedere un’informazione... Chissà, forse voi potreste aiu-
tarmi.”
“Ditemi.”
“Nel 1770, furono adottati, uno dopo l’altro, due gemelli che erano scam-
pati ad un naufragio e che la gendarmeria aveva affidato al convento.
Ricordate qualcosa di quell’episodio?”
“Si. Anche se è passato tanto tempo, ricordo il fatto perché destò emozio-
ne nel convento.”
“Avrei bisogno di tutte le informazioni possibili su quel fatto. Potete inte-
ressarvene? Vi ricompenserò bene.”
“Che cosa, in particolare, vi interessa sapere?”
“Chi erano le famiglie che li adottarono.”
“Va bene, farò delle ricerche. Parlerò con le vecchie suore del tempo.”

Soddisfatto, Sébastien gli versò un lauto anticipo, gli lasciò il pro-
prio recapito e gli chiese di comunicargli per lettera i risultati della sua
indagine. Subito dopo, partì.

* * *

Ritornò a Parigi quando mancava soltanto una settimana al rientro
al suo reparto. Volle allora dedicare qualche ora all’esame delle carte pri-
vate di Henri. Così, ogni sera, dopo l’amore, mentre Ottavia si addormen-
tava, si recava nello studio per consultare il carteggio, alla ricerca dei vari
risvolti della sua vita. Gli interessava infatti conoscere fatti e situazioni,
scoprire le sue conoscenze e amicizie, per non essere sorpreso da eventi o
incontri imprevisti e destare sospetti.

Nello spiare in quel modo la sua vita di relazione e, soprattutto,
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quella segreta, aveva la sensazione di essere simile ad un ladro.
L’irregolarità fraudolenta della propria situazione lo assaliva, in quei
momenti, in modo insopportabile e lo faceva soffrire. Era proprio un
ladro! La propria vita e la propria coscienza avevano perso ogni nitidezza.
Senza averne alcuna necessità ma soltanto perché spinto da eventi di cui
aveva perso il controllo, era stato spinto a rubare un’altra vita e, con essa,
un nome ed una posizione sociale ed economica. In qual modo liberarsi da
quella irregolare situazione? Avrebbe potuto chiedere il congedo dalla car-
riera militare e poi sparire, lasciare il nome di Henri Septmonts e tutte le
sue sostanze, ridursi ad essere un uomo qualsiasi, senza storia ma con la
coscienza a posto. Vi era però Ottavia. Come spiegarle tutto quell’ingan-
no, allontanarsi da lei, lasciarla sola, toglierle la gioia che ora temperava
la sua sofferenza e inabilità fisica? No, non poteva sconvolgere così la sua
vita. Doveva perciò trascinarsi nella mistificazione, nell’inganno e nella
trasgressione morale.

Col cuore gonfio, continuò pesantemente quella ricerca finché
trovò un’agenda in cui Henri segnava fatti e incontri di ogni sua giornata.
Non si trovava nei suoi cassetti ma nel materiale appartenente al bagaglio
del suo viaggio verso la Germania, la Moravia e la morte. Sfogliandolo,
fece la conoscenza delle sue donne, che lui descriveva con una meticolo-
sità ed una pazienza insospettabili. Ritrovò così, in quelle pagine, la dama
con la quale era giunto a Bellagio, l’altra che lo aveva accompagnato a
Milano e, ancora, la signora che aveva condiviso il suo viaggio da
Boulogne a Strasburgo. Quest’ultima si chiamava Alexandra
Mecklenburg, aveva divorziato dal marito ed era diventata la mantenuta,
anzi una delle mantenute, di Henri.

Come Josephine e come Ottavia, anche lei si era fermata a
Strasburgo, in attesa del suo ritorno. Forse, era ancora là. In un cassetto
della scrivania, Sébastien trovò anche delle lettere sparse. Le buste aveva-
no colori vezzosi, erano profumate e contenevano le ardenti parole scritte
ad Henri dalle sue donne. Le esaminò tutte e mise da parte, poi, quelle di
Alexandra. Gli era sembrato, infatti, che, di tutte le relazioni femminili di
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Henri, quella con lei fosse ancora in atto al momento della sua morte.
Perciò, si soffermò su quel nome e concentrò su di esso un riesame ancor
più minuzioso dell’agenda. Scoprì allora, dalle annotazioni di Henri, che
Alexandra aveva neri occhi di fuoco, capelli rossi lunghi e inanellati e un
corpo scultoreo. Apparteneva ad una modesta famiglia della provincia di
Rostock, in Germania.

L’ultima sera della sua permanenza a Parigi, Ottavia ebbe uno
sfogo di pianto.
“Non riesco più a sopportare questa mia immobilità, questo dover dipen-
dere dagli altri. Solo la tua presenza riesce a frenare la mia insofferenza.
Ma, quando te ne vai, mi sembra di impazzire. Ti prego, ti scongiuro, por-
tami con te prima che il mio cuore si spezzi.”
“La Grande Armata si è accasermata nella città di Magonza, in
Germania. È un paese ostile perché soggetto alla nostra occupazione.
I tedeschi ci odiano e proteggono la guerriglia. Come posso portarti in
un posto simile?”
“Ma io non debbo girare per la città né coltivare relazioni sociali. Debbo
rimanere seppellita in casa. Avrò soltanto il conforto e la gioia di riveder-
ti ogni sera, per non morire.”
“Non è così semplice. Arriverà il giorno in cui dovrò lasciarti nuovamen-
te perché, ne sono certo, ci saranno nuove guerre. In quel momento, sarai
in pericolo.”
“Quando questo accadrà, penseremo ad una soluzione. Ma ti scongiuro,
non lasciarmi nuovamente sola.”

Così, il 3 gennaio (1806), Sébastien partì in carrozza per Magonza,
in compagnia della dolce e dolente Ottavia, scortato da un robusto dome-
stico e da una decisa e agguerrita domestica. Negli slanci di Ottavia, era
evidente la sua gioia di stare con lui. E, in fondo, anche Sébastien si sen-
tiva confortato dalla sua presenza. Per questo, non aveva opposto una
decisa resistenza alla sua pressante richiesta. Pensava che, ritornando a
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casa dopo le tediose ore di guarnigione, avrebbe ritrovato il suo sorriso di
primavera, il suo sguardo luminoso, i suoi impulsi di gioiosità così contra-
stanti con quei momenti di disperazione che rendevano soave e tragica la
sua figura. Con semplicità, Ottavia era riuscita a rendere i due domestici
membri di una stessa famiglia. Forse, identificava nel roccioso e austero
Manuel, un nativo della Martinica, la figura paterna. E Carmelita, la robu-
sta e quasi maestosa creola quarantenne, le ispirava la dolcezza materna.
Così, quando tutti e quattro si trovavano riuniti e pranzavano insieme, si
realizzava il confortante tepore di un’atmosfera casalinga.

* * *

Dopo un viaggio funestato dal maltempo, il 20 gennaio (1806)
giunsero a Magonza, la storica ed elegante città renana (oggi capitale del
Lander della Renania -Palatinato), già capitale della provincia romana
della Germania Superiore col nome di Magontiacum, poi capoluogo della
cristianità tedesca nel tardo I millennio, più volte occupata da eserciti in
lotta, patria dell’inventore della stampa, Johannes Gutenberg (1400-
1468).

Videro che era attraversata dal Reno, il grande fiume che avevano
già incontrato, nella fase finale del viaggio, costeggiandone le maestose
anse, fra strapiombi e pendii coperti di vigneti. 

Napoleone aveva scelto quella città per l’acquartieramento inver-
nale di una parte della Grande Armata, considerandola, strategicamente,
una idonea base di partenza per le future, immancabili guerre. Era certo,
infatti, che la Germania occupata e gli altri paesi partecipanti alle prece-
denti coalizioni, non avrebbero tollerato a lungo la sua occupazione e si
sarebbero ben presto uniti per scacciare in armi l’oppressore.

Sébastien, nei panni del generale di divisione Soissons, andò ad
abitare, con Ottavia e con i due domestici, in un sontuoso appartamento
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requisito, lungo la Rheine promenade, non distante dallo “Schloss”, il
castello rinascimentale sede dell’arcivescovo principe elettore.

E, il 25 gennaio, allo scadere dei 30 giorni di licenza concessigli,
si presentò in servizio e apprese tutte le novità nel frattempo maturate.
Napoleone stava disegnando la nuova mappa dell’Europa, sopprimendo o
riunendo gli stati-cuscinetto esistenti fra la Francia ed i grandi Stati tede-
schi, quali la Prussia e L’Austria. Aveva confederato, infatti, la Baviera, il
Wuttenberg, il Baden, l’Hesse Darmstadt. Inoltre, si era convinto della
necessità di sopprimere 18 dei 24 piccoli stati che componevano la
Germania. Con i loro territori, aveva poi costituito il nuovo granducato di
Berg e Clèves per assegnarlo al maresciallo Murat, diventato nel frattem-
po suo cognato, perché vi regnasse come “re Gioacchino I”. Allo stesso
modo, aveva pensato con riconoscenza al suo fido maresciallo Berthier, il
salvatore di Sébastien. Così, mentre Murat si accingeva a prendere posses-
so del nuovo granducato, Berthier, divenuto principe di Neuchatel, stava
per assumere la guida di quel principato.

Il 26 gennaio, Sébastien fu ricevuto a rapporto dal maresciallo del-
l’impero Murat il quale sfoggiava una nuova appariscente uniforme, da lui
stesso disegnata. Rispetto alla foggia regolamentare, gli attillati pantaloni
e il dolman erano stati arricchiti da ulteriori galloni, da fregi arabescati e
da racemi d’oro. Su un fondo color avana, spiccavano guarnizioni, bande
e polsini di un rosso acceso. Rossi erano anche il collo, alto e rigido, ed il
sottopanno su cui erano ricamati gli alamari che portava di traverso sul
petto. Sébastien ricordava anche che, spesso, Murat cingeva un’alta fascia
di seta rossa alla vita ed uno shako adorno di fluenti piume bianche che,
in battaglia, costituivano un punto di riferimento. Come sempre vanaglo-
rioso, spavaldo e tracotante, esprimeva vitalità e determinazione, cordiali-
tà e, nel contempo, intransigenza. Aveva uno strano modo di fissare
Sébastien, con i suoi grandi occhi rotondi. Sembrava volesse sincerarsi
che fosse veramente lui. Da parte sua, Sébastien, sentendosi addosso quel-
lo sguardo indagatore, sperava soltanto che il colloquio finisse presto.
Comunque, seppe padroneggiarsi e gli formulò le sue congratulazioni per
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l’imminente presa di potere del granducato. Ma Murat, di rimando, gli
disse che avrebbe conservato il comando titolare della cavalleria, in vista
dei futuri impieghi bellici. E gli impartì l’ordine di sostituirlo durante i
periodi di assenza.

Visto da vicino, nelle incombenze quotidiane, pur confermandosi
ufficiale di forte temperamento, Murat era lontano dalla statura eroica,
sovrumana, eccezionale, che dimostrava in battaglia, sia come straordina-
rio cavaliere, sia come comandante di superlativo intuito tattico e come
trascinatore di ineguagliabile ardimento, qualità che lo avevano reso uno
dei più grandi comandanti di cavalleria di tutti i tempi.

In marzo, si assentò per assumere ufficialmente il granducato e
Sébastien assunse il comando interinale della cavalleria imperiale. Sapeva
di essere molto diverso dal suo superiore ma anche dalla maggioranza dei
generali di Napoleone che, in battaglia, assurgevano a dei della guerra ma
che, in guarnigione, ostentavano maniere da osteria. Già il povero Henri
non era come loro, con il suo carisma e la sua eleganza di modi da aristo-
cratico. E neppure lui, Sebastien, voleva rassomigliare a tanti di loro che
si comportavano deplorevolmente come bestemmiatori, bevitori, giocato-
ri, d’azzardo, attaccabrighe, prevaricatori e mestatori. Forse, agivano così
per reazione alla paura della morte, che coglie ogni uomo in guerra. Forse,
si erano imposti in battaglia un abito mentale di tracotanza che poi si
rifletteva su ogni azione della loro vita. Oppure, era l’abitudine alla vio-
lenza, al sangue, al dolore degli altri ad averli abbruttiti così. 

Lui conosceva i propri limiti. Non sapeva, cioè, fulminare i solda-
ti con occhiate terribili e con voce perentoria ma ricordava sempre di
avere di fronte degli uomini che si attendevano di essere rispettati e
apprezzati. Perciò, così come aveva fatto in passato, si dimostrò anche in
quei giorni comandante meno drastico e iroso ma più umano e, in ogni cir-
costanza, esemplare per compostezza, serietà, impegno e professionalità. 

A differenza di tutti gli altri colleghi, non nutriva ambizioni, non
aspirava a titoli e promozioni, non amava mettersi in mostra. Gli bastava-
no le sue ossessioni, quelle che lo aggredivano soprattutto di notte: il
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ricordo incancellabile di Valeria, il rimorso nei confronti di Henri, per non
essere riuscito a salvarlo, il dolore per la perdita della sua guida spiritua-
le, padre Chrétien, il sospetto di essere un trovatello. E, infine, non ulti-
mo, il quadro del dolore quotidiano di Ottavia, che si disperava sulla sua
giovinezza infranta.

Desiderava soltanto compiere il suo dovere fino in fondo e non
crearsi nuovi problemi. 
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Capitolo quarantatreesimo

In quel caldo pomeriggio di ottobre del 1805, Valeria stava sedutasu una poltrona di vimini rivestita di cuscini, sul balcone della propriacamera da letto, nel palazzo di suo marito Osman pascià. Sotto di lei, scor-reva con solenne lentezza il sacro Nilo e, in distanza, si intravedeva il pro-filo delle piramidi, fra i colori carezzevoli del tramonto. Il suo animo erapercorso da pensieri opprimenti: la patria lontana, l’amore ormai perdutoper Sébastien, la sua pericolante situazione coniugale. Osman, un tempoinnamoratissimo di lei, dopo essere stato ferito da Sébastien al punto darischiare la morte, si era gradualmente ristabilito in salute. Ma, insieme alsuo fisico, anche il proprio amore aveva subìto una ferita profonda che ilsuccessivo atteggiamento di lei, Valeria, non aveva certo contribuito arimarginare.Si erano sposati, nell’ottobre 1801, senza grandi sfarzi, col solorito musulmano. Dopo, Osman non aveva più parlato della possibilità dicompletare il loro vincolo col rito cristiano. Né Valeria aveva sollevato laquestione. Si erano trasferiti, per la loro vita coniugale, nell’appartamen-to di Osman e, fin dall’inizio, avevano dormito nello stesso letto nonostan-te le assicurazioni della vigilia. Lui la baciava con ardore ogni sera, e lapassione che lo divorava lo spingeva ad andare oltre. Valeria era riuscita,due o tre volte, a chiedergli di fermarsi. Ma Osman, di rimando, l’avevasupplicata di concedersi. Così, sera dopo sera, lui la spogliava febbrilmen-te, la lambiva su tutto il corpo e, infine, la possedeva appassionatamenteripetendole parole di adorazione. Le prime settimane erano state, per lei, una tortura. Il suo stato
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d’animo non le consentiva, infatti, di partecipare emotivamente a queimomenti di intensa sessualità. Si abbandonava, perciò, passivamente allesue carezze, non riusciva a provare piacere, né sapeva corrispondere allesue parole. Erano andati avanti così per alcuni mesi, poi Osman avevacominciato a pretendere da lei pratiche avvilenti alle quali Valeria si sot-toponeva con riluttanza. Quando, alla fine, lui si girava dall’altra parte perdormire, Valeria restava, su quel letto, disfatta e infelice. E, dopo averspento le ultime candele, nel buio, piangeva silenziosamente. I modi di Osman, intanto, andavano cambiando sempre più. Luisentiva, evidentemente, di essere soltanto sopportato e soffriva per la man-canza, in lei, dell’ardore e della passione di una donna innamorata. Perciò,contrariamente forse alle proprie abitudini e tendenze, era stato spinto,proprio dall’indifferenza di Valeria, ad usare maniere gradualmente piùrudi e indelicate in quelle ore d’amore. Una sera, infine, l’aveva convinta ad aspirare una polverina miste-riosa. E quella somministrazione aveva scatenato Valeria spingendola adimenarsi, a prendere l’iniziativa, ad offrirsi ripetutamente, nuda e fre-mente, su quel letto infuocato. Un’altra sera ancora, attraverso la nebbiaprovocata, nei suoi occhi, da quella droga, le era parso di veder entrare unadonna nuda che si era avvicinata a lei e aveva cominciato ad accarezzar-la. Ma il seguito era vago e nebuloso, disperso fra allucinazioni che sisovrapponevano l’una all’altra.Valeria restava devastata da quelle ore di follia. Anche digiorno, pur rendendosi conto che stava diventando una drogata,desiderava avere quella polverina miracolosa. E, non disponendo-ne, aspettava ansiosamente la sera. Erano trascorsi, così, oltre due anni. Poi, un fatto nuovo avevasconvolto la loro vita. Nel novembre 1803, il bambino, che aveva ormaitre anni, si era ammalato. I medici avevano diagnosticato una forma dimalaria tropicale, trasmessagli, forse, da qualche contagio. Era una malat-tia terribile che lo faceva tremare convulsamente e piangere in continua-zione. I dottori avevano spiegato che Nagib provava un freddo spavento-so e che, perciò, bisognava coprirlo con un gran numero di coperte. Quellaestrema sofferenza, comunque, era stata di breve durata e lo aveva porta-to, nel giro di tre settimane, alla morte. Osman e Valeria erano rimasti istu-
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piditi. Soltanto dopo molti giorni da quella morte atroce, il dolore eraesploso, in loro, con una violenza inaudita. Una sofferenza così straziante avrebbe potuto avvicinarli. Invece,ciascuno di loro aveva vissuto per conto proprio quella voragine della lorovita. Osman si era spostato in un’altra camera da letto dello stesso appar-tamento ed aveva cominciato a condurre una sua esistenza separata.Andava soltanto a farle visita di tanto in tanto, si interessava della suasalute e delle sue necessità. Ma Valeria sentiva che la sua febbre d’amoreera passata e che Osman si comportava verso lei con quel riguardo soltan-to per salvare le apparenze. Perciò, la sua vita trascorreva monotona e inutile. Le erano di aiutosoltanto la lettura di alcuni libri francesi, che aveva trovato nella bibliote-ca, e la compagnia di Fayza, che trascorreva con lei una parte della gior-nata. Ma, poi, mentre il tempo trascorreva, anche le sue frequentazioni sierano diradate. Un giorno, Osman era venuto a farle visita e, su di lui,Valeria aveva percepito il profumo di Fayza. Allora, si era resa conto diessere diventata secondaria nella vita di suo marito. Il giorno dopo, aveva affrontato Fayza e la ragazza, di fronte al suo atteg-giamento glaciale ma deciso, non era riuscita a negare. Aveva ammesso diessere diventata la concubina di Osman e di incontrarsi con lui nell’harem,anche perché da una vita lo amava e conosceva le esigenze del suo cuorecome quelle della sua sessualità.
Quel pomeriggio, sul balcone, Valeria stava appunto pensando a tutti irecenti avvenimenti, intollerabili per la sua mentalità occidentale e cristia-na, anche se assolutamente normali per le usanze locali. Improvvisamente,si era sentita estranea a quell’ambiente ed a tutte le persone che, in queglianni, avevano costituito il suo mondo. Perciò, era decisa, dopo Fayza, adaffrontare anche Osman Quando venne, lui, come al solito, si interessò della sua salute, della suavita di ogni giorno, e le chiese se avesse delle necessità. Mentre stava perandarsene, lei gli disse, con un filo di voce: “So che hai una concubina.”“Come lo hai saputo?”“Ho sentito il suo profumo su di te.”
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“Si, ho una concubina. Questo rientra nei nostri costumi.”“E, per farlo, mi hai sottratto la mia unica amica, l’unico essere umano concui posso parlare nella mia prigionia.”“È solo colpa tua. Ti ho amato con tutto me stesso. Ed ho sempre incon-trato la tua enorme lontananza da me.”“Ero la tua prigioniera e tale sono rimasta.”“Si, infatti, mi sei rimasta estranea, sebbene io abbia tentato di fondare conte una famiglia.”“A questo punto, ti sarei soltanto di impaccio. Perciò, ti prego di farmi tor-nare nella mia terra.”“Non senti proprio niente per me?”“Ormai, non vale più la pena di parlarne.”“E sia. Ti ripudierò, in modo che tu possa partire liberamente.Valeria partì un mese dopo, e precisamente il 3 novembre. Luil’accompagnò con un tahtirvan (portantina)fino al punto di imbarco del-l’isola.“Non riesco a rimanere indifferente alla tua partenza. Sento che lasceraiuna profonda ferita nel mio cuore.”“Sei un uomo di fascino che qualsiasi ragazza vorrebbe. Ma hai avuto lasfortuna di incontrare, in me, una donna molto innamorata di un altro. Inaltre circostanze, ti avrei amato”. Il viso di Osman era contratto. Alzò lo sguardo verso la felucaaccostata alla banchina, che attendeva Valeria. Poi, lo riportò su di lei e,con impeto, l’attrasse a sé e la baciò con forza sulle labbra. Quando sidistaccò, gli occhi di Valeria erano pieni di lacrime.“Ci unirà la memoria del nostro piccolo Nagib.”disse lui con voce rotta“Perciò, anche per questo, avrai sempre un posto nel mio cuore.”“Anch’io, Osman, ti ricorderò.”Un altro sguardo, poi l’accompagnò alla feluca e stette a guardar-la mentre si allontanava per sempre.
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Capitolo quarantaquattresimo

Fin dalla sua partenza da Milano, nel 1801, Sébastien aveva man-
tenuto rapporti epistolari con Lorenzo Amidei. E, per farsi raggiungere
dalle sue risposte, gli aveva raccomandato, fin da allora, di indirizzare la
corrispondenza al recapito militare del generale Soissons.

Così, pochi giorni dopo l’arrivo a Magonza, gli fu consegnata, dal-
l’ufficio postale militare, una sua lettera giunta a Parigi e poi inoltrata in
Germania. La lesse e sobbalzò perché conteneva una notizia strabiliante:
nel dicembre 1805, Valeria era ritornata, da sola, a Milano! Il suo cuore
accelerò i propri palpiti. Fu assalito da un senso di intenso calore, un
copioso sudore cominciò ad impregnare i suoi indumenti. Lesse ancora
che, dopo la morte straziante del suo bambino, colpito da malaria tropica-
le, lei si era chiusa nel suo dolore e non aveva voluto vedere più nessuno.
I suoi rapporti con Osman si erano, nel frattempo, logorati. Il pascià aveva
da qualche tempo iniziato un’appassionata relazione con una nuova con-
cubina e, per coltivarla, si era allontanato da Valeria. Un anno dopo, acco-
gliendo una sua esplicita richiesta, l’aveva ripudiata consentendole di
ritornare in patria, dato che il matrimonio era stato celebrato col solo rito
musulmano.

Sébastien, sebbene da poco rientrato in servizio, chiese una breve
licenza per motivi familiari. Gli fu accordata dal comando in capo che
destinò al suo posto un generale di divisione, quale comandante interina-
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le della cavalleria dell’armata. Disse alla povera Ottavia che era stato inca-
ricato di compiere una missione e partì febbrilmente in carrozza per
Milano portandosi dietro il suo cavallo “Foudre”, come faceva ogni volta.

Aveva la testa in fiamme pensando che la presenza di Ottavia ren-
deva problematico, purtroppo, un suo riavvicinamento a Valeria. Ma l’idea
di rivederla e, forse, di legarla ancora una volta a sé, era così straordinaria
che, per il momento, non voleva preoccuparsi d’altro. La carrozza sobbal-
zava fragorosamente sugli avvallamenti della strada sterrata. Nuvole oscu-
re si rincorrevano nella vastità del cielo. Ma lui non vedeva e non udiva
niente, tutto proteso a pensare. Gli sembrava di essere giunto alla fine di
un incubo, che aveva tenuto stretto in una morsa dolorosa il suo cuore, e
di percepire per la prima volta, da allora, un barlume di speranza.

Giunto a Milano dopo aver attraversato a gran velocità la Baviera,
si cambiò d’abito in albergo, comprò dei fiori e si diresse a cavallo verso
la corsia del Giardino. Scendeva lievemente il tramonto. Rivide con emo-
zione la casa in cui aveva coltivato il suo amore per lei, lasciò il cavallo
nel giardino posteriore e corse verso il cortiletto da cui si accedeva agli
appartamenti. Era sua intenzione recarsi, anzitutto, da Lorenzo e chieder-
gli di avvertire Valeria del suo arrivo. Ma, alzando gli occhi, la scorse die-
tro una finestra del secondo piano, vestita con sobria eleganza. La chiamò
allora con voce strozzata, vide che agitava un braccio per salutarlo, poi si
lanciò per le scale. Alla fine della rampa, se la trovò di fronte e temette che
il proprio cuore si spezzasse. Non riusciva a credere che fosse proprio lei,
dopo averla tanto invocata ed aver tanto fantasticato su un loro possibile
incontro. Il sogno diventava incredibilmente realtà. Ma un’ombra si inter-
poneva fra loro ed era quella di Ottavia.

Si corsero incontro e si strinsero in un abbraccio felice e dispera-
to. Lei era cambiata. Mostrava adesso, sul volto, una maturità che stempe-
rava ogni suo sorriso, ne attenuava la voce, appannava di malinconia gli
occhi pur sempre luminosi e ispirati. Si sedettero su un divano tenendosi
per mano e là cominciarono a raccontarsi le loro rispettive storie.
“In tutti questi anni”le sussurrò Sébastien con un nodo alla gola “ho colti-
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vato la memoria del nostro amore. Perché, scomparendo in quel modo,
dopo esserci tanto amati, tu sei entrata nel mito di una felicità perduta. Sei
rimasta la stella più alta e la spina più dolorosa, la donna ideale che non si
dimentica. Da allora, ho avvertito un pesante senso di insicurezza, ho
smarrito la voglia di vivere. Ma non potevo neanche lontanamente imma-
ginare quello che mi attendeva e che ora ti racconterò.”
“Anch’io ho tanto da raccontarti e, nel farlo, andrò chiedendomi se sono
ancora degna di te.”
“Devi dimenticare tutto quello che è stato perché è l’effetto di una violen-
za che hai dovuto subire. Quello che conta è che adesso sei qui con me,
per me.”
“Questo pensi?”
“Si! Ci siamo ritrovati e possiamo ripetere il miracolo di un’unione per-
fetta.”
“Ciò nonostante, è necessario che ci diciamo tutto per svuotare le nostre
coscienze. Ma lo faremo domani. La notte che viene è nostra.”

Distesi sul letto e rivolti di fronte, stettero a guardarsi beatamente,
a sorridersi, ad accarezzarsi le guance, la fronte ed i capelli, a dirsi sem-
plici frasi d’amore, ancora increduli che quanto accadeva fosse reale. Ma
la felicità di Sébastien era oscurata dal ricordo di Ottavia lontana, che lo
attendeva inconsapevole. La certezza di poter godere per tutta la notte la
vicinanza preziosa di Valeria lo inebriava. Ma era oppresso dal pensiero di
doverle rivelare quell’altra verità, che impediva una loro unione piena e
senza problemi. Comunque, quella notte fu memorabile perché al piacere
di possedersi si sovrappose il ricordo del dolore che li aveva trafitti in tutto
quel tempo. L’onda di quella pena trascinata in silenzio per sette anni finì
per sopraffarli. Ad un certo punto, si fermarono e scoppiarono a piangere,
non silenziosamente ma con violenti singhiozzi, mentre si stringevano
disperatamente l’uno all’altro. E, più del piacere, più dell’amore, li unì
convulsamente il ricordo del dolore.

La mattina dell’indomani fu piena di sguardi, di sorrisi, di parole
appena sussurrate, di baci, Andarono, come in pellegrinaggio, ad accende-
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re candele di ringraziamento nella chiesa di Santa Maria del Giardino. Con
la carrozza di Sébastien, si recarono poi fuori porta, sulla riva del
Naviglio. E là, Valeria cominciò il suo racconto:
“Ricordi il nostro incontro segreto nel palazzo di Osman? Ebbene, dopo
che te ne andasti, sentii che la mia vita interiore era finita. Ma quella cor-
porea continuava e mi chiamava ai miei doveri, a mio figlio. Dovetti sot-
tostare ad una vita coniugale che sarebbe stata serena se non mi fosse stata
imposta. Lo accettai passivamente, senza amore e lui se ne accorse. Così,
poco a poco, la sua passione si inaridì e lui cercò altrove quello slancio,
quel calore che io non ero stata capace di dargli. Non posso biasimarlo. Ci
stringeva ancora il comune amore per il nostro bambino. Ma, poi, un male
terribile ce lo ha portato via. Quel dolore poteva ancora unirci. Ma non è
stato così. Lui aveva ormai in mente un’altra donna. Perciò, quando gli ho
chiesto di ritornare in patria, non si è opposto. Devo riconoscere che è
stato sempre corretto con me. Per questo, ci consideriamo ancora buoni
amici.”
“Ti è rimasta qualcosa nel cuore di quella storia?”
“È inevitabile, dopo altri quattro anni di vita insieme.”
“Capisco. Al punto da spingerti a ricordarlo quando siamo insieme?”
“No, questo no. Tuttavia, quando lo ricordo, mi assale un groviglio di sen-
timenti che non riesco a distinguere. Forse rabbia, risentimento per la
libertà che mi ha tolto, forse rimpianto per la mia giovinezza che intanto
sfioriva, forse….”
“Forse amore?”
“No, altrimenti non lo avrei lasciato. Non potevo amarlo perché avevo il
ricordo del nostro amore, che restava un modello insostituibile. Forse,
tenerezza, perché mi amava ed io l’ho deluso.”

Pranzarono in una locanda, poi la carrozza li portò più lontano
dalla città, nella verde Brianza. Si distesero su una coperta, ai piedi di un
albero. Tutt’intorno, vi erano nella campagna i segni beatificanti della
incipiente primavera.
“Ora tocca a te raccontare la tua storia.”
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“Devi tenerti forte, perché la mia storia è incredibile, stupefacente, come
se un demonio venuto dall’inferno l’abbia architettata per me.”

E le raccontò tutto. Lei lo ascoltò stupefatta. Ma, più che dalle sue
allucinanti traversie, fu colpita dalla sua convivenza con Ottavia.”
“Quindi, vi è un’altra donna”mormorò sorpresa. La sua voce era accorata.
“Si, la donna di un altro che, a causa della mia storia infernale, è diventa-
ta mia.”
“Cosa provi per lei?”
“Lei mi amava credendomi un altro. Io ero solo al mondo. L’ho assistita
con dedizione e le ho voluto bene con tenerezza.”
“Provi amore per lei?”
“No, un nuovo amore non è stato possibile per te e, per la stessa ragione,
neppure per me. Avevamo il raffronto con il nostro incomparabile senti-
mento, il tormento assillante di averlo perduto. Di questo sono convinto:
non è possibile per noi amare un’altra persona.”
“Resta il fatto che tu vivi con lei.”

Sébastien rimase silenzioso.
“Saresti disposto a lasciarla per unirti a me e, finalmente, sposarci?”
“Come posso farlo? Lei mi considera suo marito.”
“Dovresti confessarle tutto. Dirle che l’hai presa con l’inganno, insieme al
nome di suo marito.”
“Le spezzerei il cuore. E, poi, vi è la mia posizione militare. Se anche là
rivelassi la mia vera identità, sarei fucilato”
“Vedo che sei in un vicolo cieco. Come hai potuto tu, Sébastien, così retto
ed equilibrato, affondare in una situazione così disonorevole?”
“Ero senza speranze. Non potevo immaginare, allora, che tu saresti ritor-
nata. In quello stato d’animo, ho accettato perciò supinamente ciò che la
sorte mi offriva.”
“Provo una gran pena per te. Ti sarò vicina col cuore e pregherò perché tu
possa, al più presto, abbandonare la strada della falsità e ritrovare quella
della verità e dell’onore.”
“Devo quindi rassegnarmi a perderti una seconda volta?”
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“Che posso fare?”
“Non potremmo mantenere un filo fra noi nella speranza che qual-
cosa accada?”.
“Vuoi fare di me la tua amante segreta?”

Sébastien, con un’amarezza indicibile, comprese che, con
una donna retta e limpida come Valeria, non era possibile sperare
in una situazione di compromesso. In quel pomeriggio che decli-
nava, tutto, fra loro, era dolorosamente cambiato. La gioia di
essersi ritrovati aveva lasciato il posto all’amarezza, all’imbaraz-
zo ed al dolore. Dopo essere ritornati a casa a testa bassa,
Sébastien capì che doveva andarsene affinché lei, da sola, potesse
dare sfogo alla delusione ed alla sofferenza che aveva nel cuore.
“Che farai?”le chiese impacciato.
“Sono già morta una volta. Morirò una seconda volta.”
“Ti scriverò.”
“No, sarebbe troppo doloroso. Ora vai, sento il bisogno di rimanere sola.”

Sébastien l’abbracciò. Ma, quando cercò le sue labbra, lei girò il
viso offrendogli soltanto una guancia. Non era adirata ma soltanto addo-
lorata. Lui vi depose un bacio d’addio che non poteva essere, in quel
modo, un bacio d’amore ma soltanto un segno di saluto, nel nome di una
vecchia e sofferta amicizia. Impresse in quel bacio, tuttavia, la sua dispe-
razione ed uscì come se fuggisse. 
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Capitolo quarantacinquesimo

Il viaggio di ritorno da Milano a Magonza durò tre giorni che
Sébastien trascorse febbricitante standosene rannicchiato sul sedile della
carrozza, senza nutrirsi né dormire. Si disperava al pensiero di averla per-
duta e andava ripetendosi ossessivamente le frasi che avrebbe voluto
rivolgerle per convincerla ad accettare un compromesso, pur di non sepa-
rarsi.

Arrivò a Magonza disfatto e la dolce Ottavia si stupì nel vederlo
così pallido, con la barba incolta e gli occhi cerchiati. Lui eluse le sue
domande mentre diceva a se stesso che aveva perso Valeria per colpa sua.
Ma, poi, più tardi, nel silenzio della notte, riconobbe che doveva addossa-
re ogni responsabilità solo a se stesso.

Dopo varie notti insonni, finalmente, un pensiero venne a confor-
tarlo. Ricordò l’ultima omelia di padre Chrétien e quella sua affermazio-
ne che gli era apparsa, allora, discutibile. Si, ricordava: padre Chrétien si
era detto convinto che le sofferenze siano l’espiazione dei nostri peccati e
di quelli del mondo contro Dio. Per quello che aveva commesso, quindi,
doveva espiare. Non poteva far altro che abbandonarsi alla volontà di Dio
e accettare quella giusta condanna.

Si sentì perciò consolato e cercò di pensare ad altro. Ad esempio,
si ricordò di quel locandiere al quale aveva versato del denaro in cambio
di notizie sulla propria nascita. Poiché non aveva ricevuto alcuna lettera
da lui, gli scrisse per sollecitarlo. Inoltre, si dedicò più intensamente ad
Ottavia, vittima anche lei della contorta situazione da lui provocata. Non
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poteva portarle rancore per essere stata la causa della rottura dei suoi rap-
porti con Valeria. Era una ragazza di brillante conversazione con la quale tra-
scorreva piacevolmente le ore serali. Su suggerimento del dott Desgenettes,
un eroico medico militare che aveva conosciuto durante la campagna
d’Egitto, le fece costruire due pertiche parallele alle quali lei appoggiava le
ascelle per poter esercitare le gambe. Inizialmente, stentò a muovere i primi
passi ma, in seguito, aiutata da lui, cominciò a spingere lentamente in avanti
un piede dopo l’altro. Era tale la sua volontà di guarire che si esercitava alle
pertiche per almeno otto ore al giorno, specialmente quando lui era assente.
In quei casi, era Carmelita ad aiutarla.

Di tanto in tanto, Sébastien ricadeva nelle sue crisi. Il pensiero
fisso di Valeria talvolta si accentuava e, soprattutto di notte, lo assaliva
proditoriamente facendolo piangere silenziosamente. In quei momenti,
pensava a come riconquistarla. Progettò di congedarsi con una scusa qual-
siasi, poi scrivere una lettera di spiegazioni ad Ottavia e, infine, fuggire
nelle Americhe con Valeria. Ma, al pensiero della sofferenza che avrebbe
inflitto ad Ottavia, si rendeva conto che il piano era vile e disonorevole e
che non avrebbe mai avuto il coraggio di attuarlo. Riprendeva allora la sua
vita di ogni giorno. Ma non sapeva quello che lo attendeva. 

In aprile, infatti, gli giunse inaspettata una lettera azzurra, di chia-
ra provenienza femminile, indirizzata ovviamente ad Henri. L’aprì con
apprensione e lesse:
“Caro e ingrato Henri,

vedo che hai dimenticato del tutto che io ti
sto aspettando, dall’ottobre scorso, a Strasburgo. Casualmente, ho appre-
so che sei stato inviato in missione a Parigi. Potevi approfittare di quel-
l’occasione per venire a prendermi e condurmi con te in Germania. Ti ho
perciò atteso invano, finora, e adesso sono diventata proprio impaziente.
Perciò, vieni a rilevarmi o mandami subito qualcuno perché non sono più
disposta ad aspettare. E ricordati che, da tre mesi, non ricevo più il mio
appannaggio mensile.
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La tua arcistufa Alexandra”
Sébastien entrò in crisi per qualche ora, poi decise di risponderle con lo
stesso mezzo. Perciò, le scrisse:
“Carissima, 

mi sento manchevole nei tuoi confronti e perciò ti chiedo
profondamente scusa. Ma non sono potuto venire a rilevarti in occasione
della mia missione a Parigi e non mi è altrettanto possibile farlo adesso
perché mi trovo in compagnia di mia moglie Ottavia, che ho sposato a
Como 8.anni fa e che mi ha raggiunto a Parigi. 

Sono spiacente e confido nella tua comprensione.
Perdonami, quindi, e accogli, per quanto ti dovevo, l’unita lettera di cre-
dito bancario.
Affettuosamente, 

Henri”
Dopo aver sbrigato la relativa pratica bancaria, spedì, con un cor-

riere tedesco, la lettera all’indirizzo di Alexandra a Strasburgo. Ma era
certo che lei non si sarebbe rassegnata.
Infatti, dopo dieci giorni, ai primi di aprile (1806), in una sera piovosa,
mentre stava rientrando nell’alloggio dove Ottavia lo aspettava, fu avvici-
nato da un uomo decorosamente vestito con livrea e tubino.
“Sono il domestico della signora Alexandra Mecklenburg, mon général.
Madame vorrebbe parlarle.”
“Dov’è?”
“Nella carrozza che vedete.”

Nella semioscurità, intravide infatti una carrozza scura accostata al
marciapiedi, in attesa. Intorno, l’acciottolato bagnato per la pioggia, riflet-
teva, deformate, le malinconiche luci ad olio dell’illuminazione pubblica.

Contrariato, si avvicinò al veicolo e scorse a malapena il viso in
ombra della donna. Più distintamente, udì nel silenzio la sua voce modu-
lata che lo invitava a salire. Appena dentro, le chiese:
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“Come mai?”
“Come mai sono qui, Henri? E me lo chiedi? Dato che tu non hai sentito
il dovere di venirmi a rilevare a Strasburgo, sono venuta io da te.”
“Hai ricevuto la mia lettera?”
“Si, l’ho ricevuta e sono indignata. Tu avevi una moglie e non me lo hai
mai detto? Che razza d’uomo sei?”

Sébastien comprese che aveva a che fare con una donna agguerri-
ta, decisa a dare battaglia.”
“Non te ne ho mai parlato perché è rimasta sempre a Como, con i suoi
genitori, Infatti, è priva dell’uso delle gambe, a causa di una caduta da
cavallo. Nel dicembre 1803, suo padre l’ha condotta a Milano perché lei
desiderava vedermi. Da allora, è rimasta con me. È una donna infelice.
Non ho potuto rimandarla dai suoi perché, sia pure tardivamente, mi sono
reso conto che avevo l’obbligo di assisterla,”
“È una donna infelice? Vuoi che mi metta a piangere?”
“Ti sto soltanto raccontando i fatti.”
“Dovevi farlo quando ci siamo conosciuti.”
“Non mi è sembrato necessario. Che fastidio poteva darti la sua presenza
con me? Come ti ho detto, è paralitica.”
“Io ti voglio esclusivamente per me.”
“Come vedi, non è possibile.”
“Come fai a non capire? Io speravo che tu mi sposassi!”
“Non te l’ho mai promesso.” azzardò Sébastien ricordando la mentalità di
Henri.
“Adesso ne capisco il perché. Sei stato sleale.”
“Non volevo addolorarti.”
“Lo stai facendo adesso. Voglio, perciò, che divorzi subito.”
“Impossibile! Sarebbe un’azione disonorevole.”
“Non mi interessa” La sua voce adesso era stridula. “Hai dei precisi obbli-
ghi con me.”
“Mi dispiace, Alexandra, ma non posso continuare questa conversazione.
Sono atteso.”
“Ti piacerebbe liberarti così di me, vero? Ma io non te lo permetterò. Sono
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attualmente ospite della baronessa Eleonore Wattenmeer, nella sua villa di
Ingelheim. Vieni a trovarmi presto o farò uno scandalo.”

Sébastien non rispose. Con voce contratta, la salutò e uscì dalla
carrozza che si mosse subito rumorosamente. Con la testa in fiamme, rien-
trò in casa e si impose di dissimulare il suo turbamento e la propria preoc-
cupazione.

* * *

Fu tormentato per alcuni giorni dall’assillo di scegliere una linea
di condotta onorevole nei riguardi sia di Alexandra che di Ottavia.
Intimamente, non sentiva il bisogno di godere momenti di passione con
quella nuova venuta, né voleva tradire l’amore e la fiducia di Ottavia. Di
se stesso, aveva compreso di non possedere una carica erotica strabocche-
vole, capace di fargli perdere la testa. Il desiderio di una donna era, in lui,
subordinato alla ragione, ai valori morali, al sentimento. Era sicuro, per-
ciò, di sapersi dominare con Alexandra. Ma premeva in lui l’opportunità
di evitare uno scandalo, di non far soffrire Ottavia, di ricercare un’intesa.

Alla fine, decise di andare a far visita a quella donna venuta dal-
l’inferno. Le inviò un cestino di fiori, le preannunciò il suo arrivo e poi,
una settimana dopo, si recò alla villa della baronessa Eleonore
Wattenmeer, che sorgeva in un’area boscosa di Ingelheim, a 15 chilo-
metri da Magonza. Portò fiori anche alla padrona di casa, una donna di
forse quarant’anni con occhi viziosi. E, nel baciarle la mano, si ramma-
ricò di non aver chiesto informazioni sul suo conto prima di avventu-
rarsi in casa sua. Intanto, ammiccando, la bionda Eleonore gli disse con
voce musicale, in un francese accettabile, che Alexandra l’attendeva
nella propria stanza. 

Seguendo le sue indicazioni, trovò la porta al primo piano, bussò
ed entrò. Vide allora una splendida donna corrergli incontro gioiosamen-
te. Indossava una sontuosa vestaglia di broccato rosa con ornamenti vio-
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lacei, guarnita di pelliccia. Fu colpito dal suo sguardo scintillante, dalla
sua folta capigliatura ramata e inanellata, che portava disciolta fino alla
schiena, dal suo smagliante sorriso che scopriva i denti bianchissimi, dai
suoi lineamenti incantevoli. Era una creatura stupenda, una dea della bel-
lezza e dell’amore. Prima che lui dicesse una sola parola, lo abbracciò con
impeto e lo baciò ardentemente sulla bocca. 
“Caro, ti ho tanto aspettato!”

Dopo il burrascoso colloquio avuto con lei nella carrozza,
Sébastien, si attendeva una diversa accoglienza. Perciò, stupito, sconvolto
e, suo malgrado, affascinato, non riusciva a reagire, ad imporsi un conte-
gno Era molto più bella, più donna, più sirena di quanto le descrizioni di
Henri gli avessero lasciato immaginare. Rivelava, al massimo, 25 anni.
Nel ricambiare, avvinto, stordito, quei suoi baci così infuocati, lui si senti
invaso da un desiderio possente che gli impediva di pensare. Come in un
sogno, vide che lei si toglieva la vestaglia continuando a sorridergli con
occhi pieni di stelle. La gettò sul letto con noncuranza e gli spalancò le
braccia. Era adesso completamente nuda e perfetta, con fianchi armonio-
samente pronunciati su un piccolo torace, con un seno procace e irresisti-
bile e con una carnagione candida, tesa e levigata. 

Sébastien si sentì avvolto dalle spire della voluttà e del piacere.
Prese a baciarla voracemente, prima sulla bocca, poi sui fiori del seno, che
avevano una inebriante aureola rosata, e poi più in basso, fino alle cosce
dalle linee sconvolgenti, fino agli abissi della sua femminilità. E, mentre
lo faceva, si sentiva posseduto da un turbamento che mai, nella sua vita,
aveva provato e che gli intorpidiva il senso della ragione e la capacità di
controllo. 

Lo aveva infatti invaso una forma di ebbrezza come se avesse
bevuto boccali di vino. Voleva divorarla, lambirla, possederla. Senza fer-
marsi, ma gradualmente, si spogliò e rimase anche lui nudo. Le mani
di lei lo serravano sulla schiena. Quelle carezze avevano evidentemen-
te esasperato i suoi sensi al punto da farla inarcare. Si strinsero convul-
samente, si rotolarono sul letto mordendosi e ridendo fino a che lui
penetrò trionfalmente nel suo fiore di carne e cominciò a martellarla
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fino a farla dimenare dal piacere.
Soltanto dopo ore, quel vortice cominciò a placarsi, fino a quando

giacquero esausti sul letto. Si assopirono, poi si rifocillarono con uva nera
e champagne. Quindi ripresero ad amarsi e consumarono il resto della
notte con carezze vorticose che li portarono al delirio. Ma, dopo l’ultimo
bacio, alzando gli occhi verso di lei, Sébastien scoprì nel suo volto
un’espressione di trionfo. E, solo allora, si rese conto di essere caduto
nella sua rete dorata. 

Ritornò a casa profondamente emozionato. In vita sua, non aveva
mai provato un desiderio così intenso ma anche così esclusivamente car-
nale, né un piacere così vertiginoso e destabilizzante. Quell’esperienza
aveva smentito ciò che credeva di se stesso, circa la sua incapacità di per-
dere la testa. Invece, proprio questo Alexandra aveva prodotto in lui col
suo straordinario fascino. Era andato da lei per tentare un accomodamen-
to e, invece, aveva subìto in pieno la sua smagliante offensiva. Infatti,
piuttosto che riprendere la tempestosa conversazione svoltasi nella sua
carrozza, lei aveva preferito passare all’azione. Lui, però, non si era com-
portato come un uomo ma come un adolescente inesperto.
Fortunatamente, non ne erano derivati traumi sentimentali. La provocante
bellezza di Alexandra aveva bruciato la sua carne lasciando però indenne
il suo cuore. Passato l’uragano dei sensi, aveva ora ripreso la propria
padronanza. E si ripromise di comportarsi più responsabilmente la prossi-
ma volta.

Le inviò altri fiori con un biglietto di ringraziamento. Ma evitò di
cercarla. Trascorsero alcuni giorni, poi, una sera, uscendo dalla caserma,
trovò, ancora una volta, la sua carrozza ad attenderlo. Sulla vicina Rhein
promenade, scendevano le cascate d’argento di uno splendido plenilunio.
Decisero perciò di abbandonarsi a quella magia e si avviarono a piedi.
“Mi avevi ancora una volta dimenticata?”chiese lei guardando distratta-
mente i riflessi lunari. Il suo pensiero era evidentemente altrove
“No, sono stato soltanto trattenuto da problemi di servizio. Hai ricevuto i
miei fiori?”
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“Si, ti ringrazio. Ma, un tempo, ti mostravi più generoso. Sapevi celebra-
re le nostre notti con un gioiello.”
“Non mancherò di farlo anche adesso. Mi è solo mancato il tempo.”
“Quando verrai a farmi visita?”
“Appena mi sarà possibile.”
“Hai deciso di parlare a tua moglie?”
“Come ti ho già spiegato, non posso lasciare Ottavia, che è para-
litica e che ha bisogno di continua assistenza. Sarebbe, da parte
mia, una mascalzonata.”
“E allora, come pensi di regolare il nostro rapporto?”
“Potrei assegnarti un vitaliazio.”
“Eri così pieno di passione l’altra notte. Come puoi, allora, rinunciare a
me?”
“Dovrò impormelo.”
“Sei molto cattivo ed egoista.”
“Sono stato soprattutto debole. Ti chiedo perdono”
“Ma io non voglio perderti. Vuol dire che aspetterò. Intanto, provvedi per
quel vitalizio perché mi occorre. Come ti ho detto una volta, quando ho
abbandonato la casa paterna per una follia amorosa, sono stata come can-
cellata da mio padre.”
“Va bene, provvederò. Ma non chiedermi di vederci spesso. A causa della
mia nuova situazione familiare, non posso.”
“Tutto questo è triste, Henri. Sai, ti trovo inspiegabilmente cambiato nei
miei confronti. Prima, eri così brillante, spiritoso, desideroso di farmi
divertire. Ora, invece, mi tratti come un giocattolo di cui ti sei già stanca-
to. Non potrò mai perdonarti quei sette mesi in cui mi hai lasciato ammuf-
fire a Strasburgo. E adesso, con questo magnifico plenilunio, non mi hai
dato neppure un bacio.”

Sébastien non sapeva cosa fare e cosa dire. Goffamente, tentò di
abbracciarla. Ma lei si sottrasse fremente e fece un passo indietro
“Ti ripeto! Non credere di sbarazzarti facilmente di me. Te la farei pagare
cara.”

Così, finì nello squallore quella serata in cui la bellezza indulgen-
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te e beatificante della natura era stata miseramente sprecata.
Ma, tre giorni dopo, Alexandra ritornò alla carica. Con un bigliet-

to, gli chiese di accompagnarla ad un ballo mascherato in una sala pubbli-
ca, in occasione di un prolungamento del carnevale. Con l’animo pesante,
Sébastien aderì, si procurò un domino nero e una maschera, inventò con
riluttanza una scusa per la dolce a credula Ottavia e andò a rilevare
Alexandra con una carrozza presa a noleggio. Con loro, venne alla festa
anche la padrona di casa, Eleonore Wattenmeer.

Il ballo si svolgeva in un palazzo del centro di Magonza, ad un
centinaio di metri dal maestoso duomo. Li accolse una grande sala illumi-
nata da centinaia di candele montate su giganteschi candelabri circolari.
L’animazione era intensissima, il frastuono assordante, l’allegria conta-
giosa. L’ottimo vino locale scorreva a fiumi. Alexandra e Eleonore sem-
bravano scatenate: ballarono con Sébastien, fra loro e con altri senza mai
fermarsi. Avevano scelto un costume di ninfa dei boschi basato su una
tunica corta e scollata che scopriva parte delle gambe. Sébastien era imba-
razzato ma, nello stesso tempo, rassicurato dalla maschera che copriva la
loro identità. Lo indussero a bere, a sua volta, del vino, per stordirsi. Ma
lui non ne abusò perché non era abituato agli stravizi.

Ad un certo punto, le due ragazze vennero, accaldate ed eccitate, e
gli dissero, gridando nel chiasso:
“Siamo state avvicinate da una signora mascherata che ci ha proposto di
visitare la casa di piacere attigua a questo palazzo. Ci porti, Henri?”
“A che scopo?”
“Sarebbe una visita molto stimolante.”
“Ma anche degradante.”
“Ma no, Henri. Non ricordi? Lo abbiamo già fatto a Parigi. Ci siamo amati
nella camera di una donna di piacere, in sua compagnia. È stato estrema-
mente eccitante. Perciò, voglio ripeterlo. Verrà con noi anche Eleonore.”
“No, non mi piacciono questi eccessi.”
“Ma lo abbiamo già fatto e ci siamo tanto divertiti! Non ricordi?
Versammo un’intera coppa di champagne sul corpo nudo di quella signo-
ra e lo asciugammo poi con la nostra lingua.”
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“È passato del tempo da allora. Adesso, non sono più disposto.”
“Allora, andremo noi sole.” scattò Alexandra. Prese con forza la mano di
Eleonore, la baciò vistosamente sulla bocca e poi la trascinò via, verso
l’uscita.

Sébastien stette a guardarle contrariato. Rimase seduto per alcuni
minuti, poi si alzò, si liberò del domino e della maschera e se ne andò. Ma
non le seguì. Lasciò a loro disposizione la carrozza e si avviò a piedi per
ritornarsene a casa.

Non si rividero per alcuni giorni. Ma, col trascorrere del tempo, i
pensieri di Sébastien maturarono verso uno sbocco inaspettato e contrad-
dittorio. Anziché biasimare Alexandra per la sua immoralità, si mise a
pensare a lei come ad una creatura sbandata e indifesa che aveva bisogno
di essere consigliata, indirizzata e preservata dal vizio. E, incoerentemen-
te, anziché perseverare nel proposito di allontanarsi da lei, andò a farle
visita agli inizi di giugno. Non parlarono di quell’episodio e fecero
all’amore come se nulla fosse accaduto. Lui si sentiva sempre attratto fisi-
camente da lei. Ma in modo meno fremente, temperato dalla dolcezza pro-
tettiva che gli era sbocciata nel cuore per lei. Durante l’amore, le parlava
con tenerezza, le accarezzava la fronte ed i capelli, le usava ogni riguardo.
Così, andarono avanti per alcune settimane finché, una sera di agosto
(1806), mentre stavano amoreggiando, la porta fu socchiusa e, dalla fes-
sura, fece capolino il viso di Eleonore. 
“Vi disturbo?”chiese sorridendo, in tedesco.
“No, di certo, vieni pure”le rispose prontamente Alexandra,

Eleonore avanzò nella stanza, venne verso il letto guardandoli con
compiacimento, poi si tolse la camicia da notte trasparente e rimase nuda.
Era meno giovane di Alexandra, ma, anche lei, bella e dotata di un corpo
scultoreo. Inoltre, si mostrava disinvolta e disinibita come chi abbia con-
fidenza con le cose d’amore.
“Posso unirmi a voi?”chiese con voce di flauto, questa volta in francese.
“Certo, vieni”le rispose con voce appassionata Alexandra. Si protese verso
di lei, la baciò e cominciò ad accarezzarla.
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“Vieni anche tu a giocare con noi?”mormorò poi rivolta a Sébastien. Ma
lui lasciò che continuassero per conto loro. Si alzò dal letto, raccolse i suoi
indumenti e uscì dalla stanza. Si rivestì alla meglio e se ne andò nello stu-
dio. Era stimolante vedere due donne amarsi ma lui aveva sentito che l’in-
tima atmosfera di un silenzioso, segreto rapporto di coppia era stato vio-
lato da quella nuova presenza. Perciò, preferì soffermarsi a consultare vari
libri, più per passare il tempo che per indottrinarsi, anche perché conosce-
va poco il tedesco. 

La casa era immersa nel silenzio. Ma, di tanto in tanto, giungeva-
no fino a lui, filtrati dalle porte, le risate ed i gemiti delle due ragazze. Poi,
dopo una mezz’ora, udì un tacchettio che si avvicinava. Un attimo più
tardi, comparve Alexandra, in vestaglia. Appariva sorpresa.
“Perché te ne sei andato?”
“Ho visto tanta passione nei vostri occhi. Non ho voluto disturbarvi.”
“Ma lei è venuta anche per te. Ti desiderava.”
“Mi spiace averla delusa. Non avrei osato possederla di fronte a te.”
“Lo hai fatto tranquillamente in passato, anche se con altre donne. Che
cosa ti è successo nel frattempo?”
“Evidentemente, sono cambiato.”
“Il punto è che sei cambiato totalmente, come se tu fossi un’altra
persona.”

Sébastien tacque temendo di essersi tradito. E, infatti, Alexandra
proseguì con una domanda che lo fece tremare.
“Chi sei tu, veramente?”
“Che vuoi dire?”
“Non sei certamente Henri Septmonts. Fin da quando ci siamo incon-
trati dopo Strasburgo, ho notato la differenza. Tu non sei Henri. Chi
sei, allora?”
“Sono un Henri rivisitato.”
“Spiegati meglio.”
“Gli uomini cambiano, Alexandra. La vita li spiana e li trasforma con le
sue terribili prove. Sono adesso un Henri più maturo, più consapevole.”
“No, non è questo. Non mi incanti. Tu sei un uomo diverso da Henri. Gli
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rassomigli moltissimo nel fisico ma non sei lui. Puoi ingannare tutti ma
non la donna con cui vai a letto. Il tuo fiato, l’odore del tuo sudore, il tuo
modo di parlare più lento e meditato, la tua voce meno squillante, la mino-
re rapidità delle tue risposte, la tua austerità rispetto alla briosità e sciol-
tezza del vero Henri. Ma, poi, vi sono dettagli che si notano soltanto a
letto. Tu fai all’amore in modo più delicato, più rispettoso, più romantico.
Il vero Henri non ha tanti riguardi. Con me, pretendeva pratiche estreme,
si eccitava al mio racconto di esperienze erotiche. Tu non lo hai mai fatto.
E ancora: lui ha un sesso enorme, spropositato. E, infine, ha una profonda
cicatrice al fianco destro che tu non hai.”
“Perché mi dici queste cose soltanto adesso?”
“Il fatto era così paradossale che ho voluto riflettere.”
“Non temi di confondermi con un altro uomo, con un precedente
amante?”
“No, sono certa di non sbagliarmi.”
“E cosa pensi di fare?”
“Non lo so.”
“Va bene, se hai qualcosa da dirmi, sai dove trovarmi.”

Ritornò nella camera da letto ormai deserta, finì di rivestirsi, salu-
tò con un cenno del capo Alexandra ed uscì.
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Capitolo quarantaseiesimo
(Intermezzo storico)

La battaglia di Austerlitz (2 dicembre 1805) resta nella storia
della Francia, dell’Europa e dell’arte militare come una tappa fondamen-
tale. Anzitutto, essa dimostrò l’autentico valore del soldato francese,
sostanziato da grande coraggio, da conoscenza del mestiere della guerra
e da ferrea disciplina.

In secondo luogo, segnò una svolta epocale nella tattica delle bat-
taglie. Infatti, fino ad allora, un’armata veniva concepita come un tutto
unico e, come tale, messa in movimento e impegnata in combattimento.
Ogni suo reparto poteva operare, perciò, soltanto sulla base di una stret-
ta conformità agli ordini del comandante in capo, senza alcuna autono-
mia per i comandanti intermedi. Con l’innovazione napoleonica, quel
compatto e granitico organismo venne articolato in corpi d’armata e in
reparti minori sancendo il principio di un’autonomia funzionale dei
comandanti gerarchici, sia pur nell’ambito delle superiori direttive gene-
rali. In conseguenza, un’armata divenne la somma di reparti che si muo-
vevano e operavano con scioltezza, come le articolazioni di un corpo, e
con calcolata indipendenza, pur nell’osservanza di una prestabilita piani-
ficazione. In quel modo, l’eventuale distruzione di un reparto non si esten-
deva a tutta l’armata, non ne intaccava la manovrabilità, e non aveva
quindi conseguenze irreparabili. 

Austerlitz e il relativo trattato di Presburgo provocarono, inoltre,
un altro avvenimento epocale. Alla luce della nuova situazione politica, il
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Sacro Romano Impero (fondato da Carlo Magno, nell’800, come impero
cristiano esteso su una vasta area europea, e poi ridottosi al solo territo-
rio tedesco) apparve come un’entità ormai superata ed inutile. Perciò, il
1° agosto 1806, la Dieta di Regensburg lo dichiarò decaduto. Francesco
II d’Asburgo depose allora la corona germanica e conservò quella di
primo imperatore della sola Austria, con il nome di Francesco I

Ulteriore conseguenza di Austerlitz e del fallimento della terza
coalizione fu la spartizione della Germania. Napoleone ridisignò letteral-
mente la carta dell’Europa.
Infatti: 1) confederò gli stati cuscinetto (Baviera, Wuttemberg, Baden,
Hesse Darmstadt) che si interponevano fra la Francia, da una parte, e
l’Austria e la Prussia dall’altra; 2) soppresse 18 dei 24 stati tedeschi e
costituì il granducato di Berg e Cleves.

Ma la situazione dei rapporti fra Francia e Inghilterra rimaneva
tesa. Il 9 agosto, si ruppero le trattative fra i due stati e, in settembre, si
ricostituì una coalizione formata non solo da Inghilterra e Russia ma
anche dalla Prussia. Questo nuovo nemico era rimasto immobile dopo la
morte di Federico il Grande (1740-86). Mentre Napoleone stava rivolu-
zionando l’arte della guerra, quella nazione, che poteva meglio definirsi
uno stato- caserma, stava invece vivendo una vecchiaia decrepita. Il suo
apparato politico- sociale era arretrato e medioevale in tutte le sue arti-
colazioni. Sopravviveva un feudalesimo antiquato, dominato da una casta
di proprietari terreni che si avvalevano ancora dell’odiosa servitù della
gleba nei confronti dei contadini. Il suo esercito era di mestiere”, gestito
esclusivamente dall’aristocrazia e ben lontano dall’essere un’espressione
della nazione. Soltanto la metà degli effettivi, infatti, era formata da prus-
siani. Il resto risultava costituito dalla feccia d’Europa, arruolata forza-
tamente. Gli ufficiali avevano tutti un’età matura, i generali erano addi-
rittura vecchi. 

Vi furono dei negoziati che non portarono ad alcun esito.
Napoleone si convinse perciò che la guerra era inevitabile e preparò otto
corpi d’armata, la guardia imperiale e la possente cavalleria di Murat. E,
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il 19 settembre, ordinò la loro concentrazione nella Germania meridiona-
le e precisamente nelle fortezze di Wurzburg e di Forchheim.

A metà settembre, intanto, il re prussiano Federico Guglielmo
aveva intimato alle truppe francesi di lasciare il suolo tedesco. Il 24 suc-
cessivo, si portò al suo quartier generale di Naumburg e, da là, inviò un
ultimatum a Napoleone. Questi ricevette il documento il 7 ottobre succes-
sivo e, per tutta risposta, mise in movimento le sue truppe e le fece pene-
trare in territorio prussiano.
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Capitolo quarantasettesimo

Dopo quella sera, un pesante silenzio era sceso sul filo sottile che
legava il destino di Sébastien a quello di Alexandra. Alla iniziale contra-
rietà che lo aveva assalito di fronte alle accuse di lei, una calma glaciale
aveva avvolto poi il suo animo. Forse, quella colossale mistificazione
stava per essere smascherata con rovinose conseguenze. La sua vita sareb-
be stata nuovamente distrutta e qualcuno avrebbe riesumato quella con-
danna a morte di tanti anni prima. Ma, almeno, sarebbe ritornato se stes-
so, avrebbe potuto togliersi la maschera insopportabile dell’inganno, riac-
quistare il suo nome, sia pure per il breve spazio che lo separava dal plo-
tone d’esecuzione, aspirare finalmente, a pieni polmoni, l’aria fragrante
della libertà morale. Attendeva perciò con calma e rassegnazione che
Alexandra compisse il primo passo, per poter poi intraprendere la strada
della propria espiazione.

Ai primi di settembre, finalmente, gli fu recapitato un biglietto con
cui lei lo invitava a recarsi nella casa in cui era ospite perché aveva biso-
gno di parlargli. Lui vi andò la sera stessa e la trovò tesa e guardinga.
“Speravo” gli disse “che saresti venuto da me di tua iniziativa, per giusti-
ficarti, per darmi delle spiegazioni.
“Se sei certa di quello che mi hai detto, va’ pure a denunciarmi.”
“Dimmi chi sei veramente”. I suoi bellissimi occhi erano offuscati dal-
l’ostilità del suo cuore. La sua voce era tesa ed acre.
“Sai bene chi sono, dato che pago i tuoi conti”
“Questo è vero. Ciò nonostante, non sei Henri.”
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“Ripeto, tu fai confusione con un altro tuo amante.”
“Assolutamente, no!”
“Allora, regolati come credi.”
“Se tu, come sono certa, non sei Henri, dove è finito, allora, il vero Henri?
È vivo oppure è morto?”
“Non intendo più risponderti.”
“Allora, dovrai comprare il mio silenzio.”
“In che modo?”
“Voglio un vitalizio di 40 mila franchi all’anno. Con questa somma, potrai
tenerti il tuo segreto. Il tuo atteggiamento reticente mi fa sospettare che tu
sia un assassino. Ma, a quelle condizioni, potrai rimanere impunito.”
“In verità, Alexandra, hai una bella fantasia. Comunque, la mia risposta è
no, perché, se accettassi, ammetterei implicitamente la mia colpa.”
“Volevo bene ad Henri”la sua voce era adesso accorata “Dimmi che ne hai
fatto”
“Sei una visionaria.”
“E sta bene: venderò ad altri il mio segreto.”
“Non comportarti come una miserabile. Accontentati del vistoso vitalizio
che ti ho assegnato. Se mi trascinerai in un’inchiesta, perderai anche quel-
lo.”
“Come ti ho appena detto, venderò a caro prezzo il mio segreto. E adesso
puoi andartene.”

Per difendersi, Sébastien aveva dovuto mentire, pratica in lui
inconsueta. Il suo cuore era per questo appesantito. Perciò, fu con sollie-
vo che ritornò all’aria aperta. Non vi era altro da fare che andare incontro
ad un’attesa rassegnata. Di quel fuoco che li aveva avvinti in una stretta
frenetica fino a farli diventare una carne sola, non era rimasto che uno
straziato ricordo, effimero come sono le cose della carne.
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Capitolo quarantottesimo

A metà settembre (1806), si diffuse la notizia della avvenu-
ta costituzione di una quarta coalizione alla quale avevano aderi-
to l’Inghilterra, la Svezia, la Russia e la Prussia. I reparti della
Grande Armata, dislocati in varie località della Germania, venne-
ro messi in stato di preallarme. Tutti i suoi effettivi compresero
che la loro partenza per il nuovo fronte era imminente.

Sébastien, con molto disagio, ne informò Ottavia e le spiegò che,
questa volta, non poteva portarla con sé. Lei chinò il capo in silenzio ma
lui si accorse che i suoi occhi erano pieni di lacrime. 
“Mi allontano da te con dolore.” le disse commosso “Non ho che te al
mondo.”
“Possibile? Hai una posizione di rilievo, conosci tante persone!”
“In fondo, si tratta di estranei. No, soltanto tu fai veramente parte della
mia vita. Soltanto tu mi vuoi bene. Il tuo amore mi riscalda il cuore e mi
dà la forza di vivere.”
“Non mi avevi mai parlato così. Credevo che la tua vita di servizio e di
relazione, e tutto quello che riguarda la tua carriera, stessero all’apice
delle tue speranze.”
“Effettivamente, il mio dovere è in cima ai miei pensieri. Ma non per rice-
vere onori e promozioni. Comunque, niente e nessuno sono essenziali
come te nella mia vita.”
“Mi dai una grande gioia, Henri. Mi fai sentire importante. Per te, soprat-
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tutto per te, ho il dovere di guarire”
“Certo, devi assolutamente guarire, ma per te stessa.”
“Sai, ho fatto altri progressi. Vuoi vedere?”
“Certo!”
“Allora, tienimi le mani.”

Stese le braccia a Sébastien che le prese fortemente le mani. A quel
punto, lei, gli gridò di indietreggiare e, con visibile sforzo, riuscì ad alzar-
si dalla poltrona ed a rimanere in piedi.”
“Magnifico!”esclamò Sébastien e andò ad abbracciarla con gioia.

Più tardi, a letto, lei gli chiese:
“Che giorno è oggi?”
“È il 18 settembre.”
“Voglio ricordarlo come una tappa felice del nostro percorso d’amore e di
vita. Tu mi hai detto parole esaltanti, essenziali, ed io ho fatto un passo
avanti verso la guarigione. Se non fosse per la tua imminente partenza, mi
sentirei felice.”

Lui la baciò sulla fronte:
“La tua vicinanza mi inebria. Ma non posso sognare. Purtroppo, le ore
passano inesorabili e non sappiamo quello che la sorte ci riserva.
Comunque, qualunque cosa accada, ricordati che ti ho voluto veramente
bene.”
“Non parlare così. Non spaventarmi. Pregherò fervidamente affinché non
ci succeda niente di male.”

* * *





Le battaglie di Jena e Auerstadt.
(cartina tratta dal volume “Le grandi battaglie di Napoleone”, di Andrea Frediani,
Newton & Compton editori. Per gentile concessione)



(Prefazione storica alle battaglie di Jena e Auerstadt)

Il 20 mattina, giunse l’ordine di movimento. Non soltanto da
Magonza ma da dalla Svevia, dalla Franconia e da tutta la Germania
meridionale, i reparti della Grande Armata si misero in movimento per
convergere sulle fortezze di Wurzburg e di Forchheim, scelte da
Napoleone come punti di riferimento per i rifornimenti e le munizioni e
come basi di partenza per la Prussia.
Per due settimane, quella grande unità si organizzò a sud del fiume Meno.
Poi, il 7 ottobre, ricevette da Napoleone l’ordine di muoversi verso il
nemico. Il condottiero aveva deciso infatti di rispondere con un’azione
immediata all’ultimatum del re Federico Guglielmo.

E, mentre l’armata prussiana prendeva posizione sulle colline
della Turingia, fra Erfurt, Blankenheim e Eisenach, quella napoleonica
avanzava da sud su tre colonne: 1) sulla sinistra, i marescialli Lannes e
Angereau con 38 mila fanti e cavalleggeri e 64 cannoni, sulla direttrice di
Coburgo; 2) al centro, lungo le colline di Saalburg, la cavalleria di Murat
(17.550 uomini) Poco distanti, a Lobestein, i corpi d’armata di
Bernadotte e Davout e, a Kronach la guardia imperiale di Lefevbre, per
un totale di 75 mila uomini e 144 cannoni 3) sulla destra, Soult a
Munchburg e Ney a Beyreuth, con 59 mila uomin i e 90 cannoni.

I primi scontri divamparono il 9 ottobre, fra le truppe del genera-
le prussiano Hohenlohe e quelle del generale francese Bernadotte, presso
il villaggio di Schleitz, con l’intervento del 4° ussari di Murat e del 5° cac-
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ciatori. Al tramonto, i prussiani furono costretti a ritirarsi.
Il giorno dopo, venerdì 10 ottobre, i francesi spazzarono via

l’avanguardia prussiana e si aprirono la via per Erfurt. Nello stesso
tempo, si svolgeva una cruenta battaglia intorno a Saafeld, cittadina
posta sulla riva sinistra del Saale. Nella mischia, cadde valorosamente
anche l’impetuoso principe Luigi Ferdinando di Prussia, uno dei fautori
della guerra. Il suo contingente di 8300 uomini venne praticamente
annientato.

Nei giorni 11, 12 e 13, i francesi avanzarono ancora senza incon-
trare resistenza e raggiunsero le colline di Jena.

Il giorno 14 ottobre, in due riprese, Napoleone ordinò ai suoi
generali di impegnare il nemico: la mattina lo fece con i marescialli
Lannes e Ney e, nel pomeriggio, con Soult, Lefevbre e Angereau. Era certo
di avere di fronte 40-50 mila prussiani. Ignorava, però, che il re di Prussia
ed il generale Brunswick avevano portato il grosso e il meglio dell’arma-
ta, 53 mila uomini, presso Auerstadt, per opporre una strenua resistenza
sulla riva destra del fiume Saale.

Il maresciallo francese Davout stava intanto marciando nella neb-
bia allo scopo di raggiungere Apolda con 33 mila uomini, per attestarsi
su nuove posizioni. Ma, al momento di guadare il fiume, si trovò inaspet-
tatamente di fronte quell’armata prussiana, che aveva una forza quasi
doppia. Ciò nonostante, coraggiosamente, dette battaglia, riuscì a supe-
rare il fiume e andò alla carica. Il duca di Brunswick, ferito a morte,
cadde proprio nel momento in cui le sue truppe cominciavano a cedere
sotto un fuoco infernale. Il violento combattimento si spostò poi nella
piana di Auerstadt e si protrasse fino al tramonto. A quel punto, Davout,
viste le truppe stremate, ordinò loro di fermarsi, ormai con la vittoria in
pugno. 

Il re cercò di portare in salvo i resti del suo esercito fino a Weimar.
Ma, lungo la strada, incontrò le truppe del generale francese Bernadotte,
anche lui diretto ad Apolda. Quell’incontro sconvolse i pur bravi soldati
prussiani, che erano stremati dopo un giorno intero di combattimenti. E,
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fatalmente, di fronte alla prospettiva di combattere ancora, si verificò un
crollo dei nervi che determinò una fuga generale. 

Da quel momento, iniziò un inseguimento delle truppe in rotta, che
si protrasse per vari giorni. Napoleone, infatti, aveva dato ordine di
distruggere completamente le truppe prussiane per poter conseguente-
mente cancellare la Prussia dalla carta geografica. L’ordine venne ese-
guito alla perfezione. Già il 16 ottobre, Murat fece migliaia di prigionie-
ri ad Erfurt e, il giorno dopo, sconfisse la riserva prussiana di Halle. Il
20, tutti i corpi d’armata raggiunsero l’Elba e, alla fine dell’inseguimen-
to, l’esercito prussiano non esisteva più come entità combattente.
Contagiati dal panico, anche i comandanti delle fortezze si arresero, uno
dopo l’altro.

Il 27 ottobre successivo, Napoleone faceva il suo ingresso a
Berlino mentre il re di Prussia si rifugiava in Russia. Per ultimo, si arre-
se anche il generale Hohenlohe. La campagna ebbe virtualmente termine
il 6 novembre, con la resa della fortezza di Magdeburgo. In sette settima-
ne, l’esercito, il morale e l’onore della Prussia erano stati distrutti.

(Fine della prefazione storica)

* * *

Tuttavia, era scritto che Sébastien non dovesse gioire di quella vit-
toria alla quale aveva valorosamente contribuito con un silenzioso appor-
to di energie e di coraggio. Infatti, la sera del 9 novembre, a Magdeburgo,
fu informato che il comandante generale della cavalleria, generale Murat,
lo attendeva nel suo ufficio, all’interno della fortezza. Si presentò subito e
incontrò uno sguardo glaciale inconsueto nei loro rapporti. Senza farlo
sedere, Murat gli disse:
“Comandante, l’imperatore ha ordinato che voi non prendiate parte al pro-
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seguimento di questa campagna. Perciò, cederete il comando ad un uffi-
ciale che sarà designato.”
“Posso conoscerne la ragione?”
<. Nei vostri confronti, è stata iniziata, per ordine dello stato maggiore del-
l’armata, un’inchiesta conseguente a gravi accuse formulate nei vostri
confronti da una persona che non desidera essere nominata. Le prime
indagini hanno già accertato in parte la fondatezza delle accuse. Io sono
contrariato e stupito anche perché sono stato lasciato all’oscuro di tutto. Si
può sapere che cosa avete fatto?”
“È una lunga storia.”
“Io sono il vostro comandante. Vi sembra delicato, da parte vostra, aver-
mi nascosto tutto?”
“Ve ne parlerò quando avrò conosciuto le accuse a mio carico.”
“Ritiratevi allora e rimanete agli arresti nel vostro alloggio, in attesa di
ordini. Desidero avere la vostra parola d’onore che non fuggirete.”
“Certo! Avete la mia parola.”
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Capitolo quarantanovesimo

Sébastien rimase agli arresti dieci giorni, nel proprio alloggio,
all’interno della fortezza germanica di Magdeburgo. Poi, il 20 novembre
(1806), si presentò alla sua porta un colonnello, il quale gli chiese di
seguirlo e lo condusse al quartier generale della Grande Armata, a Jena.Là,
fu ricevuto dal generale Jean-Lambert Monnier, presidente di una com-
missione di inchiesta nominata dall’imperatore comandante in capo.
“Monsieur” gli disse gelidamente Monnier, alla presenza di altri due gene-
rali pari grado di Soissons, ma più anziani “Vi comunico formalmente che,
per ordine dell’imperatore comandante in capo, siete stato inquisito per-
ché sospettato di sostituzione di persona, falsificazione di identità e
sospetto omicidio.”

Sébastien, rimasto in piedi di fronte a lui, tremò nell’ascoltare
quell’ultima imputazione.
“Di che cosa, in concreto, sono accusato?”
“Secondo una persona che non desidera essere nominata, voi non siete il
generale Henri Septmonts di Soissons ma un suo sosia. Prima di porvi in
stato di accusa, sono stati eseguiti degli accertamenti preliminari dai quali
è emerso quanto segue:
1) il 2 dicembre 1805, durante la prima fase della battaglia di Austerlitz,
almeno due soldati, fra i tanti interrogati, si sono accorti che il generale
Septmonts si era accasciato sul suo cavallo ed hanno supposto che fosse
stato ferito. Entrambi hanno visto poi un uomo a cavallo, dotato di una
capigliatura a zazzera, avvicinarsi a lui, afferrare le redini del suo cavallo
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e tirarselo dietro, fuori dalla mischia.
2) un altro soldato, che conosceva di vista il segretario del generale
Soissons, ha dichiarato che, all’alba dell’indomani della battaglia, lo ha
scorto presso un casolare mentre, con altre due persone, stava provveden-
do alla sepoltura di un defunto. In conseguenza, sono stati interrogati i
contadini di quella casa campestre. Essi hanno concordemente dichiarato
che, la mattina del 2 dicembre 1805, un uomo sulla trentina con una folta
capigliatura, vestito da ussaro ma senza gradi, aveva accompagnato pres-
so quella casa un ferito e si era poi prodigato perché venisse assistito e
curato da un medico del posto. Poco dopo, tuttavia, aveva indossato l’uni-
forme del ferito e si era allontanato. Aveva fatto ritorno solo all’imbruni-
re ed aveva vegliato il suo compagno che, nel frattempo, era stato visitato
da un medico civile chiamato da Kobelnitz. Sennonché, durante la notte,
il ferito era morto e il suo compagno, dopo essergli rimasto vicino fino
all’alba, visibilmente addolorato, aveva chiesto ai contadini il permesso di
seppellirlo nel loro campo. Quindi, era ripartito, dopo averli lautamente
ricompensati.
3) infine, almeno tre soldati hanno visto, nel primo pomeriggio,
Septmonts battersi come un leone sul campo di battaglia di Austerlitz. Uno
di loro ha aggiunto che aveva perso lo shako e mostrava una folta capi-
gliatura.
4) e ancora: una donna della quale non posso citare il nome, ha avuto rap-
porti intimi con Soissons, prima e dopo la battaglia di Austerlitz ed ha
ritratto la convinzione di essersi congiunta con due uomini diversi. Fra
l’altro, il secondo non portava sul corpo una ferita di guerra che la donna
aveva visto sul primo uomo.

Terminata la lettura dei risultati delle indagini, il generale Monnier
riprese:
“Dall’esame delle suddette risultanze, questa commissione ha maturato il
sospetto che voi non siate il generale Septmonts, il quale, presumibilmen-
te, è morto. Ma che siate invece il suo segretario Lucien Fourier il quale,
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a detta di tutti, gli rassomigliava notevolmente. Che cosa avete da dichia-
rare al riguardo?”

Sébastien era mortalmente stanco di mentire. Perciò, rispose:
“La vostra ipotesi è esatta.”

L’altro spalancò gli occhi e lo guardò strabiliato. Ma, anziché inve-
stirlo con sdegno, gli fece cenno di sedersi.
“Allora è vero? Voi non siete Septmonts?”
“No, io sono il suo segretario. Mi facevo chiamare Lucien Fourier. Ho
sostituito il generale Septmonts, ogni volta, dietro sua richiesta, e così
pure il tragico giorno di Austerlitz.”

Il generale sembrava stordito da quell’incredibile verità. Ma, nello
stesso tempo, era visibilmente sollevato di aver risolto il caso affidatogli.
Si prese la fronte con una mano e gli chiese:
“Quindi, voi siete Lucien Fourier?”
“È un nome di circostanza, di copertura. Il mio vero nome è Sébastien
Despieux.”
“Questo nome non mi dice niente.”
“Vi dirà molto, invece, se consulterete i ruolini dell’Armata d’Oriente,
quella che ha seguito Napoleone Bonaparte in Egitto e in Siria.”
“Non capisco.”
“È necessario che io vi racconti tutto, risalendo fino al principio.”

E gli narrò la sua incredibile storia. Ma non fece il nome di
Berthier. Alle successive, insistenti richieste del generale Monnier, rivolte
a conoscere il nome del militare che aveva inscenato la sua falsa fucilazio-
ne, rispose che desiderava mantenere il segreto su quell’aspetto della
vicenda.
“Stupefacente!”esclamò alla fine Monnier”Ma vi rendete conto che corre-
te un gravissimo rischio?”
“Quello di essere, questa volta, veramente fucilato?”
“Esatto.”
“A questo punto, potrebbe essere un sollievo.”
“Ma, ad ogni modo, dovrete passare attraverso una corte marziale per i
fatti che riguardano la morte del generale Henri Septmonts di Soissons.”
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“Ormai, sono indifferente a tutto.”
“Dovrete rendere conto di quella morte.”
“Non sono responsabile io della sua morte. Per quella straordinaria rasso-
miglianza, gli volevo bene. Avevamo tutti e due il sospetto di essere fra-
telli gemelli.”
“La corte marziale dovrà accertare tutti i punti ancora oscuri, dubbi e con-
troversi. Debbo confermare perciò il vostro arresto. Rimarrete, per ora,
nella fortezza di Magdeburgo”

***

Sébastien fu rinchiuso nelle prigioni di quella fortezza, che era
stata fino ad allora la più munita roccaforte prussiana.

Si sentiva sconvolto. Non per la condanna che lo attendeva ma per
il dolore che quella resa dei conti avrebbe procurato ad Ottavia. Con il
cuore macerato, le scrisse perciò una lunga lettera in cui le rivelò quella
incredibile storia e le chiese perdono. Ma le assicurò anche che la propria
tenerezza e amorevolezza erano autentiche.

Seguirono giorni senza storia in cui l’inattività fisica gli consenti-
va un ampio esercizio della mente e lo spingeva ad un ossessivo riesame
delle sue trasgressioni. Cosa lo aveva spinto ad aderire al gioco beffardo
di Henri, basato sulla falsità e sull’inganno? Una mistificazione che lui
considerava divertente ma di cui adesso Sébastien si vergognava e che,
inoltre, appariva spietata nei confronti della indifesa Ottavia. Non aveva
avuto allora la forza di dire di no ad Henri perché si sentiva attratto da lui.
Non era certamente una passione contro natura, un desiderio carnale proi-
bito, ma piuttosto un’attrazione misteriosa scaturita da quella terribile ras-
somiglianza, una chiamata del cuore forse legata alla possibilità di un vin-
colo di sangue fra loro. 

Mentre attendeva di essere giudicato, seppe da altri detenuti mili-
tari e da carcerieri loquaci che la guerra stava riprendendo. Le vittorie di
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Jena e di Auerstadt, seppure piene e convincenti, non avevano purtroppo
concluso le ostilità. Il re Federico Guglielmo di Prussia si era infatti rifu-
giato in Russia con la famiglia e con i suoi ministri e, sapendo di poter
contare sull’aiuto dello zar, aveva deciso di continuare la guerra. Tutta la
Grande Armata si era mossa perciò in direzione della Polonia. Napoleone
aveva scelto due obiettivi per l’avanzata: Varsavia e Thorn (Torùn), allo
scopo di attaccare poi, da là, l’esercito russo.

Finalmente, il 13 gennaio 1807, Sébastien ricevette una comunica-
zione diretta al capitano Despieux, che gli annunciava il suo deferimento
ad una corte marziale, per l’esame degli stessi capi d’imputazione già for-
mulati dalla commissione preliminare di inchiesta: sostituzione di perso-
na, falsa attestazione di identità, sospetto omicidio volontario, uso illega-
le dell’uniforme e dei segni distintivi di grado.

Sapeva che il deferimento ad una corte marziale costituiva un fatto
eccezionale perché quell’organo giudiziario militare, composto da un jury
d’accusation e da un jury de jugement, si riuniva soltanto per giudicare i
reati più gravi, secondo quanto previsto dalla legislazione vigente. Per i
delitti più ricorrenti funzionavano, invece, a livello divisionale, i “consigli
di guerra permanenti”. Nel suo caso, il ricorso ad una corte marziale era
motivato dalla eccezionalità del fatto, in cui figurava implicato un alto
ufficiale.

Seppe poi che quella Corte era stata formata con gli organici della
guarnigione francese di Magdeburgo e con l’aggiunta del presidente, gen
Henri Baptiste Gaudin, e del pubblico accusatore, col Antoine- Jean
Greville, venuti appositamente da Berlino.

Fin dalla prima udienza, tenutasi il 23 gennaio 1807, Sébastien
confermò la sua confessione. Ma, già in quel dibattimento di apertura,
apparve evidente che la corte si proponeva due scopi principali: 1) accer-
tare la vera causa della morte di Henri Septmonts, per escludere o meno
l’ipotesi di omicidio; 2) accertare inoltre le ragioni recondite per le quali
Henri aveva avuto bisogno di un sosia.

Nell’ambito di quella linea procedurale, il pubblico accusatore gli
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chiese formalmente se avesse, o meno, ucciso Henri, allo scopo di impos-
sessarsi della sua fortuna e del suo grado. Cercando di dominare il proprio
turbamento, Sébastien rispose:
“Confermo che la morte di Henri Septmonts è avvenuta nelle circostanze
da me esposte alla commissione preliminare di inchiesta. Del resto, le
dichiarazioni dei contadini hanno concordato con la versione che io ho
fornito. Aggiungo che non avevo alcun interesse ad ucciderlo. Appartengo
ad una famiglia ricca e, inoltre, gli volevo bene. Istintivamente, mi ero
affezionato a lui pensando che quella nostra, impressionante rassomiglian-
za dipendesse da un legame di sangue fra noi. Lo giuro, non l’ho ucciso.
Ed ora mi manca molto perché, dopo le mie innumerevoli traversie, era
diventato per me un legame, un punto di riferimento, una sicurezza.”
“Ma, in fondo, eravate il suo servitore.”
“È vero. Ma lui non mi ha mai fatto sentire tale.”
“Comunque, questo non basta. La corte deve acquisire una certezza asso-
luta”Quindi, rivoltosi al presidente, il colonnello Greville disse:
“Vi chiedo, Monsieur le President, di autorizzare l’esumazione del suppo-
sto cadavere del generale Septmonts, allo scopo di verificarne l’identità e
tentare di stabilire la causa della morte.”

Il generale Gaudin accolse l’istanza e stabilì che, in un giorno da
fissare, la corte marziale si sarebbe recata ad Austerlitz per adempiere a
quell’incombenza.

La seconda udienza si svolse il 17 febbraio. Il pubblico accusato-
re riepilogò, affinché venissero messi a verbale, i risultati dell’esumazio-
ne del cadavere. Disse che, sebbene sulla croce fosse stato scritto il nome
del segretario, il corpo doveva certo appartenere ad Henri Septmonts.
Infatti, ad un suo dito era infilato un anello che il suo servitore privato
aveva riconosciuto come appartenente a lui. Inoltre, le dimensioni dello
scheletro corrispondevano alle sue misure antropometriche. Infine, rese
noto che, all’interno della cassa toracica, era stata rinvenuta una pallotto-
la di sicura fabbricazione militare russa.

Mentre attendeva la successiva udienza, Sébastien apprese che, il
giorno 8 febbraio (1807), ad Eylau (oggi Bagrationovsk), nella Prussia
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orientale, vicino alla Vistola, la Grande Armata aveva rischiato una disa-
strosa sconfitta. Solo per un incredibile sforzo di volontà di tutti i combat-
tenti era stato possibile evitare una completa rotta francese da parte del-
l’esercito russo. 

Ma Sébastien era al di là di quegli eventi. Sapeva che non vi era
scampo per lui. Tuttavia, lo tormentava il pensiero del male fatto alla sfor-
tunata Ottavia. Sperava di ricevere da lei una risposta.

E, finalmente, agli inizi di marzo (1807), gli fu recapitata una sua
lettera, così concepita:
“”Henri, o Lucien, o Sébastien, non so come chiamarti. Mi sei apparso un
giorno come un dio disceso dal sole e, invece, nascondevi, dietro la tua
amabilità, l’inganno e la mistificazione. Dicevi d’amarmi ma, in effetti,
recitavi solo una parte. Cerco adesso di interpellare il mio cuore. Forse, se
ti vedessi, sentirei di amarti ancora. Ma, come perdonarti un così lungo
inganno, una così strisciante intromissione nella mia vita? E tutto questo,
non per amore, ma per servire il tuo padrone Sono delusa e risentita.
Perciò, ho aderito alla richiesta di mio padre, venuto a Magonza, di parti-
re con lui per l’Italia. Il vero Henri è morto e, quindi, io sono la sua vedo-
va e la sua ereditiera. Ma quale ricordo potrò conservare di questo matri-
monio con un uomo che non mi amava e che si è fatto sostituire da un
sosia fedele e servizievole? Cercherò di fuggire da questa desolante paren-
tesi. Ma il mio cuore è lacerato. Addio, perciò, bravissimo sosia, e, con te,
addio al mio amore tradito. Ti auguro di sopravvivere fisicamente alla tua
avventura e di cercare in te stesso il bisogno della verità. Ottavia.

Quella lettera completava il dramma della sua vita e lo faceva
sprofondare ad un infimo livello di esecrabilità. Non aveva mai fatto male
a nessuno intenzionalmente ma, forse per debolezza, era riuscito a ferire
irreparabilmente le uniche due donne che lo avevano amato. 

La terza udienza si svolse il 10 marzo (1807) e fu dedicata intera-
mente, dalla pubblica accusa, all’illecito utilizzo, da parte di Henri e di
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Sébastien, della loro straordinaria rassomiglianza. 
“Il fatto” esordì il colonnello Greville “che un uomo approfitti della sua
forte rassomiglianza con un altro uomo per impiegarlo come suo sosia
desta sospetti. È istintivo, perciò, pensare che il generale volesse, in quel
modo, coprire alcune sue azioni illecite. Certamente, Despieux, voi sape-
vate ciò che il vostro padrone faceva quando assumevate la sua identità.”
“Non mi rivelava mai i luoghi dove andava e le persone che incontrava.
Ma ritengo che si trattasse di donne” rispose Sébastien. Voleva evitare a
tutti i costi che, nei giudici, sorgessero sospetti sull’attività cospiratoria di
Henri. Poi, proseguì: “Comunque, il mio compito principale era quello di
sostituirlo come marito. Aveva sposato Ottavia Grimaldi.per riparare ad
un errore commesso nei suoi confronti. Ma non sopportava quel legame.
Considerava il matrimonio come una gabbia in cui non voleva rimanere
rinchiuso. Non ne abbiamo mai parlato ma io credo che l’idea di assumer-
mi e di utilizzare la nostra rassomiglianza sia derivata appunto dal suo
bisogno di disimpegnarsi da quel vincolo.
“Avrebbe potuto divorziare.”
“In Italia, non esisteva il divorzio. Per un momento, ha pensato di condur-
re Ottavia in Francia e, là, sciogliere il suo matrimonio. Ma, poi, ha trova-
to più comodo servirsi di me.”
“Non vi siete resi conto, tutti e due, di quanto quell’espediente fosse
immorale?”
“Per quanto mi riguarda, posso assicurarvi che quell’inganno nei confron-
ti di una donna invalida e tanto soave, mi procurava pesanti sensi di colpa.
Ho cercato di sublimare quella situazione donandole affetto, tenerezza e
premure. Lei non ha mai avuto sospetti anche perché i suoi contatti con lui
erano stati brevi all’epoca della loro relazione giovanile.
“Resta il fatto che tutto ciò è pazzesco. Dai vostri interrogatori, comunque,
è emerso che lo avete sostituito in vari periodi in cui era in atto la rivolta
della Vandea. La polizia, a quell’epoca, ricercava uno dei capi che si faceva
chiamare “Épervier”. Quell’uomo sconosciuto aveva caratteristiche fisiche
simili a quelle di Septmonts e alle vostre. Che potete dirmi al riguardo?
“Mi dispiace, ma non posso esservi utile. Personalmente, ignoravo l’esi-
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stenza di quella rivolta, né Henri me ne aveva mai parlato.”
“Su questo punto, chiederò un supplemento di indagini.”

Evidentemente, quell’approfondimento richiese tempo perché la
successiva udienza si svolse dopo due mesi. E, alla ripresa del dibattimen-
to, il rappresentante della pubblica accusa riferì alla Corte, affinché venis-
se messo agli atti, che aveva interessato il ministero dell’Interno per otte-
nere la comparsa di numerosi detenuti, arrestati, nel 1804, per cospirazio-
ne. Si trattava di uomini che avevano partecipato al tentativo di colpo di
Stato capeggiato da Giorgio Cadoudal, poi decapitato. Il colonnello, infat-
ti, intendeva mettere a confronto i detenuti con Sébastien, per sapere se
riconoscevano in lui, o meno, uno dei capi della rivolta. 

Era una richiesta problematica anzitutto perché, difficilmente, que-
gli uomini avrebbero accusato un compagno di fede. In secondo luogo,
perché si trattava prevalentemente di detenuti deportati alla Guyana. Il
loro rimpatrio per deporre incontrava difficoltà ed avrebbe comportato
una notevole perdita di tempo. Tuttavia, dato che esisteva un sospetto, la
Corte non poteva esimersi da una verifica trattandosi di questione legata
alla sicurezza nazionale. Il presidente, generale Gaudin, aveva, perciò,
convenuto anche lui sull’obbligo procedurale di chiedere quei confronti. 
Sennonché, il ministero dell’Interno aveva risposto che l’imperatore non
desiderava in alcun modo che si ritornasse a parlare di quel tentativo
insurrezionale. L’azione repressiva condotta nel 1803-04, e soprattutto la
fucilazione dell’innocente duca d’Enghien, gli avevano a suo tempo rivol-
tato contro l’opinione pubblica. Perciò, Napoleone non voleva sentir
nominare ancora quel caso. Ed aveva vietato i confronti giudiziari chiesti
dalla Corte.

Nel darne notizia per la relativa verbalizzazione, il rappresen-
tante della pubblica accusa comunicò che era venuta così a mancare la
possibilità di dimostrare l’eventuale compromissione dell’imputato in
quella cospirazione.

In conseguenza, il procedimento poteva considerarsi concluso. Il
giorno dopo, 18 maggio (1806) il colonnello Greville pronunciò la sua

449



arringa e chiese la condanna dell’imputato alla reclusione militare di 15
anni, quale responsabile di sostituzione di persona, uso indebito dei gradi,
falso in atto pubblico.

L’avvocato difensore, major Gaspard Lauriston, basò la sua arrin-
ga sui precedenti militari di Sebastien, non soltanto quando era capitano
ed aveva combattuto in Italia e in Egitto, ma anche come sosia e sostituto
del generale di divisione Henri Septmonts. Citò il suo ardimento e la sua
perizia nella seconda parte della battaglia di Austerlitz, nelle cariche di
cavalleria del 9 ottobre 1806 e durante la battaglia di Jena. Sulla base degli
atti acquisiti, affermò, inoltre, che il generale Murat, dopo la giornata di
Jena, aveva inoltrato, nei suoi riguardi, una proposta di promozione stra-
ordinaria alle funzioni di comandante di un corpo d’armata. Ovviamente,
quell’iniziativa non aveva avuto seguito a causa della denuncia di
Sébastien. Ma Lauriston se ne servì, insieme a tutte le altre benemerenze,
per appellarsi alla clemenza della Corte. 

Da parte sua, Sébastien ribadì che aveva agito per obbligo di fedel-
tà e per devozione ad un uomo del quale avvertiva il fascino ed al quale si
sentiva misteriosamente legato. La Corte si ritirò per deliberare e, al ritor-
no in aula, pronunciò una sentenza di condanna di Sébastien a 10 anni di
reclusione militare per i reati ascrittigli, con l’obbligo di riprendere la sua
vera identità.

Tuttavia, a quel punto emerse un delicato problema giuridico.
Poiché si trattava di un ufficiale condannato a morte nel 1799 e sfuggito
alla condanna in circostanze non chiarite, la Corte non sapeva quale delle
due condanne dovesse essere applicata per prima. Perciò, rimise il caso
alle decisioni del Comandante in capo delle forze armate, cioè all’impera-
tore Napoleone Bonaparte. 

La pratica giunse così sul tavolo del maresciallo Berthier il quale,
sebbene nominato principe di Neuchatel, continuava a svolgere le funzio-
ni di capo di stato maggiore della Grande Armata e rimaneva l’uomo di
fiducia di Napoleone. Berthier si ricordò di quel capitano che gli aveva
salvato la vita due volte. Si era, a quel tempo, sdebitato con lui inscenan-
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do la sua falsa fucilazione. Ora, però, ritornava ad essere arbitro del suo
destino. Provava simpatia per quel giovane dallo sguardo luminoso che
aveva l’abilità di mettersi sempre nei guai.

* * *

Mentre attendeva, nella sua cella, le decisioni sulla sua vita o sulla
sua morte, un giorno di giugno, Sébastien fu chiamato da un carceriere che
lo accompagnò, lungo i freddi e oscuri corridoi di quella fortezza, fino alla
porta dell’ufficio del direttore. Là, il secondino bussò e, quando gli fu
detto di entrare, aprì e lo fece passare. Lui indossava un abito civile per-
ché, dal momento dell’arresto, aveva deposto l’uniforme. Entrando, vide
il colonnello direttore, in piedi, accanto ad un ufficiale che sedeva sulla
sua sedia, dietro la scrivania. In lui, riconobbe il maresciallo dell’impero
Louis-Alexandre Berthier che lo stava fissando con un benevolo sorriso.
Al suo ingresso, si alzò dalla sedia e gli strinse la mano. Poi, gli fece cenno
di sedersi. Sébastien non credeva ai suoi occhi. Esitò perché il direttore
stava in piedi. Ma questi, dopo uno sguardo d’intesa con Berthier, batté i
tacchi e prese congedo. Quando furono soli, il maresciallo gli disse 
“Vi avevo restituito la libertà e vi ritrovo prigioniero. Cosa avete fatto
della vita che vi ho lasciato?” Non vi era asprezza nella sua voce e nel suo
sguardo. Soltanto un’intonazione dolente.

Sébastien chinò il capo:
“Da allora, ho vissuto un sogno angoscioso, ho perso una persona cara ed
ho conosciuto acutamente il dolore. Più tardi, ho fatto un incontro incre-
dibile e, nello stesso tempo, seducente, ed ho smarrito la capacità di vive-
re rettamente.”
“Si, ho letto gli atti del processo. Indubbiamente, la vita vi ha molto pro-
vato. Ma una circostanza, almeno, vi è stata favorevole. Mi riferisco al
vostro coraggio ed al vostro valore in battaglia. Vi siete comportato bene,
sia pure sotto false spoglie, e questo mi ha consentito di perorare la vostra
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causa presso Napoleone.”
“Vi ringrazio dal profondo del cuore.”
“Si, gli ho parlato di voi. Inizialmente, in verità, ho temuto di fallire. Il
comandante in capo era irritatissimo. Voleva sapere chi vi aveva sottratto
alla morte per fucilazione.”
“Gli avete raccontato la verità?”
“Non ho osato. Mi è venuto in mente il povero generale Nicolas Percival,
che è morto di peste in Siria. Gli ho detto che era stato lui a salvarvi, per
un debito di riconoscenza.”
“Ma, nel carteggio dell’Armata d’Oriente, vi saranno i verbali della mia
fucilazione.”
“Volete scherzare? Li ho fatti sparire.”
“Questo aumenta il vostro merito verso di me”
“Comunque, Napoleone ha creduto alla mia versione. Ed io, di rimando,
ricordandogli quei giorni infausti, l’ho esortato a perdonare. Mi ha ascol-
tato e, in considerazione del vostro valoroso comportamento in battaglia,
ha deciso che non sarete fucilato. Subirete però la degradazione fino al
rango di semplice soldato e sconterete soltanto cinque anni dei dieci che
vi sono stati inflitti. Non ho potuto fare di più.”
“Mi avete salvato la vita una seconda volta.”
“Ora, perciò, siamo pari.”
“Vi ringrazio umilmente.”
“Fatene buon uso.”
“Lo farò per voi.”
“Per me? Non avete una donna che trepida per voi?”
“A causa della mia condotta, sono rimasto solo.”
“Mi dispiace. Ma io vi conosco. Siete un uomo fondamentalmente retto.
Vi riprenderete. Dovete farlo.”
“Devo ritrovare forza e convinzione.”
“In questa attesa, non vi abbandonerò. Cercherò di alleviare la vostra
pena. Però, non subito. Il caso è stato troppo eclatante. Fra qualche tempo,
mi rifarò vivo.”

452



Così, Sébastien fu privato del suo grado. Ma non in forma solen-
ne. Venne soltanto convocato dal direttore che gli lesse il testo del decre-
to del comandante delle forze armate. Quanto al povero Henri, sul bollet-
tino della Grande Armata apparve una lapidaria comunicazione che rende-
va nota la sua morte, avvenuta eroicamente nella battaglia di Austerlitz il
2 dicembre 1805, ma della quale soltanto ora si era avuta notizia certa. La
stessa grande unità organizzò per lui una solenne commemorazione fune-
bre nella cattedrale di Danzica, alla presenza dei suoi compagni d’armi e
di una rappresentanza della cavalleria.

Poi, dopo il trattato di Tilsit (7 luglio 1807), che sanciva la pace
della Francia con la Prussia e la Russia e che consacrava Napoleone
padrone del continente innalzandolo al suo apogeo, Berthier ritornò a
Parigi. Da là, dispose che Sébastien venisse tradotto in una prigione mili-
tare della capitale, per averlo vicino e per porgergli, in seguito, l’aiuto che
gli aveva promesso.

Il destino di Sébastien continuava a percorrere vie impervie, oscu-
re, complicate.

FINE DELLA SECONDA PARTE
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Capitolo quarantanovesimo

(Intermezzo storico)

Dopo aver annientato la Prussia (ottobre-novembre 1806),
Napoleone si era avventato sull’altro nemico della IV coalizione, la
Russia. Tuttavia, l’esito della prima battaglia (Eylan, 8 febbraio 1807)
era stato incerto. Soltanto con uno sforzo immane di volontà, Napoleone
e la sua Grande Armata avevano potuto evitare una disfatta, in una tem-
pesta di neve, di gelo e di fuoco. Invece, nella successiva battaglia
(Friedland, 14 giugno 1807), il superlativo talento del maresciallo Lannes
aveva consentito alle truppe francesi, in condizioni di svantaggio numeri-
co, di resistere per nove ore agli attacchi delle truppe del principe
Bagatrion. Poi, con l’arrivo di 80 mila francesi di rinforzo, le offensive
scatenate dai marescialli Ney e Victor avevano decimato, catturato o spin-
to nel fiume “Alle” le divisioni del generale Bennigsen.

Allo zar non era rimasta altra possibilità se non quella di negozia-
re una tregua. Aveva fatto seguito, il 7 luglio (1807), il trattato di pace di
Tilsit.

Ormai, l’impero napoleonico si estendeva dai Pirenei al fiume
Niemen e dal Mediterraneo al Baltico. Ben quattro fratelli Bonaparte cin-
gevano una corona. Oltre a Napoleone, governavano, infatti, Gerolamo in
Westfalia, Luigi in Olanda, Giuseppe a Napoli. Eppure, l’atteggiamento
aggressivo dell’Inghilterra non consentiva di riposare sugli allori.
Nonostante avesse imposto un blocco continentale per impedire l’impor-
tazione o l’esportazione di merci inglesi, Napoleone scoprì che la casa
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reale di Braganza, che regnava sul Portogallo, svolgeva una politica filo-
britannica e ignorava le sue disposizioni sul blocco. Intimò allora a quel-
la nazione di chiudere, entro settembre (1807) i suoi porti agli inglesi. Ma
non fu ascoltato. Stipulò, a quel punto, un’alleanza con la Spagna (tratta-
to di Fontanebleau) allo scopo di consentire all’esercito francese di ser-
virsi delle basi spagnole per la conquista del Portogallo. Quindi, in set-
tembre (1807), incaricò dell’impresa il generale Junot il quale, con una
marcia forzata, penetrò nel paese ma non fece a tempo a catturare la
famiglia regnante, già fuggita a bordo di navi inglesi per rifugiarsi in
Brasile.

Dopo aver conquistato il Portogallo senza colpo ferire, Napoleone
rivolse la sua avida attenzione alla Spagna. Stando a Parigi, fece penetra-
re nell’interno del paese le forze concentrate sui Pirenei (febbraio 1808),
ordinò al maresciallo Murat di entrare con un’armata a Madrid (marzo
1808) e, infine, impose, quale nuovo re, suo fratello Giuseppe (maggio
1808). L’imposizione di quel sovrano straniero scatenò un immediato
trambusto nella capitale, sospinto dall’ardente spirito nazionalista di ogni
cittadino. Murat cercò invano di reprimerlo con fucilazioni e massacri. La
rivolta dilagò ugualmente a macchia d’olio. 

Fino a quel momento, Napoleone non aveva perso tempo ad ela-
borare una strategia. Confidava che le cinque colonne in cui aveva divi-
so l’esercito sarebbero riuscite a conquistare le città più importanti. Ma,
né Valencia, né Cordoba, né Santander, né Saragozza si lasciarono occu-
pare. In particolare, per quanto riguarda quest’ultima città, un colpo di
mano spagnolo aveva massacrato la guarnigione francese, quella entrata
di sorpresa nell’abitato, all’inizio. Napoleone ordinò allora al generale
Verdier di assalire la città. Essa si difese strenuamente e fu necessario cin-
gerla d’assedio. In risposta, la resistenza degli abitanti fu sovrumana.
Metà di essi perirono di fame e di stenti. Ciò nonostante, Verdier non riu-
scì a prenderla. Soltanto dopo il personale intervento di Napoleone, fu
possibile sfondare le sue difese e conquistarla.

Ma, nei territori spagnoli occupati, gli inattesi moti popolari espo-



nevano la presenza francese ad un’insidia continua. E, il 21 luglio (1808),
il generale Dupont si fece sorprendere e circondare, a Bailen, in
Andalusia, dalle truppe regolari spagnole e dai guerriglieri e si arrese
con 20 mila uomini, per fame e per sete, anziché combattere fino alla
morte. Quel disastro fu molto più devastante di una sconfitta sul campo e
ferì profondamente Napoleone, la Grande Armata e la Francia perché
annullava il mito dell’invincibilità napoleonica. L’imperatore, furioso,
adottò immediati provvedimenti. 

459



460





Il territorio della spagna, teatro di operazioni della guerra di aggressione napoleonica



Capitolo cinquantunesimo

Inspiegabilmente, nella sua cella, Sébastien era sprofondato in una
calma glaciale, fatta di silenzio, di vuoto, di oscurità. Sapeva di aver toc-
cato il fondo e, ora, sperava tenuamente, attraverso l’espiazione di quella
pena, di poter iniziare una risalita.

Rimase per molti giorni in quello stato d’animo. Era stravolto, tra-
mortito ma anche rassegnato. Lo stupiva l’immobilità stagnante, l’indiffe-
renza che avvertiva in se stesso. Ma si rendeva anche conto che quello
stato d’animo opaco lo faceva soffrire di meno, era un muro che lo proteg-
geva dal dolore.

Tuttavia, col trascorrere dei giorni, poco a poco, le sue ossessioni
ritornarono. Anzitutto, lo opprimeva il ricordo di Henri, la sua stupefacen-
te apparizione e la sua rapida scomparsa. Non riusciva ancora a capacitar-
si come mai un uomo dotato di una così esplosiva vitalità fosse morto.
Adesso, era entrato nel mito della morte e la sua memoria lo tormentava.
Si rimproverava di non averlo amato e protetto abbastanza. Forse, erano
fratelli gemelli, segnati da una recondita, comune tragedia ma incontratri-
si troppo tardi. Era apparso e scomparso come un ingannevole balenio di
luci e di ombre. Fatalmente, cosi come era entrato nella sua vita, allo stes-
so modo, col suo cinismo e col suo sarcasmo, lo aveva condotto verso il
disordine e la trasgressione. Eppure, non era cattivo, certo non desiderava
fargli del male. Gli piaceva soltanto comportarsi da irresponsabile, si
divertiva a provocare disastri.
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Poi, vi era il ricordo di Valeria, non più martellante come un tempo
ma simile ad una fitta d’amore e di dolore incuneata nella parte pià pro-
fonda del suo cuore. La pur dolorosa partenza di Ottavia aveva rimosso
l’ostacolo che si frapponeva al loro sogno. Tuttavia, un nuovo impedimen-
to era sorto per dividerli: quei cinque anni di disonorevole detenzione, di
separazione dal mondo, che li allontanava per la terza volta, a conferma
che né il cielo né l’inferno li volevano uniti.

Ma non bastava: lo tormentava anche il pensiero del male fatto ad
Ottavia, dolce, tenera e infelice. Provava per lei pena e tenerezza e gli
mancava acutamente.

Una sera, quella macerazione di sentimenti unita al silenzio ed alla
solitudine, lo spinsero a pregare. E, mentre ripeteva a bassa voce le paro-
le che ricordava, quelle insegnategli da sua madre e, poi, dalla sua gover-
nante, cominciò a piangere sommessamente. Quel pianto si prolungò e
divenne incontenibile. Stranamente, gli parve che fosse spinto da una
forza esterna. E, man mano che quei raccolti singhiozzi continuavano,
sentì che il dolore si stemperava in un paradisiaco sollievo, finché entrò in
uno stato di beatitudine. Fu allora che ebbe la sensazione misteriosa di non
essere solo. Avvertì dentro di sé, nel suo cuore, una presenza silenziosa e
dolcissima. Era certamente l’origine di quello stato di grazia che si pro-
trasse per diversi minuti. E non ebbe dubbi, sostenuto da una consapevo-
lezza del cuore. Mormorò a fior di labbra.: “Era il Signore. Il Signore è
venuto”

Quell’evento miracoloso lo lasciò come trasognato. Sentì il biso-
gno di pregare ancora. E, per questa sua esigenza, chiese al carceriere una
Bibbia. Si trattava di un sergente, il quale gli rispose benevolmente che
avrebbe interessato la Direzione.

Fin dall’inizio della sua permanenza in quel carcere, era stato trat-
tato con umanità. Segno che l’influenza esterna del maresciallo Berthier si
faceva sentire. Evidentemente, il giorno in cui era venuto a fargli visita,
aveva certo raccomandato al direttore di trattarlo umanamente. Perciò, in
risposta alla sua richiesta, giunse dopo qualche giorno un frate francesca-
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no il quale gli consegnò una Bibbia.
“Siete il cappellano del carcere?”gli chiese Sébastien
“No, il carcere non dispone di un cappellano esclusivo. Dai giorni ter-
ribili della Rivoluzione, è rimasto in Francia un diffuso ateismo ed un
acceso anticlericalismo. Perciò, vengo in questo carcere soltanto di
tanto in tanto. E, in seguito alle mie insistenze, sono anche riuscito a
celebrare una Messa.”

Gli chiese se volesse confessarsi e Sébastien aderì subito. E, dopo
aver ricevuto i Sacramenti, avvertì un indescrivibile senso di liberazione.

Il francescano, che era di aspetto dimesso ma dotato di uno sguar-
do celestiale, si fermò a parlare con lui. Si chiamava padre César. Prima
di andarsene, gli disse:
“Devi convincerti che la tua attuale permanenza sulla terra è soltanto una
tappa del tuo cammino. Dovrai proseguire, andare oltre, conoscere gli altri
sentieri che Dio, con amore, ha preparato per tutti noi. Perciò, leggi le
Sacre Scritture, quelle che rivelano la parola e i disegni di Dio. Apri la tua
mente e il tuo cuore alla conoscenza delle sue vie. Imparerai, così, a guar-
dare con minor interesse al mondo terreno ed a scoprire che il vero tesoro
che tu cerchi risiede negli spazi dove abitano gli spiriti della luce, che sono
miti, delicati e umili di cuore e che ti amano senza confini. Per raggiun-
gerli con la tua anima, dovrai pregare assiduamente ogni giorno. Ma anche
questo non basterà. Ti occorrerà l’aiuto di Cristo, il tuo Salvatore, che ti
trasformerà con la potenza del suo sacrificio sulla Croce, attraverso
l’Eucarestia. Solo così potrai avvicinarti al Cielo, attendere i suoi segni,
ottenere le sue risposte, vivere in un’altra radiosa dimensione. Sentirai,
allora, aumentare la tua capacità d’amare, comprendere il dolore degli
altri, ricevere un cuore nuovo aperto alla pace, all’accoglienza, alla bene-
volenza, alla carità.”

I giorni trascorsero pesantemente. Sébastien era stato adibito dal
Direttore ad un lavoro di contabilità nei magazzini del carcere. La sera,
sfogliava la sua Bibbia. Sennonché, il 24 luglio del 1808, dopo venti mesi
di detenzione, fu chiamato dal Direttore.
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“Prendete la vostra roba e preparatevi a lasciare il carcere.” gli disse “Il
maresciallo Berthier vi attende al quartier generale. Ha mandato una car-
rozzza a rilevarvi”

Stupito, Sébastien obbedì. Mezz’ora dopo, era al cospetto di
Berthier il quale lo accolse benevolmente e gli fece cenno di sedere. Si
informò sulle sue condizioni generali, poi gli chiese:
“Avete saputo che siamo in guerra con la Spagna e con il Portogallo?”
“Si, ne ho sentito parlare.”
“L’imperatore ha considerato questo fronte soltanto comprimario e non ha
ritenuto di scendere in campo personalmente, salvo che per risolvere l’as-
sedio di Saragozza. Perciò, ha affidato la direzione delle operazioni ai suoi
generali i quali hanno usato una mano troppo pesante. Sono stati purtrop-
po commessi degli errori, degli abusi e delle violenze che hanno inasprito
la gente. Il popolo è sceso in piazza e si è ribellato. Adesso, ci troviamo di
fronte ad una colossale sommossa. I nostri generali hanno risposto con la
distruzione delle città, con i massacri ed i saccheggi. Si è versato molto
sangue. Tuttavia, non è servito a ristabilire l’ordine. La rivolta è ancora
imponente e i capi rivoluzionari hanno addirittura chiesto all’Inghilterra di
intervenire. Ma il fondo è stato raggiunto purtroppo il 21 luglio scorso.
Un’intera armata francese, al comando del generale Dupont, accerchiata e
divisa in due vicino a Bailen, si è arresa per fame e sete alle truppe rego-
lari del generale Castanos ed ai guerriglieri. È stata una resa infamante che
ha gettato un enorme discredito sulla Francia e sulla mitica invincibilità di
Napoleone. L’imperatore è furioso e mi ha ordinato di recarmi sul posto
per constatare di persona la reale situazione e tenerlo minutamente infor-
mato di ogni sviluppo. Dovrò perciò partire dopodomani e vorrei che voi
mi accompagnaste come comandante della mia scorta di sicurezza e come
mio uomo di fiducia per tutto il lavoro che ci attende laggiù. Accettate?”
“Certamente! Sono a vostra disposizione.”
“Bene, Despieux! Non dubitavo della vostra diponibilità. Ho fatto prepa-
rare un ordine di servizio per voi. Durante tutta la durata di questa missio-
ne, rivestirete il grado di colonnello. Perciò, fatevi preparare immediata-
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mente le uniformi e il bagaglio necessario. Chiedete inoltre, a mio nome,
al comandante della guarnigione di Parigi di mettere a vostra disposizio-
ne, non oltre dopodomani, due capitani e quaranta uomini, con relativo
inquadramento, di sicura capacità e valore, da utilizzare per la scorta e da
trarre dal corpo degli “chasseurs à cheval” (cacciatori a cavallo). Fatevi
inoltre assegnare almeno dieci “chefs d’escadrons” (tenenti colonnelli
comandanti di squadrone), trenta capitani, ottanta sottufficiali e cinquanta
uomini di truppa a cavallo, da scegliere fra gli elementi migliori per orga-
nizzare un servizio informativo. Siano privilegiati i volontari e quelli che
conoscono la lingua spagnola, da attingere dai vari reparti di stanza nella
zona di Parigi. Predisponete tutto per il nostro viaggio e siate pronto a par-
tire per le ore sei del 27 p.v., con almeno due carrozze e il numero di car-
rette necessario. Io provvederò intanto per il mio bagaglio e condurrò con
me il mio aiutante di campo, dieci furieri e due domestici. Altro persona-
le eventualmente occorrente sarà tratto dai reparti che si trovano in
Spagna.”

Sébastien era stordito. Evidentemente, il suo destino non soppor-
tava un persorso di vita sereno ma, piuttosto, un susseguirsi stupefacente
di colpi di scena. Da generale di divisione, era precipitato nella condizio-
ne miserabile di carcerato. Ed ora, di colpo, risaliva al grado di colonnel-
lo ed al ruolo di uomo di fiducia di una delle maggiori personalità
dell’Impero. Una volta tanto, si sentiva eccitato ed euforico. Gli sembra-
va di essere ritornato padrone della sua vita. Provvide a tutte le incomben-
ze ordinategli, dormì, quelle due notti, soltanto poche ore e, la mattina del
giorno stabilito, attese che Berthier scendesse dal suo alloggio. 

Puntualmente, alle ore sei, il contingente si mosse in direzione dei
Pirenei. Il maresciallo volle che Sébastien viaggiasse in carrozza con lui
perché doveva impartirgli altre disposizioni. Intanto, gli completò il qua-
dro della situazione:
“Per schiacciare la rivolta, l’imperatore ha inviato in Spagna 170 mila
uomini, in aggiunta alle forze già esistenti dall’ottobre 1807. Perciò, la
situazione complessiva è attualmente questa: le armate pricipali, agli ordi-
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ni dei maresciali Ney e Moncey, presidiano i Pirenei ed hanno esteso le
loro basi fino a Toledo. Il maresciallo Bessieres, con due divisioni di com-
plessivi 25 mila uomini, presidia la grande pianura a nord di Madrid e
della Sierra Guadarrana. Barcellona è tenuta dal generale Duhesme. In
sostanza, tutta la Spagna orientale e centrale è in mano francese. Il coman-
do generale delle operazioni è stato affidato al maresciallo Murat.

L’esercito spagnolo, con 100 mila uomini male addestrati e
comandati, difende le regioni occidentali. In particolare, il generale
Joachim Blake staziona in Galizia e minaccia i porti di Santander e Ferrol,
che interessano molto la Spagna per ricevere i rinforzi ed i rifornimenti
inglesi. A sud, invece, L’Andalusia è controllata dal generale Castanos.”

Superati i Pirenei, la colonna giunse a Saragozza dove, per intese
intercorse a mezzo di corrieri veloci, il maresciallo Berthier incontrò il
pari grado Ney che gli illustrò la situazione. Ney aveva anche provveduto
per gli alloggiamenti dei viaggiatori. Al termine di una cena offerta da lui
e dal suo stato maggiore, Berthier e Sébastien si ritirarono nelle stanze
messe a loro disposizione. Dopo la massacrante attraversata delle monta-
gne, erano entrambi molto stanchi. Tuttavia, il maresciallo volle accenna-
re a Sébastien il lavoro che avrebbero dovuto intraprendere l’indomani.
“Non ho avuto il tempo di stendere un piano di operazioni. Lo impostere-
mo, perciò, domattina. Incontriamoci a questo scopo con tutti gli ufficiali”

L’indomani mattina, agli ufficiali della colonna riuniti attorno ad
un grande tavolo, Berthier disse:
“Il nostro compito è quello di istituire qui, in terra spagnola, un servizio
informativo e di spionaggio che mi consenta di tenere l’Imperatore costan-
temente al corrente della situazione, per facilitarlo nelle sue scelte e deci-
sioni. Cause di forza maggiore non hanno permesso di attuare in anticipo
l’azione di pianificazione, preparazione e addestramento necessarie per
raggiungere un risultato di eccellenza. Dobbiamo perciò provvedervi
adesso, con la collaborazione di tutti. Anzitutto, per agire liberamente,
dovrete deporre le vostre uniformi e vestire abiti borghesi di copertura. Vi
mescolerete, cioè, ai contadini, ai mercanti, ai venditori ambulanti, agli
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artigiani, ai mendicanti, per acquisire notizie e trasmetterle con immedia-
tezza. Ma, soprattutto, dovrete ricercare degli informatori da assumere al
nostro servizio, favorire delle infiltrazioni negli stati maggiori spagnoli,
corrompere dei militari e dei funzionari. Per far questo, vi sarà distribuito
molto danaro. Il colonnello Despieux ha redatto un piano per il decentra-
mento della nostra forza in distaccamenti che saranno dislocati in tutto il
paese e che dovranno agire autonomamente.Una volta acquisite le notizie
che ci occorrono sui movimenti di truppe, sulle intenzioni del nemico, sul-
l’evolversi della guerriglia, sull’identità dei capi rivoluzionari, sulle tatti-
che usate, i distaccamenti dovranno trasmetterle, con eccezionale rapidità,
a cavallo, oppure via mare, ai corrieri che saranno dislocati sulla frontiera
o nei porti, per il proseguimento in territorio francese. Per la loro costitu-
zione, ho già interessato il maresciallo Ney. Altrettanto farò con i coman-
danti delle divisioni dislocate sulla frontiera con la Francia. Per evitare
qualsiasi ritardo, le informazioni dovranno essere trasmesse direttamente
dai distaccamenti ai corrieri di frontiera. Una copia sarà contemporanea-
mente inviata al mio comando, con altro corriere a cavallo. Al riguardo,
fino a nuovo ordine, eleggerò il mio quartier generale qui, a Saragozza,
che è in una posizione abbastanza centrale rispetto al territorio occupato
ed è protetta da una forte guarnigione francese.Richiamo, in particolare,
l’attenzione dei comandanti di distaccamento sulla responsabilità che loro
incombe dato che ogni informativa sarà letta direttamente dall’imperato-
re. Siete stati scelti per questo lavoro anche per la vostra conoscenza della
lingua spagnola. Chi, però, non conosce la lingua, finga di essere un lavo-
ratore immigrato o un mercante che viaggia con le sue masserizie da un
paese all’altro. Non dubito, comunque, della vostra sagacia e del vostro
spirito di sacrificio e vi auguro buon lavoro. Il colonnello Despieux entre-
rà ora nei particolari dell’organizzazione. Buon lavoro a tutti. Viva la
Francia. Viva l’imperatore.”

Subito dopo, Sébastien comunicò ai presenti che, ai fini del lavo-
ro informativo, il territorio occupato era stato diviso in venticinque distac-
camenti, con una rispettiva giurisdizione, ciascuno al comando di un capi-
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tano. I “chefs de scadrons” (tenenti colonnelli) erano invece incaricati di
svolgere un’azione gerarchica di controllo, ognuno su un gruppo di distac-
camenti. 

I bagagli contenenti il vestiario militare, l’armamento, ad eccezio-
ne delle pistole, le gualdrappe delle selle con le insegne e qualsiasi altro
oggetto militare riconoscibile, furono depositati nei magazzini dell’arma-
ta costituiti a Saragozza. Quindi, ogni distaccamento partì a cavallo per la
destinazione ricevuta. Fu affidato ad ogni comandante molto denaro, per
le spese organizzative da sostenere nella sede a ciascuno assegnata.

La prima segnalazione riguardò l’arrivo in Spagna di un corpo di
spedizione inglese. Poco dopo la sua costituzione, il centro informativo di
Cartagena aveva, infatti, appreso casualmente, da un marinaio di una nave
proveniente dal Portogallo, che un contingente di soldati inglesi era sbar-
cato, a metà luglio, nella baia di Mondego, sulla costa portoghese. In pos-
sesso di quella notizia, il capitano comandante del distaccamento, che fin-
geva di essere un agente navale, aveva inviato un messaggio a Parigi,
secondo la procedura predisposta. Come prescritto, una copia fu indirizza-
ta al maresciallo Berthier, con un corriere a cavallo che aveva l’ordine di
viaggiare esclusivamente di notte. Nell’informativa, l’attivissimo capita-
no, che rispondeva al nome di Charles Denier, comunicò anche che, in
precedenza, l’Inghilterra aveva inviato migliaia di fucili ai guerriglieri
portoghesi.

Due settimane dopo, lo stesso ufficiale fece sapere che quel corpo
di spedizione inglese aveva sconfitto, a Rolica, la divisione francese del
generale Delaborde.
Gradualmente, anche gli altri centri cominciarono a fornire notizie, in un
quadro di buon funzionamento del nuovo, difficile servizio informativo.
Così, l’imperatore fu informato che la “Central Junta” spagnola aveva
organizzato tre armate: a nord, quella della Galizia, comandata dal gene-
rale Joachim Blake, con 30 mila effettivi. Al centro, l’armata del generale
Francisco Xavier Castanos, con 35 mila uomini. Ad est, l’armata di
Aragona di José Palafox, con 25 mila regolari. Vi erano poi, in campo,

470



l’armata di Estremadura, con 14 mila uomini, comandata dal conte di
Belvidere, e un’altra armata vagante, di 10 mila effettivi, comandata dal
gen. La Romana, per un totale di 124 mila uomini. 

Ma Sébastien si sentiva preoccupato per la sicurezza degli uomini
sparsi nel territorio, che era percorso da aggressive bande di partigiani. E,
infatti, alcuni suoi corrieri, che avevano avuto l’imprudenza di viaggiare
di giorno, erano stati sorpresi, torturati e uccisi. Il gioco, perciò, stava
diventando pesante. Per rimediare in qualche modo, si affrettò ad organiz-
zare dei corsi di addestramento per formare nuovi quadri e per ripianare le
perdite. Inoltre, con l’aiuto dei “chefs de escadrons”, stabilì degli itinera-
ri preferenziali che i corrieri avrebbero dovuto percorrere di notte, muniti
di parola d’ordine.

Contemporaneamente, formò delle squadriglie di uomini in unifor-
me che, di notte, avrebbero dovuto appostarsi su quegli stessi itinarari per
sorprendere i partigiani. Il dispositivo ebbe successo perché quelle squa-
driglie colsero di sorpresa vari gruppi di partigiani isolati e li decimarono
o li arrestarono.

Aveva frequenti contatti con Berthier. Si erano sistemati nello stes-
so palazzo requisito occupato dal distaccamento della Grande Armata.
Ragioni di sicurezza imponevano infatti alle forze francesi di rimanere
concentrate. Il pericolo dei partigiani era incombente e la popolazione si
dimostrava ostile. Si trattava, in effetti, di una città mutilata dal recente
assedio. Metà della popolazione era morta di fame e di stenti. L’odio verso
gli occupanti francesi trasudava da ogni atteggiamento della gente. 

Qualche volta, per parlare di lavoro, ma anche per farsi compa-
gnia, Sébastien e Berthier pranzavano o cenavano insieme. Il maresciallo
era gioviale con lui come sapeva esserlo soltanto con gli amici intimi. Al
di fuori di quella stretta cerchia di conoscenze, infatti, non concedeva mai
nulla con garbo e non faceva alcuno sforzo per conquistarsi la simpatia dei
suoi subordinati. Cominciò ad aprirsi con Sèbastien ed a confidargli vari
particolari della sua vita privata. 
“Ho amato solo una donna nella mia vita”gli disse una sera davanti ad un
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boccale di vino di Madera, con un atteggiamento trasognato. “Mi riferisco
alla contessa Giuseppina Visconti, che purtroppo è morta nel marzo di
quest’anno lasciandomi nel dolore. L’ho amata alla follia, al punto che, in
Egitto, avevo eretto una tenda dove bruciavo incenso davanti al suo ritrat-
to. Desideravo intensamente regolarizzare la mia unione con lei ma l’im-
peratore mi ha imposto di sposare invece Maria Elisabeth, una principes-
sa tedesca. Giuseppina è morta poco dopo il mio matrimonio, quasi per
rimproverarmi quel mio tradimento. Ora, è entrata nel mito della morte e
la sua memoria mi tormenta.”.
“Mi dispiace”commentò Sébastien a mezza voce”Vi ho visto sempre talmen-
te immerso nel lavoro che non ho mai sospettato in voi queste tempeste”.
“Il lavoro mi ha molto aiutato a sopportare questo ed altri dolori della mia
vita. E, così pure, le tante umiliazioni di cui è cosparso il mio bastone da
maresciallo. Per fortuna, adesso ho voi. Posso aprirmi con voi come con
un figlio.”

Un’altra sera, il maresciallo, dopo averlo guardato, mormorò:
“Frequentandovi, Despieux, ritrovo in voi l’intrepido capitano di Giaffa,
che sfidò la morte per non venir meno ai suoi principi. Siete un uomo
diverso dagli altri perché dotato di molta interiorità. Lo intuisco dai vostri
silenzi, dal vostro modo di essere schivo e appartato, da certi vostri discor-
si. Stando con voi, mi sono ricordato che abbiamo un’anima. Mi avete
fatto pensare che dovremmo meglio soddisfarla con le nostre azioni, alme-
no darle ascolto in un ritaglio della giornata.”
“Vi ringrazio di queste parole.”
“Ebbene. Allora mi chiedo: come avete fatto a seguire Soissons nella sua
mistificazione, a trasformarvi in un attore, a seguire la via dell’inganno
proprio voi che siete, in effetti, così schietto, limpido e trasparente.”
“Guardandomi indietro, mi chiedo anch’io come ho potuto. Mi sembra di
essere stato avvinto da un incantesimo. Forse, era il fascino che emanava
da Henri. Amava svisceratamente la vita. Le seduzioni del mondo erano
per lui irresistibili. Gli piaceva gustare intensamente tutti i piaceri più sot-
tili, penetranti, sconvolgenti, che ammaliano i nostri sensi. Sapeva che la
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carne ha una vita limitata, che è destinata a soccombere al tempo. Ma,
secondo lui, nel pur breve tempo riservatoci, l’attrattiva del piacere è così
intensa, così seducente, che non è possibile sfuggirle. Anzi, era convinto
che il piacere, o meglio, la somma dei piaceri, sia contenuta in una coppa
inebriante che deve essere assolutamente vuotata perché la ricerca del pia-
cere è insopprimibile nell’uomo, è insita nella nostra natura, è un dono del
Creatore... Poi, vi sono state altre motivazioni che hanno influito sulla mia
arrendevolezza. Quella nostra impressionante rassomiglianza mi paraliz-
zava. Mi ero convinto che, forse, vi era un mistero nel nostro passato e che
una mano misteriosa ci aveva fatto incontrare. Mi sentivo vittima del fato.
Così, ho finito con l’accettare la sua proposta ed è stato, per tutto il tempo,
un motivo di intima gioia per me compiacere la sua aspettativa. Forse, ho
peccato di debolezza e di acquiescenza,”
“Si, deve essere stato tutto questo. Ma, adesso, mi sembrate ritornato quel-
l’uomo sereno ed equilibrato di allora.”

Un’altra volta, in una sera di settembre, mentre parlavano di servi-
zio, Berthier gli disse:
“Da quando sono arrivato, ho studiato le possibilità, per la nostra Grande
Armata, di giungere a battere definitivamente tutte le forze spagnole,
disperderle e distruggerle, in modo da avere il controllo completo dell’in-
tero territorio. Ho supposto varie ipotesi di attacco da parte del nemico ed
ho steso un piano di operazioni per ciascun presupposto.Ma, due giorni fa,
ho ricevuto una lettera dall’imperatore. Mi ha comunicato che, dopo le
brucianti sconfitte di Bailen e di Vimeiro, è maturata in lui la convinzione
di dover scendere in campo personalmente. Questo avverrà, però, soltan-
to fra qualche settimana, dopo che avrà sistemato alcune urgenti questio-
ni politiche. Sono certo che, quando arriverà, sconvolgerà i miei piani e
adotterà qualche prodigiosa soluzione dettata dal suo ineguagliabile
genio.Tuttavia, è mio dovere presentargli una situazione aggiornata della
forze nemiche in campo. Ho due principali preoccupazioni: anzitutto, l’ar-
mata inglese che presidia il Portogallo. Secondo le informazioni del nostro
Servizio, Moore sta per entrare in Spagna e ci attaccherà. Se lo farà, e sono
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certo che lo farà, si dirigerà anzitutto verso Salamanca e Madrid. La mia
seconda preoccupazione è quella di evitare scontri allo scoperto, senza
protezioni naturali. Ho bisogno, quindi, di esaminare il terreno per noi più
favorevole, anche per indicare all’Imperatore in quale località stabilire il
suo quartier generale. Desidero perciò fare un viaggio verso nord, in
vostra compagnia. Intendo esaminare il terreno fra Vitoria, Burgos, Leon
e Salamanca”
“Alcune di queste località sono in mano nemica. Inoltre, tutto il territorio
è percorso da bande di partigiani. Dovremmo perciò farci scortare da
almeno quattro Compagnie, a meno che voi non preferiate, altezza, viag-
giare in incognito.”
“No, vi ringrazio, non so distaccarmi dalla mia uniforme.”
“Va bene. Posso dare disposizioni per la partenza? Naturalmente con il
maggior riserbo possibile.”
“Si, d’accordo. Provvedete pure in questo senso. Penso che ci muoveremo
da qui all’inizio della prossima settimana.”

Il 10 ottobre (1808), partirono dirigendosi verso nord. Berthier
aveva preferito viaggiare in carrozza per poter lavorare. Sébastien, inve-
ce, consapevole delle insidie che li minacciavano, aveva chiesto di caval-
care al fianco del veicolo, preceduto, seguito e fiancheggiato da quattro
compagnie di cacciatori a cavallo, per un totale di 250 cavalieri. 
Uscendo da Saragozza, imboccarono la fertile valle dell’Ebro, lo stesso
fiume che attraversava quella città. A destra, erano visibili le alte cime pire-
naiche e, a sinistra, i primi contrafforti del sistema montuoso iberico.
Attraversarono l’Aragona, una regione governata per quattro secoli
(dall’VIII al XII) dagli arabi. Quella dominazione aveva lasciato illustri
testimonianze di arte moresca che si era poi fusa con quella cristiana. Ne
era derivato il fenomeno artistico del “mudejar” aragonese, uno stile raffi-
nato caratterizzato dalla varietà e abbondanza delle torri, dai tamburi delle
cupole con intrecci geometrici, dalle ceramiche policrome delle facciate.
Procedendo sempre verso nord, entrarono nella regione del Paesi Baschi,
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una terra di uomini pugnaci e decisi che parlavano una lingua aspra e
misteriosa. Alle porte di Vitoria Casteiz, il maresciallo montò a cavallo e,
con Sébastien ed una scorta ridotta, percorse la città dove stazionava una
guarnigione francese. Era sua intenzione consigliare Napoleone ad eleg-
gere là il quartier generale nel caso di una sua discesa in Spagna, per poi
far partire da quel punto l’offensiva.

Andarono quindi verso Burgos ma non si avvicinarono perché la
città era in mano spagnola. Il giorno dopo, mentre viaggiavano verso
Valladolid, furono sottoposti ad un fitto tiro di fucileria. I colpi proveniva-
no da un costone roccioso. Sébastien lasciò due compagnie a guardia della
carrozza, che fece proseguire al galoppo. Quindi, con gli altri due squa-
droni, aggirò il costone e assalì i guerriglieri mettendoli in fuga. Sette di
loro rimasero sul terreno. Ma anche due cacciatori francesi erano rimasti
feriti. Perciò, Sébastien li fece adagiare sulle carrette che aveva portato al
seguito e li affidò alle cure dell’ufficiale medico che faceva parte della
carovana.

Nei giorni seguenti, perlustrarono il terreno intorno a Segovia,
quindi Berthier ordinò di intraprendere il viaggio di ritorno. Durante la
notte, facevano sosta presso cascinali di contadini, ai quali Sébastien chie-
deva, volta per volta, ospitalità ricompensandoli in danaro. Abituate ormai
ai soprusi, alle violenze, ai saccheggi, quelle famiglie sembravano ester-
refatte della sua cortesia. Una notte, nei pressi di Aranda de Duero, gli
“chasseurs” di guardia, durante una sosta, udirono dei rumori provenire
dal buio fitto circostante, e aprirono il fuoco. Risposero, da distanza rav-
vicinata, altrettanti colpi che uccisero alcuni cavalli e ferirono un “caccia-
tore”. L’indomani mattina, gli uomini di Sébastien trovarono i corpi di due
guerrilleros distesi fra gli arbusti. La minaccia partigiana cominciava per-
ciò a diventare pressante. Evidentemente, il drappello era stato avvistato
e, da allora, seguito.

Sébastien raccomandò, per questo, ai suoi uomini, di mantenere la
massima attenzione. Confidava, comunque, che la vicinanza di una divi-
sione francese dipendente dal corpo d’armata del maresciallo Bessierès,
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dislocata nella pianura a nord di Madrid, avrebbe dissuaso i partigiani dal-
l’avvicinarsi troppo.

Il viaggio di ritorno proseguì in direzione di Tarazona. E, il giorno
17 ottobre, il drappello imboccò, ad un certo punto, una strada fiancheg-
giata da boschi. Sébastien, allora, mandò delle pattuglie ad ispezionare
quelle zone alberate, sui due lati della strada. Sennonché, ad un tratto, un
ragazzo sbucò da una zona cespugliosa vicina alla carreggiata e si lanciò
sulla predella della carrozza, protendendo, nell’interno della vettura, un
braccio armato di rivoltella. Sébastien, che cavalcava a pochi passi, pro-
prio da quel lato, gli fu addosso in un attimo, lo afferrò per un braccio e lo
trascinò via mentre un colpo partiva dalla sua pistola. Poi, non potendo
sostenere il suo peso con un solo braccio, lo lasciò andare. Il ragazzo
cadde rovinosamente a terra e si trovò stretto fra i cavalli della carrozza e
quelli di Sébastien e di due “cacciatori”che erano fulmineamente smonta-
ti e che lo afferrarono saldamente.

Sébastien smontò, a sua volta, da cavallo e si precipitò nel’interno
della carrozza, che si era fermata, gridando al conducente di allontanarsi
al galoppo da quel posto pericoloso. Poi, si volse verso il maresciallo e
constatò con sollievo che non era stato colpito.
“Se non lo aveste strappato con violenza dal finestrino, mi avrebbe fred-
dato” gli disse con voce incrinata dall’emozione e pallido in volto.
“Invece, il colpo mi soltanto ha sfiorato, come si può vedere dal buco pro-
dotto nella carrozzeria. Perciò, anche questa volta, vi debbo la vita.”

Il viaggio riprese ma, per precauzione, Sébastien rimase seduto
anche lui in carrozza, a protezione del maresciallo. Quando poi lo vide più
calmo, gli chiese:
“Cosa debbo fare di quel ragazzo”
“Perché me lo chiedete? È un ribelle, ha cercato di uccidermi! Mi pare che
non vi debbano essere dubbi. Fatelo fucilare!”

Sébastien rimase in silenzio. Berthier, che si attendeva un cenno di
assenso, si volse a scrutare il suo volto.
“Avete qualche problema?” gli chiese con un certo nervosismo. 
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Evidentemente, era ancora teso.
“Ormai, è inoffensivo. Non sporcatevi di quel sangue!”
“Ma mi stava uccidendo!”
“Lui e gli altri stanno reagendo alla nostra barbarie.”

Berthier non rispose. E, nella carrozza che sobbalzava sulla strada
dissestata, cadde il silenzio. Fuori, la natura era ancora radiosa. Ma, nelle
grandi distese che giungevano fino alla catena montuosa del Sistema
Centrale, il verde inebriato dei boschi cominciava a trascolorarsi in un tre-
pido colore rugginoso. Poi, ad un tratto, il maresciallo si fece sentire:
“Siete rimasto l’uomo di Giaffa, Despieux.”
“Questi sono i miei principi.”
“Entro certi limiti, sono anche i miei. Come vi ho detto in un’altra occa-
sione, a Giaffa, in quei giorni funesti, scongiurai ripetutamente Napoleone
di evitare quell’orrendo massacro. Ma non mi ascoltò. Non per ferocia ma
perché questo gli dettava il suo dovere di comandante in capo. Non sape-
va a chi affidare quelle tremila persone né poteva portarsele dietro.
Temeva di far fallire la sua missione. Ma questo è un caso diverso”

Sébastien era, dentro di sé, pieno di indignazione, non soltanto per
il ricordo allucinante di quel giorno fatale ma anche per le stragi disono-
revoli che si andavano compiendo sotto i suoi occhi., in quella splendida
terra di Spagna. Tuttavia, tacque per non mettere in imbarazzo Berthier.
Ancora un poco, poi il maresciallo riprese:
“Mi avete salvato la vita ed io non posso negarvi un favore. E sia: non
fucilate quel ragazzo. Ma cosa vorreste farne?”
“Non possiamo lasciarlo libero perché ucciderebbe altri francesi. No, se
me lo permettete, lo farò imprigionare a vostra disposizione. E quando
questo incubo spagnolo finirà, se vorrete, potrete restituirgli la libertà ed
il diritto ad una vita migliore.”

Ritornarono a Saragozza il 21 ottobre (1808). Là, Sébastien ripre-
se la sua attività di comando, coordinamento e controllo. Ma, ai primi di
novembre, Berthier ricevette la notizia da Parigi che Napoleone stava arri-
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vando in Spagna alla testa di tre corpi d’armata di complessivi 100 mila
veterani, comandati dagli sperimentatissimi marescialli Ney, Victor e
Mortier, e si disponeva a stabilire il suo quartier generale a Vitoria Castiez.

Il maresciallo, allora, prese congedo da Sébastien per recarsi a
Vitoria ad attendere il suo nume tutelare. Gli ordinò di continuare a svol-
gere in autonomia il proprio compito e di rivolgersi a lui per ogni esigen-
za. Il giorno della partenza, nel salutarlo, gli chiese a bruciapelo:
“Toglietemi una curiosità, Despieux.”.
“A vostra disposizione, altezza.”
“Vi ho visto attaccare, disperdere e uccidere diversi guerrilleros, senza
battere ciglio. Poi, stranamente, mi avete chiesto di risparmiarne uno di
loro. Dove sta la differenza?”
“Ho ucciso quegli uomini in un leale combattimento, da soldato Ma quel
ragazzo era ormai inerme. Ucciderlo sarebbe stato contrario alle regole
dell’onore militare.”
“Questo lo so. Ma, in un caso o nell’altro, si trattava pur sempre di ucci-
dere. Ricordate il Comandamento ?”
“Per anni, ho ritenuto sacrosanto uccidere in nome della patria. Ma, poi,
qualcuno mi ha parlato di questo Comandamento. Da allora, ho cercato di
interpretarne la portata dato che l’uomo, sulla terra, è sempre stato in guer-
ra e che qualcuno deve pur difendere la propria patria.”
“Non c’è un’interpretazione, Despieux. La verità è che siamo tutti
assassini.”



Capitolo cinquantaduesimo

(Intermezzo storico)

Nel novembre 1808, Napoleone entrò in Spagna con un’armata di
oltre centomila uomini, tutti veterani, appartenenti ai corpi d’armata
degli esperti marescialli Ney, Victor e Mortier. Il giorno 8, stabilì il suo
quartier generale a Vitoria Casteiz e articolò il suo piano d’attacco su tre
direttrici: Ney e Moncey dovevano puntare ad est e dar battaglia ai gene-
rali Castanos e Palafox. Victor e Lefebvre avrebbero, invece, tentato di
circondare e distruggere Blake, a nord. Napoleone stesso, da parte sua,
avrebbe puntato su Madrid per riconquistarla. 

Quella pianificazione operativa non teneva conto, tuttavia, dei
movimenti dell’armata inglese che, il giorno 11 novembre, era entrata in
Spagna ed aveva raggiunto Ciudad Rodrigo. Napoleone volle ignorare
quella presenza.

Il 10 novembre, Victor riuscì a battere Blake vicino ad Espinosa
Ma si trattò di una vittoria pagata al prezzo di gravi perdite.

Bessierès, invece, per eccessiva lentezza, non fu capace di espu-
gnare Burgos. Venne, perciò, sostituito con il più dinamico Soult che, con
il II corpo d’armata, riuscì a battere l’armata dell’Estremadura ed a con-
sentire a Napoleone di entrare in Burgos. 

A sua volta, il maresciallo Lannes sostituì Moncey e, il 23
novembre, attaccò e disperse l’armata del generale Castanos. Ma
Ney, che manovrava con lui, non riuscì a chiudere nella morsa il
nemico e ad annientarlo. Il generale spagnolo poté perciò rifugiarsi,
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con i resti della sua armata, a Cuenca.
Per le sconfitte riportate, sia Blake che Castanos furono destitui-

ti. La “Giuntas” regionale (governo popolare insediatosi dopo la fuga del
re) offrì, in conseguenza, il comando dell’armata di Blake al generale
inglese sir John Moore, chiedendogli di tagliare la linea delle comunica-
zioni all’esercito francese in avvicinamento. Ma Napoleone riuscì ugual-
mente ad avanzare. Infranse la difesa oppostagli, con 21 mila uomini, dal
generale spagnolo Egura, e, il 2 dicembre, entrò nella capitale, precedu-
to da pattuglie di cavalleria.

A distanza di meno di un mese dal suo arrivo, aveva ripreso quasi
tutto il territorio perduto e suo fratello Giuseppe, che era fuggito dopo
appena pochi giorni di regno, rientrò nella capitale e cinse nuovamente la
corona.

* * *

L’armata inglese di 20 mila uomini, proveniente dal Portogallo,
aveva marciato faticosamente verso la Vecchia Castiglia. Il suo coman-
dante, generale sir John Moore, sperava di incontrarsi a Valladolid con
un rinforzo di 12 mila uomini guidati da sir David Baird, che era sbarca-
to a La Coruna a metà ottobre. Il presupposto operativo del corpo di spe-
dizione inglese era quello di unirsi alle forze spagnole, per andare addos-
so all’armata del maresciallo francese Soult.

Sennonché, Baird, benché arrivato in Spagna il 13 ottobre,
aveva trovato ad accoglierlo il completo disinteresse, e talvolta anche
l’ostilità, degli alleati spagnoli. Così, privo di danaro, di rifornimenti e
di carriaggi, era riuscito a raggiungere l’armata di Moore soltanto due
mesi dopo, e precisamente il 20 dicembre (1808). Nel frattempo, però,
Napoleone aveva scompaginato l’equilibrio delle forze ed appariva
ormai padrone del campo. 
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L’ambasciatore inglese in Spagna spingeva Moore ad attaccare
ma quest’ultimo era consapevole di non potersi misurare, con soli 30 mila
uomini, contro 200 mila veterani. Era perciò preoccupato e inquieto. Il 21
dicembre, riscosse un piccolo successo sbaragliando, con la sua cavalle-
ria, un corpo di dragoni francesi di Soult. Ma, contemporaneamente,
seppe che Napoleone stava arrivando da Madrid, a tappe forzate, con
tutto il suo esercito. E, infatti, il 23 dicembre, ebbe notizia che il nemico
era ormai giunto a sud di Valladolid. Poiché si trovava in palese inferio-
rità numerica, Moore si incamminò verso il porto di La Coruna, sulla
punta nord occidentale della Spagna, per ritornare in Inghilterra. 

La sua ritirata si svolse, con estremo disagio, nel gelo dell’inver-
no. Il morale dei suoi uomini in fuga era bassissimo. Napoleone in perso-
na li inseguiva percorrendo a piedi la Sierra Guadarrama e offrendo alla
propria armata un esempio inimitabile e il carisma della sua straordina-
ria presenza. Tuttavia, nonostante la disparità numerica, ancora una volta
i cavalleggeri inglesi colsero un successo locale. Gli ussari distrussero,
infatti, i cacciatori a cavallo della Guardia Imperiale e catturarono il loro
comandante, il generale Lefevbre- Desnottes.

Ma, in quella fase, si verificò un fatto nuovo: Napoleone ricevette
da Parigi la notizia che l’Austria era ritornata minacciosa e stava per
rompere la tregua. E questa novità lo costrinse, perciò, a ritornare in fret-
ta nella capitale.

Ad inseguire Moore, che aveva perso, nel frattempo, 5 mila uomi-
ni nella ritirata, rimasero i marescialli Soult e Ney, con complessivi 51
mila effettivi. La ritirata inglese divenne, ben presto, una tragica corsa. I
soldati marciavano con le scarpe rotte o, addirittura, scalzi, nonché privi
di viveri e di munizioni.

A quel punto, disperato, Moore si fermò per combattere. Aveva
individuato una buona posizione. Infatti, un burrone lo divideva dai fran-
cesi che occupavano le alture di fronte. Ma Soult non volle dare battaglia.
Sapeva quali erano le condizioni degli uomini di Moore. Preferì, perciò,
che essi riprendessero la ritirata, per distruggerli all’arrivo.
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Nel rimettersi in marcia, Moore si accorse che la strada era ina-
datta ai cavalli. Si snodava, infatti, fra gole e burroni, in un paesaggio
ripido e vertiginoso. Nello sfacelo generale, dovette rinunciare alla caval-
leria. E, così pure, i cannoni furono in massima parte abbandonati perché
i cavalli del traino erano morti di esaurimento. E, intanto, gli uomini si
sdraiavano sul ciglio della strada per morire. Il racconto di quella ritira-
ta è una storia di orrori anche perché, al seguito dell’armata, vi erano
donne e bambini che morirono in gran parte di fame e di stenti fra la neve
e il fango. 

I resti disfatti dell’armata raggiunsero il porto di La Coruna l’11
gennaio (1909). Ma non vi trovarono la flotta inglese ad aspettarli. Soult
giunse 12 ore dopo ma, per attaccare, preferì attendere l’arrivo di Ney. La
flotta si profilò all’orizzonte soltanto il 14 gennaio. Allora, Moore fece
salire a bordo i feriti, i malati, le donne ed i bambini. A terra, rimase sol-
tanto la fanteria per fronteggiare i francesi. Soult attaccò il pomeriggio
del 16. E, nel combattimento, sia Moore che Baird rimasero feriti. Il
primo, con la spalla sinistra fracassata da un colpo di cannone, morì due
ore dopo a causa dell’imponente emorragia. Ciò nonostante, gli inglesi
avanzarono e misero in fuga i francesi. Nel pomeriggio del 17, i soprav-
vissuti si imbarcarono e la flotta veleggiò per l’Inghilterra.

Per gli inglesi, la battaglia di La Coruna concludeva in bellezza
una campagna iniziata bene ma poi trasformatasi in un disastro. Essi
ritornavano in patria dopo aver perso tre reggimentgi, 68 cannoni, 16
mila fucili, cinquemila cavalli.

Il generale John Moore fu sepolto nella cittadella di La Coruna a
cura del suo nemico, il maresciallo Soult, che, con cavalleresca iniziativa,
gli eresse un monumento funebre con un’epigrafe in latino. Moore aveva
assunto il comando del contingente nel settembre 1808, dopo la partenza
di sir Arthur Wellesley (il futuro duca di Wellington), che era sbarcato in
Portogallo, nella baia di Mondego (15 luglio 1808), e che aveva battuto i
francesi ad Obidos ed a Vimeiro. Moore aveva 46 anni e la fama del più
bravo soldato d’Europa. Era un trascinatore di uomini, aveva lunga espe-

482



rienza di combattimenti, era stato ferito cinque volte. Possedeva un fuoco
che si trasmetteva ai suoi uomini con un’autentica febbre di vittoria. Nel
corso della sua carriera, aveva restituito dignità al soldato inglese che,
prima di lui, veniva frustato e umiliato. Ed era riuscito a farlo soltanto
con la forza dell’esempio e con il suo carisma. Ciò nonostante, fu biasi-
mato in Inghilterra e considerato responsabile del disastro della sua
armata.

Quanto a Napoleone, il fatto di aver lasciato la Spagna senza
averla domata fu un grave errore. Lasciò quel compito ai suoi mare-
scialli per dedicarsi alla guerra contro l’Austria e per aprire così, fatal-
mente, un secondo fronte. Gli spagnoli, infatti, si riorganizzarono a sud
ed in Andalusia gettando i presupposti di future vittorie. In quel modo,
l’impresa spagnola si trasformò in un rovinoso tarlo che fiaccò la forza
dell’aquila.
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Capitolo cinquantatreesimo

Quella tiepida sera di giugno del 1808, Valeria ritornò a casa poco
dopo il tramonto. Si preparò una cena frugale e si accinse, poi, a correg-
gere i compiti in classe di francese svolti dagli studenti di una delle classi
in cui insegnava, presso un ginnasio privato. Cominciò a leggerli ma il suo
pensiero tendeva a vagare altrove, tormentosamente.

Ricordava il suo rientro a Milano, nel dicembre 1805, dopo un’as-
senza di sette anni. Aveva impiegato del tempo per ritrovare il proprio
equilibrio e la propria sicurezza e per riadattarsi alla vita di un tempo. In
quello stentato recupero, era stata sostenuta e sospinta da un solo pensie-
ro. Quello di ritrovare Sébastien e riprendere con lui quel loro sogno così
crudelmente interrotto.
Aveva appreso dal fratello che lui viveva a Parigi e amministrava le pro-
prietà di un certo conte di Soissons. Ardeva dal desiderio di scrivergli
subito ma l’aveva trattenuta il pensiero che, forse, si era, nel frattempo,
rifatta una vita. Aveva perciò preferito fargli comunicare da Lorenzo la
notizia del suo imprevisto ritorno dall’Egitto.

E, quando Sébastien era arrivato, l’immensa gioia di rivederlo, di
essere nuovamente stretta fra le sue braccia, era stata poi distrutta dalle sue
sbalorditive rivelazioni. Soprattutto, quando le aveva detto che viveva
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insieme ad un’altra donna. Questa era stata la fine delle sue speranze.
Perché, mai avrebbe tollerato di dividerlo con una nuova venuta. 

Così, Sébastien se ne era andato a testa bassa, anche lui col cuore
oppresso. Dopo la sua partenza, aveva pianto per mesi finché, esaurite
tutte le lacrime, si era ritrovata con l’animo arido, immersa in una pesan-
te infelicità. Sebbene avesse soltanto 28 anni, non sapeva più che fare
della propria vita. Le era insopportabile, fra l’altro, trascorrere i suoi gior-
ni completamente sola e impiegare il suo tempo soltanto nei lavori di casa.
Suo fratello Lorenzo, generosamente, veniva spesso a trovarla e anche lei
andava a far visita alla sua famiglia. Ma questo non attenuava la sua soli-
tudine né colmava la sua inattività.

Si mise allora alla ricerca di un lavoro e riuscì a trovare un
incarico di insegnamento di lingua francese in un ginnasio privato fre-
quentato da figli di signori. E, là, aveva incontrato Nicola, il compa-
gno di scuola col quale aveva iniziato, a 15 anni, un’innocente storia
troncata poi da suo padre.

Nicola.era ormai un uomo di 30 anni, non si era sposato e insegna-
va disegno e storia dell’arte in quello stesso istituto. Era originario di Bari
e mostrava, decisamente, i tratti dell’uomo mediterraneo: pelle lievemen-
te olivastra, occhi scuri, capelli corvini e ricciuti. Possedeva media statu-
ra e corporatura. Non appariva propriamente bello a causa delle sue lab-
bra tumide e delle guancie infossate, emblematiche di una razza che aveva
sopportato privazioni per secoli. Ma riusciva simpatico per l’espressione
bonaria impressa sul suo volto, propenso al sorriso e alla benevolenza.
Valeria si era accorta che, quando parlavano fra loro, lui la fissava con
occhi adoranti. Avevano avuto occasione di abbozzare qualche conversa-
zione nella sala dei professori, sempre però col timore di suscitare qualche
diceria. Finché, proprio quel pomeriggio, Nicola le aveva chiesto di incon-
trarsi fuori dell’istituto.
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Valeria sospese il suo lavoro di correzione perché aveva la testa
altrove. Stava riflettendo sull’opportunità, o meno, di accettare quell’invi-
to. Prevedeva che, soli com’erano tutti e due, uscendo insieme, avrebbero
finito per fidanzarsi. E, per il fuoco che aveva letto negli occhi di Nicola,
immaginava che lui le avrebbe chiesto, un giorno, di sposarsi. Un matri-
monio, certo, avrebbe ancorato la sua vita ad una situazione di regolarità
e di stabilità e le avrebbe consentito di coronare il suo sogno di avere un
altro figlio. Ma, in quel modo, avrebbe perso ogni speranza di incontrarsi
ancora con Sébastien, di vincere l’avverso destino del loro amore e, final-
mente, di rimanere uniti per sempre. Era quella, e soltanto quella, la solu-
zione che auspicava per la propria vita. Ogni altra sarebbe stata consona
ad un ragionamento pratico ma contraria ai sogni del proprio cuore. 

Il pomeriggio del giorno dopo, si incontrò con quell’uomo ritorna-
to dal passato. Andarono nel parco del Sempione che era percorso dalla
luce radente del sole al tramonto. Camminarono fra riflessi d’oro, entram-
bi impacciati.
“Sono dieci anni, forse, che non ci vediamo” disse lei, tanto per avviare la
conversazione “Dove sei stato in tutto questo tempo?”
“Dopo la scuola d’arte che frequentavamo insieme, ho seguito i corsi
dell’Accademia di Brera. Poi, mi sono dedicato alla pittura. Ho venduto
diversi quadri ad amatori e collezionisti. Ma non sono mai arrivato ad alti
livelli artistici. La mia famiglia mi ha aiutato economicamente ma poi ho
compreso che la pittura, da sola, non mi avrebbe consentito di vivere.
Allora, ho cercato un insegnamento nella materia in cui sono esperto. Ho
avuto un incarico a Pavia e, dopo, per mezzo di un amico, sono stato
assunto da questo istituto. Adesso, insegno e dipingo. Per farlo, ho dovu-
to adattarmi in una mansarda dove ho sistemato il mio studio.”
“E la tua vita sentimentale ?”
“Ho intrattenuto delle relazioni con delle modelle. Ma, l’una dopo l’altra,
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si sono allontanate. Una si è sposata, un’altra è emigrata in Francia in
cerca di fortuna, una terza si è dileguata, attratta nella sfera di un uomo
ricco e importante.”
“Quindi, sei solo?”
“Del tutto. Ma non sto male. Sono assorbito dal lavoro ed ho molti amici,
prevalentemente meridionali. Non ho sentito la solitudine fino al momen-
to in cui ho ritrovato te. Quando, tre mesi fa, hai preso servizio nel ginna-
sio, sono ricaduto nel male che mi aveva colpito ai tempi della scuola d’ar-
te. Non so se te ne eri accorta, ma io avevo perso la testa per te. Non dor-
mivo e non mangiavo più. Avevo solo 17 anni ma quella passione mi
aveva prostrato come un malato.”
“Si, mi sono accorta, allora, dei tuoi sguardi, dei tuoi tremiti, del-
l’emozione che leggevo nei tuoi occhi. E, certo, ti avrei corrisposto se
mio padre non fosse intervenuto drasticamente. Anch’io, quella volta,
ho pianto per te.”
“Se, quindi, non ti ero indifferente in quegli anni lontani, forse vi è anco-
ra tempo e modo per rimediare.”
“Vuoi dire che potremmo riprendere la nostra relazione interrotta?”
“Si, volevo dire questo.”
“Ma sono passati dieci anni! Siamo cambiati tutti e due.”
“Io non sono cambiato. Da quando ti ho rivista, quella febbre mi
ha ripreso.”
“Sei ammirevole per la tua perseveranza. Ma dieci anni sono tanti. Tu non
sai qual è stata la mia vita in tutto questo tempo.”
“Dove sei stata?”
“All’inferno e ritorno.”
E gli raccontò tutta la sua disavventura. Lo vide frastornato. 
“Non immaginavi una storia simile, non è vero?”
“Credevo che fatti del genere accadessero soltanto nei racconti.”
“Sono uscita molto provata da una simile esperienza.”
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“Rimpiangi quell’uomo?”
“No. Appartiene ad un mondo molto diverso dal nostro. Ma confesso che
mi sento sola e stravolta.”
“Uniamo, allora, le nostre solitudini!”
Valeria comprese a che cosa lui alludeva. Nicola pensava, evidentemente,
all’inizio di un vero e proprio rapporto amoroso. Ma lei volle prendere
tempo. Perciò, gli rispose soltanto:
“È quello che abbiano cominciato a fare oggi, non credi?”

Dopo quel giorno, presero l’abitudine di incontrarsi nei pomeriggi
liberi, cioè due o tre volte alla settimana. Andavano a passeggiare in uno
dei tanti parchi pubblici della città o sulla riva del Naviglio. Nicola posse-
deva l’ardore dei meridionali. Le teneva una mano e gliela baciava, le cin-
geva la vita o la baciava in fronte, con uno sguardo acceso che indicava il
suo desiderio. Valeria accettava le sue effusioni senza opporre resistenza.
Lui, evidentemente, prese coraggio. Così, un pomeriggio, mentre erano
seduti al tavolino di un caffè semi deserto, si sporse verso di lei e la baciò
sulle labbra. Valeria ricambiò lievemente quel contatto, poi lo guardò tur-
bata e gli accarezzò una guancia.
“Quando ti vedo apparire” mormorò Nicola con voce deformata “e quan-
do ti sono vicino, provo un’intensa emozione che mi fa tremare e mi riem-
pie di palpiti. È quello che provavo già allora, nella nostra storia di adole-
scenti. Una sensazione inconfondibile. Non può essere che amore, Valeria!
Si, ti amo, e sento che il mio domani dipende unicamente da te. Uniamo
le nostre vite, ti prego!”
Valeria abbassò gli occhi cercando le parole più adatte. Poi, gli disse, con
un filo di voce:
“Mi sei molto caro, Nicola, ma non so risponderti allo stesso modo. Ti
voglio bene, ti stimo molto, ma ancora non ti amo.”
“Non puoi amarmi così presto. Non pretendo assolutamente questo. Anche

489



se, tanti anni fa, il tuo cuore ha forse palpitato per me un solo attimo, quel-
lo che è successo dopo ha certamente sradicato ogni ricordo.”
“Si, fatalmente è stato proprio così.”. 
“Ma, ugualmente, anche se non mi ami, io mi sento felice ed esaltato vici-
no a te. Desidero, perciò, esserlo per lunghi anni. Sarò il tuo amico e il tuo
schiavo finché anche tu ti accorgerai d’amarmi o, perlomeno, di volermi
bene, di stimarmi e di rispettarmi. È questo che conta in un matrimonio.”

Valeria gli chiese tempo per decidere. E, intanto, continuarono ad
incontrarsi e si accorsero che andavano d’accordo.

Un giorno di ottobre (1808), lei gli chiese di visitare il suo studio
e di vedere i suoi quadri. Quel giorno, indossava un leggero abito di mus-
sola color viola pallido, con vita alta, gonna leggermente scampanata e
orlata con una bordura ricamata, maniche lunghe con uno sbuffo sugli
omeri, moderata scollatura, scialle del Kashmir, cappellino a cuffia.
Nicola la condusse, con un calessino che aveva noleggiato, lungo il
Naviglio Interno. Lo studio si trovava sulla ripa ticinese, in un edificio
prospiciente il Naviglio Grande, verso la Darsena. Valeria, entrando, vide
un locale spazioso ingombro di cavalletti, di quadri appoggiati alle pareti,
di barattoli per vernici, di recipienti cilindrici contenenti pennelli, illumi-
nato da due vaste vetrate.
“È un posto ideale per il lavoro di un pittore!” gli disse con un luminoso
sorriso.

Verso una parete, vi era una “dormeuse”, il tipico divanetto di quei
tempi. E, verso il centro, una poltrona a braccioli. Nicola le spiegò che
usava quei due mobili per farvi sedere le persone che doveva ritrarre.

Valeria cominciò ad esaminare, uno ad uno, i suoi quadri e si
accorse che essi rispecchiavano il carattere solare e la vitalità di Nicola.
Ritraevano, infatti, paesaggi meridionali schiacciati dal sole e figure di
donne di varie età, sorridenti. Vi era anche il ritratto di un vecchio dal-
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l’aspetto benevolo. Lui le spiegò che stava raggruppando quei suoi lavori
per un’esposizione, già concordata, in una galleria di Milano.
“Hai ancora qualche quadro di quelle modelle che ti hanno colpito al
cuore?”chiese scherzosamente Valeria.”
“Sapendo che, un giorno, saresti venuta a visitare il mio studio, li ho
coperti.”E glieli fece vedere. Erano tre tele di tre donne diverse, giovanis-
sime, nude e ammalianti, distese proprio su quel sofà. Forse, erano anche
loro ragazze meridionali perché avevano smaglianti occhi di fuoco.”
“Non hai voluto venderli? Hai preferito conservarli per ricordo?”
“Si, ma ora li cederò per non offendere la tua sensibilità.”
“Non ti chiedo questo. E non ti chiederò mai di modificare la tua linea di
condotta per me. Sarai tu a decidere.”
“Se vuoi, smetterò di dipingere nudi.”
“Quello che conta è che tu non mi manchi di rispetto. Non te lo per-
donerei.”

La sua voce era decisa. Lui rimase interdetto. Valeria se ne accor-
se e, sorridendo, andò a distendersi sulla “dormeuse”.
“Vuoi ritrarre anche me?”
“Non chiederei altro.”
“Vuoi che mi spogli anch’io?”
“Lo faresti?”chiese Nicola con un nodo alla gola.
“Si, certo. Se un giorno ci sposeremo, poserò per te come mi vorrai.”

Lui si inginocchiò e la cinse con le braccia.
“La sola idea mi fa avvampare!” Si protese in avanti e la baciò con forza
sulle labbra. Lei si ritrasse per un attimo, poi si avventò sulla sua bocca,
avidamente. Nicola, allora, con le mani, cominciò a percorrere il suo
corpo. Valeria avvertì il possente desiderio che lo aveva invaso e se ne
sentì contagiata. Lui le prese i seni con le mani e cercò di violare la sua
scollatura. Ma Valeria riuscì a dominare i propri sensi in subbuglio e lo
fermò con una mano dicendogli dolcemente:
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“Nicola, che fai?”
“Ti desidero con tutte le mie forze.”
“Dovrai aspettare, allora, che io sia tua moglie.”

Lui si ricompose. Era congestionato in volto.
“Non desidero altro” disse con voce alterata.
“E sia. Mi sono accorta che anch’io ti desidero. Fissa tu una data per il
nostro matrimonio.”

Quando, la sera, ritornò a casa, quell’improvviso ribollire dei
sensi, provocato dalle carezze di Nicola, si era calmato. Ripensò allora a
quella decisione presa sotto una spinta emozionale. Si rese conto, in quel
momento, che aveva chiuso per sempre la porta ad un ipotetico ritorno di
Sébastien nella propria vita. Sentì, perciò, il suo cuore sprofondare. E,
nella notte, pianse a lungo convulsamente.
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Capitolo cinquantaquattresimo

Dopo la partenza di Berthier, Sébastien era rimasto solo a dirigere
il difficile e rischioso lavoro di informazione e spionaggio. Seppe succes-
sivamente che il maresciallo era ritornato in Francia, nel gennaio 1909, al
seguito dell’imperatore.

Trascorsero altre settimane. Poi, nel febbraio (1909), ricevette la
seguente lettera di Berthier:
“Colonnello Despieux, sono lieto di comunicarvi che l’imperatore ha
espresso il proprio compiacimento per il lavoro svolto dal servizio infor-
mativo da voi diretto. Ormai, potete coinsiderare esaurito il compito affi-
datovi perché, per il proseguimento delle attività, è stato designato, al
vostro posto, il colonnello Jacques Bourges, il quale verrà ad assumere il
comando nel prossimo mese. Sarà, perciò, vostra cura istruirlo meticolo-
samente sui vari aspetti del servizio. Dopo, potrete ritornare in patria. Vi
attendo, quindi, a Parigi, nel mio ufficio, e, intanto, vi esprimo anch’io un
vivo elogio per la vostra fervorosa ed esperta azione di comando. Vostro
Berthier.”

Un mese dopo, Sébastien lasciò la Spagna e rientrò in Francia.
Giunto a Parigi, andò a trovare il maresciallo Berthier, come d’intesa.
“Il vostro compito è terminato, Despieux” gli disse il maresciallo sorri-
dendogli “ho parlato di voi all’imperatore il quale, valutate le vostre bene-
merenze, ha disposto che la vostra pena residua venga condonata e che voi
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conserviate il grado. Nello stesso tempo, ha deciso che siate collocato in
congedo. Credo che non voglia offrire all’armata un esempio di eccessiva
benevolenza, che potrebbe essere scambiato per mollezza. Ritengo, in
altre parole, che lui consideri l’affare Septmonts ancora troppo recente.”
“Per me, va bene così. So che debbo ringraziare voi di questa sanatoria.
Per mezzo vostro, posso ritornare ad essere padrone della mia vita. Per
questo e per tutta la generosità che mi avete sempre dimostrato, serberò
per voi, altezza, una profonda, perenne riconoscenza.”
“Ed io altrettanto. Non dimenticherò che sono come risuscitato tre volte
per merito vostro.”

Quando uscì dalle Tuilleries, Sébastien sentì, per la prima volta,
dopo un’eternità, il cuore aprirsi alla speranza. Adesso, poteva finalmente
disporre liberamente della propria vita, scegliersi il proprio futuro, ritor-
nare ad accarezzare i propri sogni. E il suo cuore era rivolto verso una sola
direzione: Valeria. Niente si frapponeva, ormai, alla realizzazione del loro
amore. 

Perciò, senza indugiare, partì l’indomani, 3 aprile (1809), per
Milano, servendosi di una carrozza con conducente noleggiata sul posto.
Era ansioso e inquieto. A causa di tutti i propri spostamenti, non riceveva
da mesi notizie da Lorenzo. Perciò, non sapeva nulla di Valeria. Giunse a
Milano dopo un viaggio turbinoso di cinque giorni, ostacolato dal maltem-
po. Prese alloggio in un albergo e l’indomani mattina, domenica 9 aprile
(1809), si fece portare, dalla stessa carrozza, al suo villino, lungo la corsia
del Giardino. Era estremamente teso. Contava i minuti. Non si accorse,
perciò, che, fuori, splendeva un sole luminoso e che le rose, le dalie, i
ciclamini, le eriche, dei giardini erano in fiore e palpitavano di vivaci
colori. Era una bellissima giornata, eccezionale per Milano, che prelude-
va all’imminente primavera. 

Sennonché, nell’approssimarsi al cancello della sua casa, vide
Valeria uscire insieme ad un giovane della sua stessa statura. Si tenevano
per mano, vestivano decorosamente, si guardavano di tanto in tanto e si
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sorridevano. Sébastien sentì un fremito gelido percorrergli tutto il corpo.
Fece fermare la carrozza, ne discese e li seguì, congestionato, incapace di
guardarsi attorno e di accorgersi dell’austera bellezza della strada e della
sequenza dei giardini in fiore occhieggianti attraverso i cancelli padronali
dei palazzi. 

All’estremità della corsia, li vide entrare nella quattrocentesca
chiesa francescana di S.Maria del Giardino, caratterizzata da un grandio-
so tetto a capanna. Il loro atteggiamento non lasciava adito a dubbi.
Sébastien fu assalito da un profondo scoramento.

Entrò, a sua volta, nella penombra silenziosa dell’unica navata
quadrangolare e cercò, nei banchi affollati, Valeria e quel suo compagno
venuto dal nulla. Li individuò, nei primi posti verso una cappella laterale,
seduti compostamente. Valeria aveva gli occhi bassi e forse stava pregan-
do. Era ancora incantevole, con i capelli biondo chiaro raccolti sulla nuca,
l’ovale maiolicato, le ciglia affilate, con quegli occhi di cielo che sconvol-
gevano gli uomini, la figura flessuosa, la consueta linea di dignitosa com-
postezza.

Sébastien sentì che l’amava intensamente e che la presenza di quel
nuovo venuto e l’eventualità di averla perduta ingigantivano il suo amore
e lo facevano acutamente soffrire. Rimase in piedi, vicino ad una colonna
e continuò a fissarla, nella speranza che alzasse gli occhi e guardasse dalla
sua parte. E, infatti, dopo alcuni minuti, lei rivolse il viso in quella dire-
zione e, improvvisamente, i loro occhi si incontrarono. Sébastien la vide
trasalire. Nel suo sguardo, sfilarono alcuni sentimenti, diversi da quelli
che, un tempo, accompagnavano ogni loro incontro. Non una sorpresa
gioiosa ma, al contrario, stupore e imbarazzo.

Trascorsero altri minuti, poi lei, sussurrata una parola al suo com-
pagno, uscì dal banco e si avviò verso un confessionale vicino al posto
dove Sébastien si era fermato. Giunta nei pressi, si voltò e lo fissò. Lui,
allora, andò verso di lei e le si fermò di fronte. Una colonna li copriva alla
vista del suo giovane amico, rimasto sul banco. Non si scambiarono alcun
sorriso. Sébastien vide che era tesa e preoccupata e, nello stesso tempo,

495



avvertì con dolore che lo guardava come un estraneo. Una sensazione
devastante che lo fece rimanere ammutolito mentre lei gli diceva rapida-
mente:
“Non posso trattenermi con te, ora, ma avrò piacere di vederti oggi, al tra-
monto, nel giardino di casa mia.”

Sébastien non ebbe la forza di proferire una parola. D’altra parte,
lei, non gliene avrebbe lasciato il tempo perché si voltò, appena pronun-
ciate quelle parole, e andò ad inginocchiarsi nel confessionale. Sconvolto,
Sébastien si avviò allora, a testa bassa, verso le porte. Senza voltarsi indie-
tro, uscì dalla chiesa e trovò la carrozza ad aspettarlo.
Si fece trasportare in albergo e, là, si gettò sul letto in preda ad un cupo
torpore che gli impediva di pensare e di ricordare. Rimase così, immobi-
le, per ore. Non pranzò ma sentì il bisogno di bere e di applicare un faz-
zoletto bagnato sulla fronte infuocata. 

Nel pomeriggio, si fece portare nuovamente al palazzetto di
Valeria e andò ad attenderla in giardino. Lei non arrivò subito e quell’at-
tesa fu per Sébastien un continuo rodimento, un’ossessiva rivisitazione di
tutte le loro occasioni perdute. Stette seduto su una panca di marmo per
oltre mezz’ora, finché la vide giungere quasi di corsa. Aveva un’espressio-
ne ansiosa. Sébastien si alzò di scatto, con il viso contratto. Rimasero in
piedi, di fronte, senza sorrisi.
“Sébastien”chiese lei. Sembrava trafelata. “Come mai sei a Milano?”
“Sono venuto per te, Valeria. Per dirti che sono libero e che potremmo
metter fine ai nostri incubi e, finalmente, riunirci per la vita. Ma vedo che
sono arrivato troppo tardi.”

Lei si coprì il viso con le mani e, quando le ritrasse, aveva gli occhi
pieni di lacrime.
“Si, Sébastien, è troppo tardi. Mi sono sposata.”

A Sébastien parve di aver ricevuto un possente colpo allo stoma-
co. Strinse le palpebre e si piegò su se stesso rantolando.
“Ti sei sposata?” ripeté disperato.
“Ho atteso per anni, nella speranza di vederti, un giorno, arrivare o di rice-
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vere, almeno, un segno che mi consentisse di sperare. Ma non è stato così.
E, intanto, la mia giovinezza sfioriva. Ho finito perciò con l’accettare
un’imprevista offerta d’amore, per risuscitare a nuova vita.”

Ma Sébastien non rispose. Era andato a sedersi sulla panchina, pie-
gato in due, in preda ad un dolore dell’animo lancinante.
“Il nostro amore è nato sotto una stella avversa, Sébastien. E, adesso, è
definitivamente finito perché, fra noi, si è interposto un Sacramento divi-
no. Siamo, ormai, separati per sempre.”

Lui rimase nella stessa posizione lamentandosi impercettibilmen-
te. Valeria stette in piedi a guardarlo, col viso trasfigurato dal dolore. Poi,
vedendo che non riusciva a riprendersi, gli disse con voce di pianto:
“Mio marito sta per rientrare. Debbo andare. Addio, Sébastien.”

Rimase ancora un attimo a guardarlo, forse sperando in una sua
parola. Ma Sébastien continuava ad emettere sordi gemiti, come un ani-
male ferito.
“Addio” ripeté lei con voce deformata. Poi, si girò e corse via.

Sébastien rimase solo. Intorno a lui, il giorno declinava in un tri-
pudio di cinguettii che provenivano dagli alberi, su uno sfondo di nubi
orlate d’oro. Non accennava a muoversi. Il dolore lo aveva come paraliz-
zato. E dire che vi erano state fra loro altre separazioni. Ma, questa volta,
conoscendo la granitica dirittura morale di Valeria, sentiva che la loro sto-
ria d’amore era per sempre finita, infranta da un destino ostile.

Giunsero le ombre della sera. E, ad un tratto, udì una voce che gli
chiedeva:
“State male, signore?”

Alzò la testa e riconobbe Lorenzo, il nobile fratello di Valeria.
Fu accolto con affettuosa cordialità dalla sua famiglia. Lo invita-

rono a cenare con loro ma lui chiese di rimanere solo in salotto. Era anco-
ra tramortito, come se avesse subito un lutto. Tuttavia, Lucia, la moglie di
Lorenzo, gli portò ugualmebnte un caffèlatte caldo.

Dopo la cena, Lorenzo lo raggiunse e. là, faticosamente, Sébastien
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gli raccontò tutta la sua storia.
“La tua vita è veramente stupefacente, Sébastien, piena di colpi di scena.”
“Sono mortalmente stanco.”
“Sai, Valeria si è sposata perché aveva perso ogni speranza.”
“Non posso biasimarla. La colpa di tutto è soltanto mia.”
“Cosa conti di fare, adesso?”
“Non lo so. Ho abbracciato per vocazione la carriera delle armi. Ma, ades-
so, non saprei cosa fare.”
“Rimani a Milano. Mi sei sempre piaciuto, Sébastien. Puoi contare sulla
mia amicizia. Qui, l’ambiente è molto stimolante. I milanesi, per loro
indole, sono operosi e pieni di iniziative. Potresti iniziare un’attività.”
“Non so far niente, Lorenzo. Consigliami tu.”
“Sei colto, ricco ed hai una splendida presenza. Ti consiglio di esa-
minare le possibilità che la città ti offre nel campo dell’imprendito-
ria. Io ti aiuterò!”
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Capitolo cinquantacinquesimo

(Intermezzo storico)

Milano, marzo 1809. La prima e la seconda Repubblica Cisalpina,
e la Repubblica Italiana, erano soltanto un ricordo. Il 26 maggio 1805,
infatti, Napoleone si era fatto incoronare re d’Italia, dopo aver trasforma-
to la Repubblica in Regno. Il 7 giugno successivo, aveva nominato viceré
il figliastro Eugenio di Beauharnais, figlio di primo letto dell’imperatrice
Giuseppina. Fra i provvedimenti iniziali, Napoleone aveva dato al suo
regno un esercito, formato da italiani e articolato su undici reggimenti di
linea, oltre all’artiglieria, al genio, ai servizi ed alla cavalleria.
Quest’ultima era composta da due reggimenti di dragoni e da quattro di
cacciatori a cavallo.

La costituzione del Regno d’Italia aveva provocato, in Italia e in
Francia, reazioni discordi. Il popolo era preoccupato che l’Austria non
accettasse quella modifica ed entrasse in guerra. I nobili e la borghesia,
invece, si erano sentiti valorizzati. I francesi, da parte loro, temevano uno
stato nuovo e giovane affacciato sul Mediterraneo che, un giorno, si
sarebbe potuto rendere pericoloso. Ma, a dispetto di tutti, l’idea grande e
generosa di una patria unita sotto il tricolore stava conquistando gli
animi ed era già entrata nel pensiero dei dotti e nelle odi dei poeti.

Milano aveva assunto l’aspetto ed il clima della capitale del
regno. Le cerimonie organizzate per l’incoronazione di Napoleone e per
le nozze del viceré Eugenio di Beauharnais erano state fastosissime.
Aveva avuto luogo, inoltre, la ripresa dei lavori per la facciata del Duomo
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e per il Naviglio di Pavia ed era stato dato inizio alla costruzione
dell’Arena e dell’Arco del Sempione.

La corte reale soddisfaceva l’ambizione di Milano, fiera della sua
funzione di capitale. Fra i ciambellani, gli scudieri lombardi e tutti gli
altri dignitari di corte, figuravano rappresentanti della vecchia e della
nuova nobiltà. Fra loro, il marchese Antonio Litta Visconti Arese, il conte
Alessandro Annoni, il conte Massimiliano Stampa, il principe Gian
Giacomo Trivulzio, il conte Federico Fagnani,ecc. Fra le dame, la mar-
chesa Barbara Litta Visconti Arese, nata Belgioioso, Antonietta Trotti
Bentivoglio, la marchesa Trivulzio Serbelloni, sua sorella Nannette,
moglie del conte Porro Lambertenghi, il futuro fondatore del
“Conciliatore”, e poi, ancora, Vincenza Melzi d’Eril, Teresa Confalonieri
Casati, ecc.

Intanto, Napoleone stava riordinando sempre meglio il suo regno
italico: aveva emanato norme riformatrici per i collegi elettorali e per il
Consiglio di Stato, istituito lo stato civile, disposto che il codice napoleo-
nico, già in vigore in Francia dal 1804, venisse applicato anche in Italia
dal 1806. Erano state effettuate, su sua direttiva, importanti riforme
monetarie. 

Con la pace di Presburgo, il Regno d’Italia aveva incorporato il
territorio compreso fra il fiume Adige e l’Isonzo. Aveva poi ricevuto
Trieste e la Dalmazia e, per contro, perso Massa, Carrara e Lucca, che
erano andate a formare un ducato per la sorella di Napoleone, Elena
Baciocchi. Parma e Piacenza erano state annesse alla Francia.
Napoleone aveva, infine, creato dodici ducati nelle province venete, per
beneficiare altrettanti notabili francesi. 

Il regno, allargato ai due mari, con poco meno di sette milioni di
abitanti, fruiva di un mercato libero da barriere doganali. L’esportazione
veniva favorita da una legge del 1803 e, inoltre, l’uniformità legislativa
del codice napoleonico aveva contribuito a formare nuovi centri di produ-
zione e di consumo. Della rinnovata vita economica, aveva approfittato la
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borghesia, svelta, coraggiosa e temeraria, che, attraverso l’acquisto di
terre e con fortunate speculazioni, era riuscita a sopraffare quella parte
dell’aristocrazia rimasta ancorata ai pregiudizi di casta. Così, erano pas-
sate nelle mani di intraprendenti borghesi i suoi palazzi, gli oggetti d’ar-
te, le argenterie. 

A parte questo, la politica economica napoleonica, propensa a pri-
vilegiare la Francia, non era stata, fino ad allora, favorevole a Milano.
Tuttavia, la vitalità economica di questa città, già apparsa in ripresa fin
dagli ultimi decenni del Settecento, stava segnando una graduale ascesa.
Essa era sospinta da una radicata vocazione dei milanesi per le attività
mercantili e finanziarie e dalla grande espansione della gelsicoltura e
della bachicoltura. A quell’epoca, Milano appariva come un punto di
irradiamento di iniziative imprenditoriali nel settore manifatturiero, che
preludevano al successivo sviluppo industriale della città. Era anche il
luogo di consumo delle rendite di una nobiltà che aveva nelle proprietà
terriere la sua forza patrimoniale e finanziaria. Costituiva, infine, l’asse
portante di una regione fertile e industriosa. Sede di uffici pubblici, di una
forte guarnigione, di un arcivescovado e di una fitta rete di istituti religio-
si, era diventata un importante punto d’affari, un centro culturale di respi-
ro europeo, nonché il cuore di una rete di opere assistenziali.

Nel frattempo (1807), l’Esercito italiano aveva partecipato alla
guerra in Europa. Nel fatto d’armi di Colberg, in Prussia, era caduto eroi-
camente il generale Teulié, comandante di una divisione, citata, per il suo
eroico comportamento, sul bollettino della Grande Armata.

Nel maggio 1808, il regno si era accresciuto delle Marche.
Attratti dal nuovo ordine di cose, uomini insigni si erano stabiliti

a Milano: fra gli altri, Vincenzo Monti, Ugo Foscolo, Leopoldo
Cicognara, Fulvio Testi, Pietro Custodi, l’eminente economista piacenti-
no Melchiorre Gioia. Molti elementi moderati, soprattutto meridionali,
unitisi in una società detta dei “Raggi”o degli “Unitari” stavano colti-
vando l’idea profetica di un’Italia unita, senza più frammentazioni in pic-
coli stati. Altri avevano ispirato movimenti politici o culturali. Altri anco-
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ra erano entrati nel giornalismo. Al più insigne di loro, Vincenzo Cuoco,
spetta il merito di aver fondato il “Giornale Italiano” che, uscito il 2 gen-
naio 1802, era durato fino alla caduta di Napoleone contribuendo a raf-
forzare il sentimento nazionale.

Il vice re Eugenio di Beauharnais era oggetto di critiche da parte
di alcuni settori dell’opinione pubblica e di consensi, invece, da altre
parti. In effetti, dalla corrispondenza da lui mantenuta con Napoleone,
con la moglie Amalia di Baviera e con un eminente politico, Francesco
Melzi d’Eril, emerge il quadro di un uomo integro e assennato, nel quale
i pregi superavano i difetti. 

Per quanto concerne la cultura, era stato fondato l’Istituto
Lombardo di Scienze, Lettere ed Arti. Il governo aveva anche provveduto
al riordino dell’Accademia delle Belle Arti. Si erano istituiti premi per
concorsi artistici e aveva iniziato la sua attività il Gabinetto numismati-
co. La Scuola di veterinaria, che si occupava dal 1791 della veterinaria
minore, era diventata, nel 1808, una vera scuola teorico pratica, con
ampie infermerie. Nello stesso anno, aveva avuto luogo l’inaugurazione
del Conservatorio di musica ed era stato fondato il Collegio reale delle
fanciulle. 

La vita intellettuale era intensa. A Milano, convenivano le
migliori menti: dai giureconsulti Saffi e Romagnosi al medico Paletta,
dal chimico Porati al fisico Pietro Moscati, dal pittore-scrittore d’arte
Giuseppe Bossi al pittore Andrea Appiani e agli architetti Cagnola, Ca-
nonica e Antolini., dall’architetto e poeta Zanoia al sapiente geometra
Paradisi, ecc. 
Abbondavano le scuole: con 127 mila abitanti, Milano contava diciotto
scuole normali (cioè elementari), due ginnasi, un collegio militare, catte-
dre speciali di chimica, chirurgia, anatomia, di diritto pubblico e commer-
ciale, di eloquenza e letteratura greca, oltre a quella di alta legislazione,
diretta dal Romagnosi.
Sul piano urbanistico, molti avevano pensato di rinnovare tutta Milano.
Era nata l’idea di eseguire molti sventramenti e rettifili, per eliminare le
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medioevali vie strette e tortuose. Nel settembre 1807, l’Amministrazione
municipale aveva presentato a Napoleone un completo e grandioso piano
regolatore che rimase, però, allo stato di progetto. Ma l’idea di una siste-
mazione radicale della città sopravvisse al trascorrere del tempo. Per cui,
quel vasto disegno venne ripreso in considerazione dopo la fine di tutte le
dominazioni, per avviare un processo di totale rinnovamento edilizio che
avrebbe condotto alla Milano moderna. 

Si era diffuso un certo benessere. La gente comune aveva comin-
ciato a mangiare pane bianco, in sostituzione di quello indigesto di mistu-
ra. L’olio di oliva era subentrato a quello di linosa, erano sorti nuovi
caffè, negozi di moda, teatri. Infine, andavano scomparendo le stamegne
alle finestre, sostituite da brillanti e trasparenti vetri.
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Capitolo cinquantaseiesimo

Un giorno della fine di aprile (1810), Sébastien, appena uscito
dalla sua casa editrice, fu avvicinato da un cocchiere che indossava la tra-
dizionale redingote.
“Signore” gli disse rispettosamente “una signora, che si trova in quella
carrozza, vorrebbe parlarvi.”
“Chi è questa signora?”
“Ve lo dirà lei stessa.”

Sébastien pensò istintivamente ad Alexandra. Tremò al pensiero di
incontrare ancora quella donna funesta. Ma la sorpresa era un’altra.
Entrando, scorse, infatti, seduta sul fondo, Ottavia. Guardò con immensa
sorpresa il suo volto luminoso che si deformava esprimendo una profon-
da emozione mentre i suoi occhi si riempivano di lacrime. Era ancora
come la ricordava: soave e delicata, con quella dolce vivacità nello sguar-
do che lo aveva sempre incantato.

Stettero a guardarsi, ammutoliti. Infine, Sébastien balbettò:
“Ottavia!”

Lei rimase sospesa in un’espressione attonita che oscillava fra la
gioia, il disagio ed un riacceso dolore. Alla fine, rispose:
“Si, sono Ottavia. Ma voi chi siete? Il fantasma di Henri o quel suo miste-
rioso gemello che praticava la simulazione e l’inganno?”

Sébastien chinò il capo e rimase in silenzio. Ancora una volta, si
sentiva portato alla sbarra.
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“Non dite niente? Chi siete voi, veramente, dei due?”
“Henri è purtroppo morto in battaglia il 2 dicembre 1805, ed ancora lo
rimpiango. Sono sopravvissuto io, Sébastien, il sosia degenere. Non ho
scusanti con voi, Ottavia. Ho solo tentato di non farvi sentire, in quegli
anni, l’assenza del vero Henri.”
“Avete simulato con me un amore inesistente.” Non vi era acrimonia nella
sua voce ma soltanto una tremula amarezza. “Avete recitato la parte del
primo amoroso. Non credete che sia stato un gioco crudele?”
“Non volevo farlo, credetemi. Ma, poi, quando vi ho vista, ho amato quel-
la finzione che mi consentiva di prodigarmi per voi. La gioia che provavo
standovi vicino calmava tante altre mie pene. Non era difficile dirvi paro-
le d’amore perché eravate soave e gioiosa nonostante la vostra infermità,
e ammirevole per la vostra forza. Ogni attimo, ho sofferto per la vostra
sofferenza ed ho provato per voi un’autentica tenerezza.”
“Forse, era pietà.”
“Si, provavo effettivamente pena per voi. Tuttavia, non era pietà ma
soltanto partecipazione e solidarietà. E, in cambio dei miei sentimenti
amorevoli, mi veniva da voi una grande lezione di forza che vi elevava
ai miei occhi.”
“Quindi, solo voi mi avete voluto un poco di bene. Lui, invece, mi ha
ignorato.”
“Era fatto così: bello e fatale. Per lui, la vita era solo una coppa di delizie
da sorbire ogni attimo, voluttuosamente. Non poteva fermarsi ad una sola
donna. Accettate, perciò, quello che è successo e, nello stesso tempo,
dimenticatelo. Guardate avanti. Siete giovane e bella. Potete avere ancora
molto dalla vita.”
“Non è facile. Sono anni che il ricordo di quella storia mi tormenta.
Perché, è vero, io ho amato lui. Ma, dopo, ho amato anche voi, perché ave-
vate con me una sensibilità, una delicatezza, una passione che mi hanno
restituito la voglia di vivere.”

Dopo quelle parole, vi furono alcuni momenti di silenzio.
Sébastien ne approfittò per chiederle:
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“La vostra infermità è migliorata?”
“Non ve lo dico. Voglio riservarvi una sorpresa.”
“Bene, ne sono felice... Ancora una domanda: come mi avete trovato?”
“Ho acquistato alcuni libri della vostra casa editrice ed ho letto il vostro
nome in calce alle presentazioni. Allora, ho avuto la curiosità di verifica-
re se eravate lo stesso Despieux che ha firmato quella dolorosa lettera a
me diretta nel dicembre 1806.”
“Si, sono io. Al termine della mia vicenda giudiziaria, sono stato congeda-
to dall’esercito francese e sono venuto qui a Milano dove ho un caro
amico. Lui mi ha stimolato e aiutato ad iniziare questa attività.”
“Ho sentito parlar bene delle “Edizioni Despieux”.
“Si, ho rilevato una casa editrice in vendita, con tutti i suoi validi collabo-
ratori. E, con i loro suggerimenti, ho prodotto delle edizioni indovinate:
un’enciclopedia, alcune collane di classici e la collana dei romanzi del
ciclo bretone, quelli su re Artù e Lancillotto. Le vendite sono state alte
anche perché abbiamo consentito dei pagamenti dilazionati.”
“Complimenti! Ne sono lieta per voi”Una pausa imbarazzata. Poi, Ottavia
riprese:”Penso che vi sarete formata una famiglia.”
“No, vivo solo.”

Ancora qualche attimo di silenzio e di fuggevoli sguardi.
“Mi piacerebbe parlare ancora con voi.”
“Io abito in un appartamento vicino. Se volete, potete venire da me.”
“Vi ringrazio ma vi offro un’alternativa. Perché non venite voi a trovare
me, nella mia villa di Bellagio, quella che ho ereditato da Henri?”
“Verrò con piacere”.
“Conoscete quella villa?”
“Certo. È là che ho incontrato, per la prima volta, Henri.”
“Allora, venite quando vi sarà possibile. Vi attendo.”

* * * 
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Quella sera, Sébastien cercò di decifrare i suoi sentimenti.
Quell’imprevisto incontro gli aveva procurato un’acuta emozione e molto
imbarazzo. Ma, al di là di quell’impatto, non sapeva dire a se stesso se era
lieto di rivederla ancora. In verità, si sentiva svuotato, non aveva voglia di
niente. Desiderava soltanto perdere la memoria, dimenticare. Continuando
poi a riflettere, pensò che, tutto sommato, qualche nuovo incontro con lei
non poteva fargli male ma riempire invece la sua vita ormai vuota.

Le mandò un gran fascio di rose preannunciandole il suo arrivo per
il pomeriggio del sabato successivo. Quella villa fastosa aveva avuto una
rilevanza fatale nella sua vita. Mentre vi si recava in carrozza, sperò di non
dover affrontare altri sovvertimenti ma di trovare, piuttosto, un poco di
pace.

Lei lo ricevette in uno dei tanti salotti, seduta su un divano. Invece
che farlo sedere accanto a sé, gli disse: 
“Vogliamo andare nel giardino belvedere? La vista sul lago è stupenda.”

Lui rimase perplesso. Disse con qualche incertezza, ricordando il
passato:
“Permettete che vi prenda in braccio?”
“Grazie, signor Despieux, ma ora posso camminare.”

Si appoggiò al braccio che lui le aveva offerto e si alzò senza un
apparente sforzo.
“Magnifico!” esclamò Sébastien “È miracoloso. Avete riacquistato l’uso
delle gambe?”
“Si, sia pure con l’aiuto di un bastone.”

Al suo braccio, si mosse con sufficiente scioltezza e, insieme, si
diressero verso le scale che portavano al giardino. 
“Come è stato possibile?”
“Miracolosamente, l’ematoma nel canale del midollo ha continuato len-
tamente a ritirarsi. Così, gradualmente, ho riacquistato le possibilità di
movimento. Poi, con l’aiuto di giornalieri e faticosi esercizi fisici, mi è
stato possibile ricostituire la muscolatura. Ho ricevuto, dal mio medico,
l’ordine di camminare molto. Così, ogni giorno, percorro a piedi il peri-
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metro della proprietà. Volete accompagnarmi?”
Si avviarono e, man mano, Ottavia mostrava a Sébastien i profili

dei monti che fornivano uno sfondo memorabile al lago, e indicava i loro
nomi. Lui annuiva fino a che lei ricordò:
“Dimenticavo che voi conoscete questo posto.”
“Infatti, nove anni fa, lavoravo alle dipendenze dell’ingegner Lorenzo
Amidei, il costruttore di questa villa, che gli era stata commissionata da
vostro marito Henri”
“Quindi, Henri è stato qui, per seguire la costruzione della sua villa. Ma
non ha sentito il desiderio di venire a farmi visita. Io lo attendevo ansio-
samente a Como, a poca distanza da questo posto. Pensavo fosse su qual-
che lontano fronte di guerra. E, invece, lui era proprio qui.”
“Come vi ho detto, tutto questo fa parte di un passato che dovete cancel-
lare dalla vostra mente.”
“Il passato ritorna sempre. Voi ne siete la prova.”

Continuarono a passeggiare in silenzio, guardando il panorama.
Poco dopo, lei riprese:
“Provo una strana sensazione. Voi ed io ci siamo frequentati, ci siamo
baciati, ci siamo amati, abbiamo vissuto sotto lo stesso tetto. Eppure, non
so ritrovare in voi quell’uomo che io chiamavo Henri. Lui mi parlava
come Henri Septmonts, condivideva i suoi ricordi, il suo passato, ostenta-
va le sue abitudini. Voi, invece, siete
un uomo diverso, con un altro nome, con un altro passato. Per questo, mi
sembrate un estraneo.”
“Dimenticate il mio cuore! È lo stesso cuore dell’uomo che voi amavate.”
“Dovete aiutarmi a ritrovare l’oggetto del mio amore. Colmare questa spe-
cie di abisso immaginario che vi è adesso fra noi.”
“Dovreste invece dimenticare tutto, come vi ho già detto. Dimenticare
Henri, dimenticare me e una storia che vi sembra, oggi, allucinante.”
“Il fatto è che non ci riesco. Sono come stregata da quel sogno d’amore
che fu bellissimo finché durò.

Da quelle parole, Sébastien si rese conto che Ottavia risentiva
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ancora del violento trauma subito nel dicembre 1806, quando aveva
appreso la mistificazione consumata contro di lei.

Cenarono in una sala sontuosa, illuminata a giorno da centinaia di
candele disposte su grandi candelabri circolari. Sedevano vicini ad un
lungo tavolo ricoperto da tovaglie finissime, serviti da giovani cameriere
compunte. La scelta dei cibi, serviti su vasellame lucente e luminoso, era
di alto livello. Dopo la cena, uscirono su una terrazza, di fronte alle luci
lontane dei paesi adagiati sulla riva opposta del lago. La temperatura era
mite. Ripresero la loro conversazione.
“Credevo che viveste qui con i vostri genitori.”
“No, i miei sono rimasti a Como. Ci vediamo solo di tanto in tanto. Io,
invece, abito adesso a Milano per il mio lavoro. Vengo qui, generalmente,
a fine settimana.”

Conversarono ancora, poi Sébastien le chiese il permesso di ritirar-
si per ritornare a Milano.
“Domani è domenica, Perché non rimanete? Potremmo andare in barca
sul lago.”
“Va bene. Rimarrò con molto piacere.”

Lei lo accompagnò fino alla stanza assegnatagli. Nel salutarsi, i
loro sguardi si incontrarono per scrutarsi ancora.
“Conducete una vita privata solitaria. Non avete amicizie maschili?
Corteggiatori?”
“Si, ma non mi interessano. Non sono ancora guarita.”
“Mi dispiace. Vedo che vi ho fatto tanto male. Eppure…”

Ottavia gli pose una mano sulla bocca.
“Non dite niente! Aiutatemi, domani, a trascorrere una giornata serena.”

L’indomani, andarono, con una semplice barca a remi, lungo la
costa del promontario. Sébastien remava in maniche di camicia e Ottavia
stava appoggiata allo schienale di un sedile di fronte appositamente predi-
sposto. Un cappello a cuffia la proteggeva dal sole Lo spettacolo, intorno,
era paradisiaco. Una nebbia sottile velava di fantasiosi vapori i profili dei
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monti. Alcuni uccellli acquatici volteggiavano su di loro gracidando.
L’acqua aveva una trasparenza perlacea.

Giunti abbastanza al largo, Ottavia gli disse:
“Smettete di remare, Sébastien. Venite a riposarvi vicino a me.”

Lui sistemò i remi e andò a sedersi sul sedile rivestito di cuscini,
accanto a lei. Entrambi, poi, si voltarono di traverso per guardarsi mentre
conversavano.
“Parlatemi di voi, Sébastien. Ditemi chi siete veramente.”
“Sono nato a Mantes-la-Jolie, una cittadina della regione di Parigi. I miei
genitori sono morti e sono solo al mondo. Adesso, ho 40 anni, la stessa età
di Henri. Ho compiuto gli studi militari ed ho conseguito il grado di uffi-
ciale nel 1792 Ho combattuto agli ordini di Napoleone Bonaparte
nell’Armata d’Italia ed in quella d’Oriente...”e continuò a narrarle tutte le
straordinarie vicende della sua vita. Tuttavia, non le fece mai menzione di
Valeria sapendo che qualsiasi accenno al riguardo l’avrebbe turbata. Ma
anche perché voleva che quella storia dolce e dolorosa rimanesse nel
segreto del suo cuore. Gli sembrava che le parole per raccontarla l’avreb-
bero sciupata. 
“Perché avete aderito alla pazzesca proposta di Henri?”
“Perché lui, con le sue parole, seppe renderla stimolante. Pensate, dopo
essere stato privato del mio grado e del mio nome, per mezzo suo ho potu-
to rivestire nuovamente l’uniforme, addirittura con un alto grado! Ma que-
sto fu soltanto un aspetto. Vi era, soprattutto, il fascino perverso di quella
inspiegabile rassomiglianza. Così, senza accorgermene, ho imboccato la
strada seducente della trasgressione. In verità, ero da lui ipnotizzato, affa-
scinato e, con i miei pensieri, passavo da un estremo all’altro. Talvolta, lo
consideravo un fratello gemello miracolosamente ritrovato e, altre volte,
un demonio venuto ad esercitare su di me la tentazione della vanità e della
sfida. Si, Ottavia, una sfida alla sorte che mi aveva tolto tutto.”

Poco dopo, ritornarono alla banchina di partenza. Lei aveva molte
difficoltà a muoversi nella barca che dondolava. Lui l’aiutò con cautela a
sbarcare, perché una caduta le sarebbe stata fatale. Pranzarono in una pic-
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cola trattoria a gestione familiare, che aveva una terrazza in legno sul lago.
Al termine, rientrarono lentamente a piedi.
“Quindi, da quanto mi avete detto,” chiese lui “lavorate a Milano.”
“Si, dopo esser guarita, ho frequentato un corso di giornalismo e, adesso,
ho un rapporto di collaborazione col “Giornale Italiano” e con “Il Corriere
delle dame”.
“Ammirevole!”
“Per questo lavoro, ho comprato un piccolo appartamento che ho arreda-
to con l’amore che ho sempre avuto per le cose belle. Dovete venire a
vederlo!”

Sébastien ripartì nel pomeriggio. Si lasciarono con l’intesa di rive-
dersi a metà della succcessiva settimana. Sennonché, rientrando in ufficio,
il lunedì, lui trovò una corrispondenza proveniente da Mantes-la-Jolie. Gli
scriveva il suo sovrintendente, in risposta ad una lettera inviatagli due
mesi prima. Sébastien, infatti, si era dedicato senza respiro al suo nuovo
lavoro di editore trascurando di regolarizzare il proprio stato civile. Tutta
la sua proprietà era intestata a Lucien Fourier, il nome fittizio che aveva
assunto dopo aver perso il proprio. Adesso che si chiamava nuovamente
Despieux, doveva assolutamente rettificare la sua posizione. Per questo,
aveva interessato il sovrintendente il quale gli faceva adesso sapere che,
per provvedere a quella ridenominazione, il notaio di famiglia lo attende-
va con una documentazione probatoria.

Sébastien decise allora di partire per Parigi dove avrebbe dovuto
procurarsi, presso la Grande Armata, copia degli atti della commissione di
inchiesta e della corte marziale che lo avevano giudicato nell’inverno
1806-07. Stabilì la sua partenza per il lunedì successivo e, per correttezza,
si recò al “Giornale Italiano” e chiese di parlare con Ottavia per informar-
la che non avrebbero potuto incontrarsi per almeno un mese.
“Perché non mi portate con voi?”chiese subito lei.
“Ma non avete il vostro lavoro?”
“Chiederò un permesso. Anzi, mi offrirò di preparare per i miei giornali
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dei resoconti da Parigi. Ma voi mi volete?”
“Certamente!”
“Allora, supererò ogni difficoltà e verrò”

* * *

Partirono all’alba del 3 maggio (1810), con una robusta carrozza,
appositamente rinforzata per i percorsi di montagna, trainata da quattro
cavalli e guidata da due postiglioni. Inoltre, seduti dietro il veicolo, viag-
giavano due serventi di scuderia. Legati per le briglie alle sovrastrutture
posteriori, seguivano la carrozza anche due cavalli di riserva. La prima
parte del viaggio, quella che prevedeva l’attraversamento dei rilievi alpi-
ni, era certo la più difficile e faticosa. Dopo Susa, cominciarono ad iner-
picarsi seguendo una strada tortuosa tracciata fra le Alpi Cozie e le Alpi
Graie. Superarono il colle del Frejus ed il passo del Moncenisio. A sera
inoltrata, giunsero infine a Modane, nella Savoia, aggrappata al fianco
destro dell’alta valle dell’Arc, a più di mille metri di altitudine. Gli uomi-
ni che viaggiavano allo scoperto erano stremati e, al pari dei cavalli,
necessitavano di riposo. L’unica locanda, però, era chiusa e fu necessario
svegliare l’oste. Fortunatamente, la trovarono semi deserta. Perciò, pote-
rono tutti e sei alloggiare senza problemi. Sébastien e Ottavia occuparono
due camere contigue. Il padrone andò ad accendere il fuoco nei rispettivi
caminetti e fornì loro le tinozze e l’acqua calda per un bagno ristoratore.
Al ritorno dei serventi dalla scuderia, dove avevano provveduto al forag-
gio ed alla striglia dei cavalli, consumarono tutti insieme, nella sala cen-
trale, una minestra bollente e delle salsicce, condite con ottimo vino. 

Poco prima delle ore 22, Sébastien e Ottavia si ritirarono nelle loro
stanze. Lui rimase, però, vicino al fuoco a pensare, perché non era ecces-
sivamente stanco. Dopo una mezz’ora, sentì bussare alla porta e vide
apparire Ottavia. Indossava una lunga camicia da notte e si ricopriva le
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spalle con uno scialle perché, nel corridoio, faceva freddo. 
“Non riesco a dormire” disse “posso stare un poco con voi?”
“Certo! Neanch’io ho sonno”
“La verità è che abbiamo abbondantemente dormito in carrozza, nono-
stante quell’infernale sconquasso.”

E risero di cuore. Lui la invitò a sedersi.
“Venite ad accomodarvi vicino al fuoco.”le disse con dolcezza.

Stettero a guardare le fiamme dimenarsi. Era uno spettacolo che
evocava lontani pensieri e suscitava in loro una pulsante emozione.
Cominciarono a sentire caldo e si alleggerirono di una parte dei loro vesti-
ti. Ottavia rimase con la sola camicia da notte. Si era tolte le scarpe e stava
seduta su un tappeto, con i piedi nudi e le gambe, scoperte fino al ginoc-
chio, esposte al calore. Sèbastien indossava soltanto i pantaloni e la cami-
cia con ampie maniche. Era pensieroso. Sembrava trasognato.
“Sono venuta a disturbarvi, Sébastien?” chiese ad un tratto lei vedendolo
così assorto “preferitavate rimanere solo?”
“No! Cosa dite! Lo spettacolo di questo fuoco e la vostra presenza mi
riscaldano il cuore., mi fanno provare un benessere miracoloso. Vi ringra-
zio perciò di essere venuta.”

Si scambiarono un lungo sguardo. Poi, lei sussurrò:
“Anch’io sono felice di essere qui. Questo viaggio imprevisto ci darà la
possibilità di avvicinarci e di colmare quella specie di abisso che si era
aperto fra noi.”
“Senza volerlo, ho sconvolto la vostra vita. Qualche giorno fa, non avre-
ste mai immaginato di trovarvi adesso qui, fra queste montagne.”
“Senza questa occasione, ora starei sola in casa ad annoiarmi o, tutt’al più,
a leggere qualche libro.”
“Non frequentate salotti o partecipate a qualche festa?”
“Di tanto in tanto. E, ogni volta, mi sembra di avvicinarmi ad un mondo
lontano da me.”
“Siete tanto cambiata?”
“Si... Mi capita, in quelle riunioni, di incontrare persone che vivono in ten-
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samente la propria vita, con lo stesso gusto con cui si tracanna un bocca-
le di elisir. Vorrei imitarle, ma non mi riesce. Qualcosa mi trattiene. Forse,
ho perso il piacere di vivere.”
“La mia vita non è dissimile dalla vostra. Ma non è giusto. In fondo, siamo
ancora giovani.”
“Si, è vero. Ma abbiamo attraversato esperienze laceranti che ci hanno
profondamente cambiati.”
“Comunque, adesso, basta parlare. Venite qui, vicino a me, vi prego.”

Lei si avvicinò e appoggiò la testa sulla sua spalla. Lui le
baciò la fronte.
“Adesso, comincio a ritrovarvi. Ma non so come chiamarvi. Questo vostro
nome, Sébastien, mi sembra nuovo ed estraneo.”
“Immaginate, appunto, di aver incontrato un uomo nuovo, che non ha
nulla a che fare col passato.”
“Si, Sébastien, devo sforzarmi di pensare così.”
“Abbiamo tutti e due bisogno di incominciare una vita nuova.”
“È vero” rispose lei cingendogli il collo con un braccio. 
Rimasero così, assorti, per qualche minuto, guardandosi di tanto in tanto.
Poi, lui le chiese, accarezzandole i capelli:
“Vuoi rimanere qui, stanotte?”
“Mi desideri ?”
“Si, adesso più di allora.”
“Perché sono guarita?”
“Perché ci stiamo ritrovando”
“Rimarrò con te. Ma è troppo presto per fare all’amore. Dammi, invece,
tutta la tenerezza di cui sei capace.”
“Non mi sarà difficile perché il mio cuore è pieno di te.”
“Aiutami allora a raggiungere questo tuo cuore, come se fosse la prima
volta.”

Lui le tese le mani per aiutarla ad alzarsi.
“Vieni, distendiamoci sul letto, per esprimerci quella dolcezza di cui
abbiamo bisogno, come un ponte per ritrovarci, questa volta per sempre.”
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Adesso, stavano in piedi, di fronte, guardandosi con le mani
nelle mani.
“Questo desideri?” sussurrò lei “Unirti a me per sempre?”
“Si, in un rapporto nuovo, completo, che ci impegni per la vita.”
“Non immaginavo che oggi mi avresti detto questo. Solo qualche giorno
fa, mi hai consigliato di cercare altrove la mia felicità.”
“Si, è vero, ma da allora è come se fosse passato un secolo. Ho sentito che
ti desideravo per la vita.”
“Allora, Sébastien, l’esame della tenerezza è superato. Spogliami, ti
prego, e fammi dimenticare tutto.”
“Si, te lo chiedo anch’io, ti scongiuro. Fammi dimenticare! 

* * *

Fu una notte memorabile perché, in tutti e due, forte era la volon-
tà di fare di essa uno spartiacque fra il passato e il futuro. Volevano can-
cellare tutto ciò che era stato e iniziare una vita nuova, basata su un rap-
porto limpido e privo di qualsiasi sottinteso.

Quando lei fu nuda fra le sue braccia, Sébastien cominciò a baciar-
la, con adorazione, su tutto il corpo che, adesso, gli apparve perfetto.
L’eccessiva magrezza delle gambe, dovuta all’immobilità, era scomparsa
in seguito ai continui esercizi fisioterapici e all’attività motoria. Adesso,
tutta la sua figura era armoniosa, statuaria e scattante e la rendeva elasti-
ca, flessuosa, aggressiva nell’amore. Perciò, si rotolarono su quel rustico
letto di rovere e sulle ruvide lenzuola di canapa, felici di aver sconfitto i
fantasmi del passato e di aver ritrovato l’intesa di un tempo. Si amarono
focosamente sapendo che, ormai, erano destinati l’uno all’altro per tutto il
resto della loro vita. Fra un bacio e l’altro, si giurarono che non si sareb-
bero mai separati e incontrarono, nel cuore di quella notte struggente,
momenti inebriati da tanto tempo perduti.
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Ma, quando, sul volgere dell’alba, si abbracciarono un’ultima
volta per riposare e si coprirono con le coperte perché il fuoco si era, nel
frattempo, spento, Sébastien rimase con gli occhi sbarrati nel buio. Poco
prima, proprio mentre stava baciando il viso e il seno di Ottavia, un pen-
siero si era improvvisamente conficcato nel suo cervello. Aveva pensato
che, forse, in quello stesso momento, Valeria, la sua Valeria, stava, nuda e
languida, candida e levigata, fra le braccia di Nicola, quell’uomo nuovo
venuto dalla insondabilità del destino. E Nicola la possedeva con vigore
esercitando trionfalmente su di lei il suo diritto coniugale. Perciò, nel buio,
Sébastien avvertiva ora un dolore così violento da oscurare la felicità di
quella notte. 

* * *

Divenuta ufficialmente vedova di Henri, Ottavia si era affrettata a
vendere il mastodontico palazzo della parigina via du Fauburg, che era
stato lo scenario della mistificazione consumata ai suoi danni. Perciò, arri-
vando a Parigi, lei e Sébastien, anziché fermarsi in un albergo, preferiro-
no proseguire fino a Mantes-la-Jolie. Là, presero alloggio nella villa dei
Despieux, che era rimasta deserta dopo la morte di suo padre. Furono rice-
vuti con deferenza dal sovrintendente, che Sébastien aveva preventiva-
mente informato.

La villa e l’esteso terreno agricolo sorgevano poco lontano dal-
l’abitato, sul declivio ad anfiteatro prospiciente un’ansa della Senna. La
sua costruzione risaliva alla fine del ’600, nel corso, cioé di un’epoca
fastosa in cui lo splendore e la potenza del regno di Luigi XIV avevano
ispirato la realizzazione di capolavori, sia nel campo urbanistico che in
quello architettonico. E, sebbene non avesse grandi dimensioni, la nobiltà
e la compostezza della sua architettura riflettevano la sontuosa “grandeur”
francese. Il costruttore e ideatore del progetto era stato Robert de Cotte,
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allievo del grande Harduin Mansart. A quell’epoca, de Cotte si trovava
agli inizi della sua carriera e non era ancora diventato architetto di corte.
Tuttavia, nelle armoniose forme architettoniche, si intuiva la lezione del
maestro. 

Di forma rettangolare, la villa si ergeva su un piano, oltre quello
terreno. Il tetto era alto e ripidamente inclinato e conteneva una mansarda
con relativi abbaini, secondo il gusto introdotto da Mansart. Le facciate
ospitavano finestre alte e strette. Colonne accoppiate fiancheggiavano
l’ingresso e sostenevano un balcone al piano nobile, sul quale si apriva
una grande finestra ad arco. I quattro fronti, infine, erano sormontati da
una balaustra in marmo perimetrale, intervallata da statue.
Il giorno seguente al loro arrivo, Sébastien fece visitare ad Ottavia la sua
tenuta agricola e la cittadina natale. Il dopodomani, 15 maggio (1810),
compirono insieme un’escursione nei dintorni, con un calesse.

Infine, il 16 maggio, lui partì da solo, a cavallo, per Parigi.
Cavalcava con gioia il suo amato cavallo “Foudre”, che si trovava, da
anni, nelle scuderie della casa paterna. Quando era stato arrestato, nel
novembre 1806, lo aveva lasciato a Magdeburgo. E, dal carcere, era riu-
scito poi ad incaricare un fedele sergente di provvedere al suo trasferimen-
to a Mantes-le-Jolie, nella propria casa natale. Per questa incombenza, gli
aveva consegnato una somma consistente. Due mesi dopo, il sergente gli
aveva fornito assicurazione di essere riuscito a portare a termine la mis-
sione. Ora, Sébastien cavalcava “Foudre” con soddisfazione ritrovando
con lui l’antica intesa. Si trattava, ormai, di un cavallo anziano che non
poteva essere lanciato al galoppo per un lungo percorso ma che reggeva
ancora bene un viaggio al trotto su una media distanza.

Giunto a Parigi, Sébastien si diresse verso il quartier generale della
Grande Armata e, entrando nella vastissima piazza d’armi, si rese conto di
trovarsi in una vera e propria cittadella che comprendeva, fra l’altro,
“l’etat major” comandato dal maresciallo Berthier. Chiese e ottenne di
essere da lui ricevuto e lo ritrovò, come al solito, al suo tavolo da lavoro,
attorniato da cataste di pratiche. Adesso, non era soltanto principe di
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Neuchatel ma anche principe di Wagram, quale premio concessogli per la
sua valente collaborazione alla vittoria nella omonima grande battaglia.
In quella visita di cortesia, durata una ventina di minuti, Berthier aggior-
nò Sébastien sulle ultime novità. Gli disse, fra l’altro, che Napoleone
aveva divorziato da Josephine e si era sposato con Maria Luisa d’Austria,
figlia dell’imperatore Francesco I. Quando Sébastien stava per congedar-
si, il maresciallo si lasciò andare ad uno sfogo dei suoi sentimenti. Gli
disse:
“Mi dispiace che non siate più al mio fianco, Despieux. Avevate il dono di
rendermi sereno.”
“Vi ringrazio di questo ricordo, altezza. Se avrete bisogno di me, chiama-
temi ed io accorrerò.”
“Veramente? Non vi siete ricostruita una vostra vita stabile e serena?”
“Sto per farlo.Ma una vostra chiamata mi troverà sempre pronto.”
“Ne terrò conto e vi ringrazio, a mia volta. Le nostre vite sono state ripe-
tutamente unite dai misteriosi lacci del destino. Perciò, pensatemi come io
vi penserò.”

Dopo averlo lasciato, Sébastien si recò nell’ufficio legale dell’ar-
mata. Si qualificò col suo grado e chiese una copia degli atti relativi all’in-
chiesta ed alla corte marziale promosse a suo carico, allo scopo di regola-
rizzare il proprio stato civile. Gli fu risposto che era necessaria l’autoriz-
zazione del capo di S.M. e lo invitarono a ritornare entro due giorni. Poi,
due giorni dopo, gli dissero che l’autorizzazione era stata concessa ma che
erano necessari altri giorni per copiare i singoli atti.

Sébastien ne approfittò, allora, per recarsi a St. Germain in Laye,
alla ricerca di quell’albergatore al quale aveva versato del danaro in cam-
bio di alcune notizie sulla sua nascita. Ma apprese con disappunto che era
morto improvvisamente per un colpo apoplettico. Poiché aveva tempo,
condusse allora una sua più approfondita indagine interpellando molte
persone. Ma nessuno ricordava. Ritenne perciò necessario ritornare dalla
madre badessa del convento del Bambino Gesù, alla quale chiese di con-
sultare nuovamente il carteggio dell’epoca. Così, riuscì a trovare un pro-
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memoria per gli atti che si riferiva ai due gemelli salvati dal naufragio ed
adottati da due madri diverse. E lesse che tutte e due avevano chiesto di
non menzionare per iscritto il loro nome essendo sufficiente che fossero
conosciute e stimate dalla madre superiora di allora. Ma quella suora non
aveva lasciato, purtroppo, alcuna indicazione al riguardo. 

Uscì dal convento scoraggiato e, nello stesso tempo, convinto che
quella rassomiglianza fatale era, evidentemente, destinata a restare avvol-
ta dal mistero. 

Ma vi era ancora un altro problema per ritrovare una vita normale.
Ora che stava per riacquistare il proprio nome, riemergeva il suo matrimo-
nio con Antoinette Beaucaire. Automaticamente, quel vincolo ridiventava
valido e non gli consentiva di sposare Ottavia. Con un peso sul cuore,
chiese in giro notizie su sua moglie e seppe che, sulla base della dichiara-
zione di morte che lo riguardava, Antoinette si era felicemente risposata
con un possidente americano ed aveva lasciato la Francia per sempre.
Probabilmete, gli dissero, si era sistemata a New York. Quella notizia lo
sollevò. Gli parve inutile inseguire un passato dal quale era stato brutal-
mente estromesso e che, comunque, sembrava svanito nel nulla.  

Antoinette lo detestava e non avrebbe mai preteso nulla da lui.
Tuttavia, non era tranquillo. Presso la parrocchia locale doveva esistere
certamente una qualche annotazione del suo matrimonio, che sarebbe stata
ostativa alle nozze con Ottavia. Si recò allora alla chiesa, dove tutto gli
parlava ancora di padre Chrétien. E chiese al nuovo parroco di consultare
i suoi registri e dirgli che cosa risultava nei suoi confronti. Il sacerdote
aderì e, alla fine, gli rispose che l’unica annotazione che lo riguardava era
quella del suo battesimo, così come aveva riscontrato il suo predecessore.
Sèbastien ne fu infinitamente sollevato. Evidentemente, i disordini e le
turbolenze dell’epoca rivoluzionaria non avevano consentito la registra-
zione, a Mantes-la-Jolie, del suo matrimonio con Antoinette Oppure, gli
atti erano andati perduti o qualcuno li aveva distrutti.

Ma vi era un altro aspetto di fondamentale importanza, purtroppo
da lui non considerato. Quel matrimonio era stato suggellato da un
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Sacramento divino che gli uomini non potevano sciogliere. Sébastien ci
pensò, improvvisamente, quella notte e si rigirò inquieto sotto le coperte.
E si rese conto che, ormai, non poteva porvi alcun rimedio. Perciò, si rimi-
se al perdono ed alla misericordia di Dio. 

Ritornò a Parigi, ottenne dall’ufficio legale della Grande Armata la
documentazione richiesta e, con essa, due giorni dopo, si recò dal notaio
della propria famiglia, a Montes-la-Jolie. E, poiché occorrevano due testi-
moni, Ottavia si prestò a presentarsi, insieme al sovrintendente, per atte-
stare che quell’uomo era veramente Sébastien Despieux.

Quando, infine, rientrarono in casa, Sébastien, sollevato, disse con
un sospiro ad Ottavia:
“Sono finalmente ritornato ad essere me stesso. Fra il 12 marzo 1799, il
giorno in cui ho perso, a Giaffa, la mia identità, ed oggi, vi è un abisso
oscuro che cercherò di dimenticare. A questo punto, ti chiedo se sei dispo-
sta a diventare mia moglie. Ho un immenso bisogno di ritrovare pace
intorno a me e in me stesso.”
“Si, anch’io lo desidero, Sébastien, per le stesse ragioni.”

Lui la strinse al petto, la baciò teneramente e aggiunse:
“In questa cittadina, molti ricordano che ero morto e, quando mi vedono
passare, strabuzzano gli occhi. Anche se è il luogo dei miei ricordi più
innocenti, preferisco allontanarmi e sistemarmi altrove. Sto meditando
anche di vendere ogni proprietà e trapiantarmi in Italia con te”
“Questo coincide con i miei desideri. Non desidero allontanarmi dai miei
genitori.”
“Allora, ci sposeremo a Como, al nostro ritorno.”

Ma non era tutto. Aveva fatto una promessa a Lucie Cholet, la
domestica della sua famiglia, che lo aveva allevato dopo la morte di sua
madre. Andò a trovarla a Rosny sur Seine e le chiese se fosse disposta a
ritornare al suo servizio, in Italia. Ma Lucie scosse il capo e declinò l’of-
ferta dicendo che era ormai vecchia e preferiva morire nel proprio paese. 
Quando rientrò a Mantes-le-Jolie, Sébastien incaricò allora il notaio di
devolvere un lascito a quella donna a lui cara. Poi, dette ordine al sovrin-
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tendente di vendere le sue proprietà al miglior offerente. Per ultimo, fece
demolire la propria tomba, eretta dal padre nel cimitero locale.
Il 28 maggio (1810), infine, salì in carrozza con Ottavia per far ritorno in
Italia. Il suo stato d’animo era quello di un uomo che, dolorosamente, ha
sepolto il proprio passato e va incontro ad una svolta definitiva e possibil-
mente serena della propria vita. Forse intuendone i pensieri, Ottavia si
strinse al suo braccio. Lui si voltò verso di lei e la guardò amorevolmen-
te. Vide che i suoi occhi riflettevano un luminoso languore e una sorriden-
te speranza. Erano come un approdo accogliente raggiunto dopo un nau-
fragio, e in cui riposare. 

FINE DELLA TERZA PARTE
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Q U A R T A P A R T E

T E N E B R E  S C O N F I T T E
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Capitolo cinquantasettesimo

Sébastien e Ottavia si sposarono il 10 luglio (1810), nella cattedra-
le di Como, dopo aver convinto l’anziano Andrea Grimaldi, il padre della
sposa, a perdonare al genero i suoi trasformismi. Il consenso era stato da
lui concesso dopo un lungo colloquio. Parlandogli con sincero pentimen-
to, Sébastien aveva cercato di fargli comprendere le ragioni del suo erro-
re. Si era anche prodigato per persuaderlo di aver cambiato radicalmente
vita e abitudini. Gli assicurò, infine, che desiderava dedicarsi seriamente
ad Ottavia per tutti gli anni a venire.

Trascorsero la loro luna di miele a Bellagio, nella villa fatta
costruire da Henri. Si amarono con dolcezza ogni giorno e ritrovarono la
perfetta intesa di un tempo. Miracolosamente, Ottavia rassomigliava nel
carattere a Valeria. Era una creatura solare e rettilinea e non contrastava
mai Sébastien quando i loro punti di vista risultavano contrari, ma gli si
dimostrava sempre sottomessa. D’altra parte, lui, in forza del sentimento
che provava per lei, intessuto di affetto profondo e di tenerezza, finiva poi
col fare come piaceva a lei.

Al termine di due settimane ideali, ritornarono a Milano e si siste-
marono provvisoriamente nell’appartamento di Ottavia, che era ampio e
luminoso, al primo piano di un palazzo signorile che sorgeva sulla corsia
di porta Orientale (oggi corso Venezia), in prossimità dell’omonima porta
medioevale, in attesa che Sébastien acquisisse una nuova residenza.
Infatti, lui aveva venduto tutte le proprietà paterne, disponeva ora di una
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grande liquidità e desiderava investire una parte di quella sostanza in beni
immobiliari e fondiari. Iniziò, poco dopo, una trattativa con un nobile che
era venuto a trovarsi in difficoltà finanziarie e acquistò da lui un palazzet-
to al centro della città. Con l’intermediazione poi di un sensale, acquistò
anche una villa nella verde Brianza.

Il palazzetto sorgeva sul Naviglio di porta Venezia, disponeva di
un un piano oltre quello terreno, ed era circondato da un vasto parco
ombroso, popolato di castagni, magnolie, aceri e perfino cipressi.
Presentava una forma rettangolare ed un’architettura neo classica. Il suo
aspetto piaceva a tutti e due perché era sobrio, senza dovizie decorative,
in linea, del resto, con la maggior parte delle dimore signorili milanesi
che, dietro ad un’asciutta apparenza esteriore, celavano, all’interno, dei
sontuosi giardini.

Vissero in piena armonia mesi sereni. Sébastien sentiva l’amore di
Ottavia attraverso le sue tante attenzioni, la sua docilità, i suoi sforzi per
rendergli ogni giornata gioiosa, l’abbandono totale con cui gli si concede-
va nei loro momenti d’amore, la capacità di entrare nei suoi stati d’animo
per sostenerlo e incoraggiarlo in presenza di contrarietà. Da parte sua,
Sébastien conduceva una vita dedicata essenzialmente a lei. Anche lui
compiva ogni sforzo per renderle ogni giornata interessante e piacevole.
Frequentavano salotti, offrivano ricevimenti, andavano a teatro, curavano
la beneficenza e, soprattutto, speravano di avere un bambino. Ma quel-
l’evento non si verificò, forse a causa del grave trauma sofferto da Ottavia.
Fu l’unica ombra alla quale opposero l’intenzione di adottare, in seguito,
un trovatello.

Ma, nel cuore di Sébastien, si celava un’altra ombra. Era il ricor-
do di Valeria. Quando era solo, ricordava la sua figura armoniosa e com-
posta, il suo viso incantevole, quel suo sguardo sperso in lontananze
insondabili, la sua voce morbida. Dall’ombra di una speranza perduta, lei
parlava ancora al suo cuore e gli impediva di godere in pieno l’armonia
del suo attuale rapporto.

Una sera, dopo l’amore, mentre giacevano abbracciati sul letto,
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Ottavia gli chiese:
“Mi ami, Sébastien?”

Lui le rispose dopo qualche momento mormorando con lentezza:
“Si, ti amo come un uomo che ha conosciuto la tempesta e, poi, ha trova-
to un rifugio. Sei tu il mio rifugio, Ottavia, nel quale il mio cuore può ripo-
sare. Sei tu l’approdo definitivo della mia vita. Credimi, mi sono convin-
to che esistono due forme d’amore. Una è simile ad una febbre così inten-
sa da far perdere la ragione, così assillante da togliere il sonno, così insi-
stente da tramutarsi in un tormento, ma anche così inebriante da far
dimenticare l’esistenza del mondo. Ma, poi, vi è un altro amore, che è
dolce, riposante, simile ad un placido mare, e che sa dare una serenità così
profonda da sembrare irreale. Ebbene, con te ho trovato quella serenità
che è quanto di meglio si possa trovare sulla terra.”.
“Si, è così. In effetti, io ho cominciato ad amare Henri proprio in quel
modo tormentoso di cui hai parlato. Ma, poi, già allora, sei entrato in
scena tu e la mia febbre si è placata. Ed ho potuto anch’io raggiungere una
serenità gioiosa. Adesso, dopo che ci siamo ritrovati, quel miracolo si è
ripetuto con maggior pienezza. Prego Iddio che quest’incantesimo duri,
per noi, tutti i giorni che ci rimangono”.

* * *

Ma la vita, con le sue svolte insidiose, bussò alla loro porta. Il 10
aprile 1812, infatti, un messo militare recapitò a Sébastien un dispaccio.
Lui l’aprì e si accorse che era del maresciallo Berthier, il quale così gli
scriveva:
“Caro Despieux, 

ritengo opportuno informarvi che, per ordine dell’imperatore, sto
radunando un’armata gigantesca, per fronteggiare la minaccia che ci viene
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dalla Russia. Infatti, l’alleanza franco-russa, concordata con il trattato di
Tilsit, non ha retto. Lo zar ha abbandonato Napoleone e si è avvicinato
all’Inghilterra rifiutando di partecipare al blocco continentale. 

Questa nuova grande armata dovrà raggiungere almeno i seicento-
mila uomini e per riuscirvi, stiamo reclutando volontari di tutti i paesi
occupati e alleati. In mancanza di volontari, procederemo anche al reclu-
tamento forzato. Presumo perciò che, oltre a quelli francesi, avremo repar-
ti di italiani, portoghesi, svizzeri, croati, polacchi, prussiani, ecc.

Io sono afflitto da cattivi presagi perché, in una probabile campa-
gna contro la Russia, ci troveremo di fronte a distanze smisurate ed al
freddo spaventevole dell’inverno russo. Forse, anche i veterani condivido-
no questi presentimenti. Nei comandanti, nei gregari e nei soldati, non vi
è infatti lo spirito di sempre. Avverto in loro segni di stanchezza che non
vanno sottovalutati.

Mi occorre, perciò, un uomo indipendente da tutti, che mi tenga
costantemente informato sullo spirito delle truppe e mi riferisca su even-
tuali sintomi di cedimento psicologico o, addirittura, di ribellione, specie
considerando la forte composizione multietnica. Beninteso, conosco
uomini validissimi sul campo di battaglia. Ma li ritengo influenzabili e
poco adatti per un servizio di polizia militare, quello che l’imperatore
desidera costituire e che io debbo fornirgli. Siete voi l’uomo adatto, per il
complesso delle vostre capacità e perché non siete legato ad alcun carro.

Detto questo, vi prego di venire. So che vi siete sposato e che svol-
gete un’attività civile. Ma, ricordo, mi diceste un giorno che, se vi avessi
chiamato, sareste accorso subito. Mi attendo, in conseguenza, che onore-
rete quella promessa mettendo la vostra vita privata da parte per cinque o
sei mesi. Dopo, potrete ritornare all’attività civile o continuare a servire
l’aquila imperiale. Se decidete di venire, recatevi a Wilkowiski, in
Polonia, e attendetemi là. Rivestirete, per questa nuova missione, il grado
di generale di brigata. Vi attendo con fiducia.

Vostro Berthier”
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Quella lettera giunse come un terremoto a sconvolgere l’animo di
Sébastien e di Ottavia, ponendo fine alla lunga serie dei loro giorni gioio-
si, iniziata nella primavera del 1810. Lui si chiuse nel silenzio e Ottavia
non osò parlare fino al momento del pranzo. Seduti di fronte, stavano
mangiando senza scambiarsi una parola, immersi nei loro pensieri., quan-
do, ad un tratto, lei esplose:
“Ma non puoi rifiutare?”

Sébastien non rispose subito, visibilmente imbarazzato. Poi, mor-
morò con voce malferma:
“Nel maggio 1810, al momento in cui presi congedo dal maresciallo
Berthier, dopo il mio rientro dalla Spagna, io gli promisi che, se lui mi
avesse chiamato, sarei accorso subito. Gli dissi così perché, fra noi, vi è
un rapporto speciale, come ti ho già raccontato. Non posso perciò manca-
re alla promessa data. Ti prego di comprendermi e di accettare questo
colpo di fulmine.”
“Quindi, è inevitabile, dovrai partire?”
“Non posso evitarlo.”
“In tal caso, verrò con te.”
“E dove? In questa nuova campagna contro la Russia, la Grande Armata
si sta concentrando in Polonia, e precisamente nel granducato di Varsavia
creato da Napoleone, un paese occupato e, perciò, certamente ostile.”
“Sono rimasta in Germania, nella stessa condizione. Perciò, potrò stare
anche in Polonia.”
“Vorrei che tu rimanessi a Milano per dirigere la nostra casa editrice.”
“Potrà farlo il tuo vice direttore perché io desidero stare con te il maggior
tempo possibile. Non credo che la casa editrice fallirà per un’assenza di
qualche mese.”
“E sia. La casa editrice non mi interessa, infatti, più di tanto. È della tua
salute che mi preoccupo veramente. Perché, venendo, andrai incontro a
mille disagi.”
“Ma, almeno, ti sarò vicina.”
Lui chinò il capo.
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“Ti ringrazio. Sarà una gioia averti con me. Ma, quando varcheremo la
frontiera russa, dovremo separarci. Perciò, cercheremo, in Polonia, una
casa vicina al confine. Porteremo con noi Manuel e Carmelita. perché
veglino su di te durante la mia assenza.”

La mattina dopo, Sébastien affidò ad un corriere la sua risposta
affermativa a Berthier, con il proprio ringraziamento per la prestigiosa
promozione accordatagli La sua vita, già colma di sorprese, lo stava por-
tando ad una nuova svolta.

* * *

Fu un lungo viaggio quello che Sébastien e Ottavia compirono
da Milano fino a Vilkaviskis, al confine del granducato di Varsavia
(Polonia) con la Russia. Poiché Berthier non aveva fissato una data tas-
sativa di arrivo, entrambi cercarono di trarre almeno un po’ di svago da
quell’occasione. Stabilirono, perciò, di fermarsi, lungo il percorso,
nelle città più importanti.

Viaggiavano con due carrozze, una per loro e l’altra per i dome-
stici Manuel e Carmelita e per i palafrenieri. Sébastien aveva anche
portato al seguito quattro cavalli, per usarli alternativamente durante
quella campagna. 

Anziché attraversare la Germania, lui condusse Ottavia a visitare
le meraviglie di Venezia, Vienna e Budapest. Si fermarono una notte in
ciascuna di quelle città, visitarono i rispettivi centri storici, si recarono a
teatro e, a Vienna, parteciparono addirittura ad un ballo.

Dopo Budapest, penetrarono in Polonia e, superati i suoi confini,
seguirono il corso della Vistola. Poi, all’altezza di Varsavia, deviarono
verso est e raggiunsero Vilkaviskis. Constatarono che si trattava di un
paese di contadini, privo di ogni comodità e attrattiva. Un nucleo di allog-
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giamento della Grande Armata aveva preceduto le truppe allo scopo di
reperire un edificio per il quartier generale e per impiantare, appena fuori
dall’abitato, le strutture logistiche, l’ospedale, i magazzini, un attenda-
mento per militari di passaggio, ecc., su un’area circondata da colline che
consentivano una buona difesa.

Arrivando, Sébastien si rese conto che non vi era, in quel posto, la
possibilità di alloggiarvi Ottavia e il personale di servizio, con un minimo
di comodità. Allora, esaminata la carta topografica, preferì spingersi a
nord finché non scorse, ad una diecina di chilometri, una grande casa
costruita con massi di roccia e tronchi d’albero, semi nascosta dagli albe-
ri di un bosco. Fece avvicinare la carrozza e constatò che, a distanza di
cento metri, scorreva un torrente. Il fabbricato rettangolare, dotato di un
ripido tetto spiovente, si elevava su due piani, compreso quello terreno, ed
era dotato di stalle. Sorgeva proprio al centro di una radura erbosa circon-
data da un bosco di maestosi abeti rossi, poco distante dalla foresta di
Pilviskiai. Si innamorarono tutti, immediatamente, di quel posto, che sem-
brava uscito da una fiaba, e sperarono di potervi abitare. Sébastien, allora,
andò a bussare alla porta e fu ricevuto da una signora anziana dall’aspet-
to distinto. Parlò con lei e ritornò giubilante alla carrozza. Spiegò ad
Ottavia e ai due domestici che la casa era abitata da un coppia di coniugi
soli, disposti ad affittarla, salvo tre stanze per il loro uso. Dopo che furo-
no tutti d’accordo di prenderla in fitto, Sébastien concluse un accordo con
i proprietari e versò loro un anticipo. Quindi, entrarono nella casa e la tro-
varono ampia e ben ammobiliata. Sébastien e Ottavia e, così pure, Manuel
e Carmelita si sistemarono al primo piano ed i quattro conducenti nella
mansarda. Decisero poi, concordemente, di consumare i pasti al pianterre-
no, insieme ai proprietari. Per ultimo, Sébastien si preoccupò di far acqui-
stare per tutti loro una scorta di viveri e incaricò gli uomini di procurarsi
legna da ardere dal vicino bosco. 

Il giorno dopo, Sébastien ritornò a Vilkaviskis e prese contatto con
il generale pari grado Claude-Antoine Arnault che stava provvedendo ad
installare tutte le strutture necessarie per sopperire alle esigenze logistiche
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della gigantesca armata. Seppe da lui che le truppe si trovavano già in
Germania fin dall’estate del 1811. Ora, non restava che concentrarle sul
Niemen, il fiume che divideva il granducato di Varsavia (Polonia) dalla
Russia. Inoltre, nel quadro organizzativo della nuova campagna, Danzica
era stata trasformata in una base ben munita e approvvigionata, affidata al
comando del generale Rapp, con 25 mila uomini. Il generale Poniatowski,
invece, era attestato sulla Vistola con 60 mila uomini. Davout comandava
100 mila effettivi accampati sull’Oder. Oudinot si trovava dal marzo pre-
cedente a Berlino col suo corpo d’armata. Ney era arrivato a Magonza.

Il generale Arnault gli riferì anche che la Grande Armata, una volta
riunita, avrebbe superato i 600 mila uomini e che sarebbe stata rinforzata
da due armate ausiliarie. 

Quello stesso giorno, giunse un corriere recante una lettera di
Berthier. Il maresciallo, ricevuta l’adesione di Sébastien, gli conferiva, per
ordine dell’imperatore, il comando dell’istituenda polizia militare dell’ar-
mata e lo autorizzava a scegliere il personale necessario. Si riservava, infi-
ne, di impartirgli ulteriori disposizioni al suo arrivo.

Arnault, che era un uomo di media statura, rubicondo, attivissimo
e cordiale, gli mise a disposizione i locali necessari, reperiti in una casa
requisita, nonché alcuni uomini per il disbrigo del lavoro d’ufficio e altri
per il recapito dei dispacci. Fra loro, Sèbastien si scelse un segretario,
quindi si attrezzò un ufficio e cominciò a tracciare le linee direttrici del
nuovo organismo affidatogli. Secondo il suo pensiero, quel servizio dove-
va essere svolto da uomini in uniforme, con uno speciale contrassegno, e
da informatori occulti operanti nell’ambito dei reparti E, in quell’abbozzo
ordinativo e operativo, si rese conto che si trattava, in sostanza, di un’at-
tività piuttosto odiosa perché basata sulla raccolta diretta, da parte del
Comandante in capo, di notizie che fino ad allora erano state riferite gerar-
chicamente dai comandanti di reparto. In particolare, il servizio in unifor-
me doveva essere svolto da ufficiali, con il compito di intrattenere a col-
loquio uomini dei vari gradi di ciascuna unità per accertare la situazione
del morale e per conoscere i rispettivi stati d’animo ed eventuali lamente-
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Visione topografica della base di partenza della Grande Armata per la spedizione in
Russia (1812). Poco più ad est scorre il grande fiume Niemen che divideva, a quell’epo-
ca, la Russia dal Gran Ducato di Varsavia



le e istanze. Essi sarebbero stati affiancati da sottufficiali per interventi in
caso di risse, disordini, reati. Accanto a quell’indagine palese, svolta alla
luce del sole, doveva esservene un altra occulta, affidata ad uomini scelti
segretamente in ciascun reparto per riferire in merito a situazioni nasco-
ste, a progetti di rivolte e complotti, alla preparazione di attentati.

Ebbe conferma di quella sensazione quando iniziò le visite ai
comandanti delle grandi unità per chiedere la loro collaborazione. Si recò,
anzitutto, ad incontrare il generale geograficamente più vicino,
Poniatowski, comandante del V corpo d’armata, formato esclusivamente
da polacchi, alle dipendenze dirette dall’armata di Westfalia. Quando gli
espose la ragione della propria visita, quel generale insorse, protestando
per la violazione del tramite gerarchico e, quindi, della disciplina.
Sébastien gli rispose con calma che agiva per ordine del comandante in
capo. Poniatowski ribattè che avrebbe esposto le sue lamentele proprio
all’imperatore. Tuttavia, Sèbastien, pur condividendo intimamente il suo
risentimento, lo pregò di mettergli intanto a disposizione almeno dieci
capitani o maggiori, possibilmente volontari. Ma il generale obiettò che
non poteva sguarnire i reparti e gliene assegnò soltanto cinque.

Mentre usciva dalla tenda comando, Sébastien si sentì salutare
amichevolmente da un militare che transitava là davanti per caso. Si voltò
e riconobbe con grande sorpresa Laurent Eveque, quel sergente che lo
aveva tanto aiutato al Cairo. Rispetto a quel tempo, era ingrassato e appa-
riva ancor più tozzo. Ma Laurent lo abbracciò con gioia.
“Laurent, che fate qui!?”gli chiese.
“Collaboro all’impianto del deposito. Ma, piuttosto, che ci fate voi?. Se
non sbaglio, eravate un borghese, allora.”
“È una lunga storia...”
“Già, una lunga storia che mi avete più di una volta promesso di raccon-
tarmi.”
“Si, lo farò. Se venite a pranzo con me, ve la svelerò.”

Più tardi, seduti di fronte, nella mensa del nucleo di alloggiamen-
to, Sébastien gli confessò:
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“Ho conservato un grande ricordo di voi, Laurent. E, spesso, ho sperato di
in contrarvi ancora. Vi debbo molta riconoscenza per quello che avete
fatto per me al Cairo, con audacia e lealtà.”
“Anch’io vi ho ricordato. Non siete un uomo che si possa dimenticare
facilmente, forse anche per la cornice di mistero che vi circondava. In
effetti, non sono mai riuscito a capire chi eravate veramente.”
“Ero un uomo straziato dal dolore, Laurent, credetemi. Vi racconterò tutto.
Ma, prima che ci abbandoniamo ai ricordi, ditemi: verreste a lavorare per
me?”
“Dovete liberare un’altra dama da qualche califfo dei dintorni?.”
“No, debbo formare un corpo di polizia militare. E voi potreste essermi
molto utile.”
“Che cosa ci guadagnerei?”
“Vedo che, dopo tanti anni, siete ancora sergente. Vi farò promuovere al
grado superiore.”
“Sarebbe un buon inizio. Che cosa debbo fare?”

Sébastien gli spiegò il suo problema: quello di ricercare delle spie
in ciascun reparto.
“Mi sembra un lavoro sporco!” ribattè Laurent.
“Interessa personalmente l’imperatore. Si tratta di percepire situazioni irre-
golari occulte, quelle che sfuggono anche ai comandanti diretti. Intendo
dire, congiure, focolai di ribellioni, propositi di diserzione, ruberie dei
comandanti in danno della truppa, casi di intelligenza col nemico, motivi
di insoddisfazione dei soldati. Dovreste, perciò, trovare uomini disposti a
collaborare in segreto, per il bene dell’esercito e dell’imperatore.”
“Collaborare in segreto? Volete dire spiare i compagni ed i superiori!”
“Si, in ultima analisi, è così.”.
“Solo le canaglie lo fanno. E aderiscono unicamente per danaro.”
“Si, me ne rendo conto. Siete, come al solito, molto acuto, Laurent.
Arrivate subito al nocciolo del problema.”
“Vi ringrazio dell’apprezzamento ma vi dico subito che questo lavoro non
mi piace. Per l’amicizia che vi porto, vi aiuterò nello sforzo iniziale di isti-
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tuzione del corpo di polizia militare. In particolare, vi troverò degli infor-
matori nell’ambito di ciascun reparto, perlomeno al livello di reggimento.
Poi, vi presenterò un sottufficiale di mia assoluta fiducia, in grado di assol-
vere il compito che volevate affidare a me. Quando sarete in grado di
cominciare a funzionare, col vostro permesso, io me ne ritornerò al depo-
sito.”
“Mi dispiace. Avrei lavorato volentieri con voi. Non vi è modo di farvi
cambiare idea?”
“Non fatemi sentire prezioso, Despieux! Piuttosto, ricordatevi che, per
ottenere dei risultati validi, occorrono molti soldi perché, in sostanza, si
tratta di ammorbidire delle coscienze.”
“I soldi ci saranno. Ma solo in cambio di notizie concrete.”
“Certamente. Ma occorrerà elargire degli anticipi.”
“D’accordo. La prossima volta che ci incontreremo, vi porterò molto
denaro. Ma, intanto, iniziate la vostra ricerca degli uomini adatti.”

Ogni sera, al termine del servizio, Sébastien galoppava fino al
bosco, ansioso di riabbracciare Ottavia. E lei lo riceveva, ogni volta,
coprendolo di effusioni entusiastiche, segno inconfondibile di un amore
incurante di tutti i disagi ai quali si era sobbarcata. Sebbene facessero
parte della quotidianità, quegli incontri erano diventati, per Sébastien,
ogni giorno, un evento che gli riempiva la vita e gli comunicava una
gioia profonda ripagandolo delle passate sofferenze. Rimaneva, nella
parte più profonda del suo cuore, il dolore di aver perso per sempre
Valeria. Ma doveva riconoscere che Ottavia, col suo amore zampillan-
te, con la sua gioiosità, lo stava salvando da una caduta nella dispera-
zione. I suoi occhi scintillanti erano, da soli, un paradiso che lo avvol-
geva e lo strappava ai ricordi e, nello stesso tempo, ad una realtà grava-
ta dall’imminenza di una durissima campagna.

Intanto, il caldo cominciava ad essere incombente. Un pomeriggio,
Sébastien era rimasto solo nel comando perché tutti i suoi collaboratori si
trovavano fuori sede. Non aveva molto lavoro da svolgere. Ad un certo
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momento, sentì il bisogno di rivedere Ottavia e, nello stesso tempo, di fare
un bagno. Gli dava fastidio, infatti, il sudore che aveva addosso a causa
della pesantezza dell’uniforme, che era la stessa dell’inverno. Allora,
balzò a cavallo e si diresse verso casa. Quando arrivò, la trovò silenziosa.
E, nell’interno, non trovò Ottavia né Carmelita. L’unica persona presente
era Manuel, il quale stava sonnecchiando in cucina. Fu lui a dirgli che le
due donne erano andate al torrente.

Si avviò, allora, sullo stretto sentiero che conduceva, attraverso la
vegetazione, al corso d’acqua. E, dopo una diecina di minuti, superato un
gruppo di cespugli, scorse improvvisamente Ottavia e Carmelita, sedute
su alcuni massi del greto. Le aveva già viste un’altra volta, con le vesti
rimboccate, le ginocchia nude ed i piedi nell’acqua fluttuante. Ma questa
volta, rimase, ancor più piacevolmente sorpreso: perché erano tutte e due
completamente nude e sorridenti e stavano conversando fra loro, con quel-
l’atteggiamento di complicità e di mistero tipico dei discorsi che le donne
fanno in assenza dei maschi. Carmelita, chinata verso Ottavia, le stava
infatti raccontando chissà quale storia licenziosa perché, ripetutamente,
tutte e due scoppiavano in squillanti risate. Il loro buon umore lo conta-
giò. Ma, poiché non si erano accorte di lui, si soffermò ad osservarle.
Raffrontò il corpo sottile, sinuoso, candido di Ottavia, le sue anche armo-
niose, i suoi seni a punta, con le membra poderose di Carmelita, con le sue
ampie mammelle, con la sua carnagione ambrata, ancora compatta e levi-
gata. E si sentì invaso da un crescente desiderio. Tuttavia, non voleva met-
tere in imbarazzo la donna. 

Stava perciò per ritirarsi quando Ottavia, che aveva udito il rumo-
re dei suoi stivali sui sassi, alzò gli occhi e lo scorse in piedi, a distanza di
sette, otto metri. Emise, allora, un grido gioioso che richiamò l’attenzione
di Carmelita. Anche lei si accorse, a quel punto, della sua presenza. Emise,
perciò, uno strillo, seguito da altre piccole grida alternate a risate, mentre
fuggiva dopo aver raccolto i suoi abiti. E l’ultima immagine che colpì l’at-
tenzione di Sébastien provenne dalle sue natiche, grandi e sode, che scom-
parivano sculettando dietro un gruppo di cespugli. 
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Ottavia, ridendo pazzamente, si precipitò verso Sébastien e gli
gettò le braccia al collo. Lui la baciò con foga, poi, rapidamente, si spo-
gliò e si gettò in acqua con lei.

Un altro giorno, fecero all’amore nel bosco. Erano usciti insieme
con un paniere per fare colazione sotto le piante. E, a causa del gran caldo,
lei era nuda sotto un veste leggera a fiori blu e rossi., con la vita alta e le
corte maniche a sbuffo. Aveva disciolto i luminosi capelli color mogano,
che le giungevano alla schiena, e appariva, ai suoi occhi, come un’imma-
gine di splendente bellezza. Lui, invece, era uscito con pantaloni a mezza
gamba, senza calze e con una maglietta a strisce orizzontali bianche e
rosse. E, mentre camminavano abbracciati fra le solenni cime di alti pini
e abeti, Ottavia, ad un certo punto, lo prese per mano e lo attrasse verso
uno spiazzo erboso. Là giunti, si sfilò la veste e rimase nuda e sorridente.
Poi, si distese sull’erba soffice. Era un esplicito invito. Lui depose il cesti-
no, si denudò, a sua volta, in un lampo, e finì, con un balzo, su di lei. Si
amarono a lungo appassionatamente, rotolandosi sull’erba, poi giacquero
a fianco, con gli sguardi che la lunga parentesi amorosa aveva reso lucidi
e brillanti. Mentre stavano distesi fra i fruscii, i fremiti, i ronzii ed i richia-
mi del bosco, si scamb iarono frasi d’amore e di dedizione. Fra l’altro, lei
gli disse:
“Penso sempre al modo in cui ci siamo conosciuti. Ritorno continuamen-
te a quei momenti per distinguere la tua persona da quella di Henri.”
“Non dovresti più tormentarti con questi ricordi.”
“No, stai tranquillo, ho superato ormai il mio trauma. Però, ti dicevo: sono
riuscita a stabilire una differenza netta fra voi. Lui era diverso da te a causa
della sua supponenza e albagia e, anche, della sua indifferenza al dolore
degli altri. Quando sei arrivato a Como, nel dicembre 1801, ho trovato in
te, al contrario, un atteggiamento di benevolenza e disponibilità su tutto e
verso tutti. Ma non mi ha sfiorato l’idea che tu fossi un altro uomo. Ho
soltanto pensato che Henri avesse maturato il suo carattere”. 
“Adesso, non pensarci più. Forse era scritto che la storia del nostro amore
dovesse cominciare così” E riprese a baciarla.
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Quando, nel maggio successivo, arrivò Berthier, Sébastien aveva
già organizzato il servizio di polizia militare. Venti capitani e maggiori
erano passati alle sue dipendenze con il compito di visitare i reparti
dell’Armata e di intrattenere in colloqui riservati sia i militari che voleva-
no parlare con loro sia altri scelti a campione, in modo da conoscerne le
rispettive istanze o lamentele. Da parte sua, Laurent aveva definito i suoi
contatti con gli uomini di ciascun reparto che si erano dichiarati pronti a
collaborare segretamente per fornire informazioni su eventuali situazioni
irregolari. Aveva quindi consegnato un loro elenco nominativo
segretissimo a Sébastien. Nella stessa occasione, gli aveva pre-
sentato un sottufficiale alto, distinto e austero, proponendogli di
assumerlo quale suo sostituto per i contatti con gli informatori
occulti. Quindi, Laurent aveva preso congedo. Ma, al di là dei rap-
porti di servizio, i due uomini si erano scambiati la promessa di
rivedersi e di frequentarsi, in ricordo della loro vecchia amicizia. 
Sébastien fu quindi in grado di fornire al maresciallo un primo resoconto
sulla situazione del morale del personale dell’Armata. Ma, sia Berthier, sia
lo stesso imperatore, ricevettero vibrate proteste dai comandanti dei corpi
d’armata su quella violazione del principio gerarchico. Tuttavia, gli ordi-
ni non furono modificati.

A metà giugno, tutto sembrava ormai pronto per l’invasione del
territorio russo. Sébastien ne informò Ottavia chiedendole di rientrare a
Milano. 
“Fammi venire con te!”lo supplicò lei, per tutta risposta. “Ho saputo che
una vera folla di donne e bambini seguirà l’Armata. Fai venire anche me!”
“Sarebbe una follia perché ti troveresti esposta, in territorio nemico, ad
ogni forma di violenza o sopruso, ed io precipiterei nella preoccupazione.
No, non è possibile. A parte le vivandiere e le lavandaie, che lavorano
regolarmente per l’armata, quelle altre donne non hanno una casa dove
aspettare i loro uomini. E sono, quindi, costrette a seguirli. Fra loro, vi
sono anche molte donne di piacere. La tua situazione è, fortunatamente,
diversa. Perciò, ti prego di restare ai patti.”
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Ottavia chinò il capo ed i suoi occhi si riempirono di lacrime.
Sèbastien, che non era meno commosso, cercò di consolarla con i suoi
baci. Lei, allora, aderì a non seguirlo per non creargli problemi. Tuttavia,
fu irremovibile. Non sarebbe ritornata indietro ma lo avrebbe atteso in
quel posto. 
Trascorsero una dolcissima notte d’amore. E, in una pausa, nudi e abbrac-
ciati in un trasognato abbandono, si scambiarono parole ispirate dal lan-
guore dei sensi appena placati.
“Sai” sospirò Ottavia “complessivamente questo è l’undicesimo anno
della nostra storia, a cominciare da quando sei arrivato a Como fingendo-
ti Henri. E, anche se è passato tanto tempo, io continuo ad ardere per te.
Sento, adesso, di essere veramente guarita dalle sofferenze passate. Posso,
perciò, ripetere quelle parole che tu mi dicesti un giorno: il mondo ci igno-
ra e gli astri del cielo continuano a roteare indifferenti. Ma io non mi sento
sola perché tu, per me, sostituisci l’intero universo. Per questo, ti suppli-
co, Sébastien, ritorna presto perché non posso vivere senza di te.”

Nella notte sul 24 giugno (1812), la Grande Armata iniziò l’attra-
versamento del grande fiume Niemen, nei pressi di Kovno (Kaunas)
dando inizio alle ostilità contro la Russia. Era articolata su ben 13 divisio-
ni e raggiungeva un totale di effettivi di 610 mila uomini, senza contare le
due armate sussidiarie, quella d’Italia al comando del viceré Eugenio di
Beauharnais, e quella di Vestfalia guidata da Gerolamo Bonaparte, che
procedevano su itinerari diversi.

Sébastien cavalcava accanto a Berthier, nel drappello che seguiva
Napoleone. A causa dello scomodo incarico affidatogli, sapeva di essere
inviso a tutti i generali. Eppure, nelle settimane trascorse dall’inizio del-
l’attività del corpo di polizia militare, non si era stancato di raccomanda-
re ai suoi uomini di trattare tutti con rispetto e di non infirmare mai l’au-
torità dei singoli comandanti.

Napoleone aveva riservato al suo personale comando un contin-
gente di circa 250 mila uomini, formato dalla sua Guardia, dai corpi d’ar-
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mata dei marescialli Davout, Oudinot e Ney e dalla cavalleria di Murat.
Dopo un giorno trascorso senza incontrare resistenza, l’imperatore attra-
versò la Vilija su un ponte di battelli. Appariva di ottimo umore e cantic-
chiava una canzoncina. Quella giovialità contagiò i suoi uomini. Si senti-
vano tutti partecipi dell’esordio di una grande impresa. Nessuno, in quel
momento, poteva immaginare che la tragedia stava per scatenarsi su di
loro con inaudita violenza. 
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Capitolo cinquantottesimo

(Intermezzo storico)

Dopo il trattato di Tilsit (7 luglio 1807.), che sanciva una poco
attendibile alleanza franco-russa, sia Napoleone che lo zar Alessandro I
avevano cominciato a scrutarsi a distanza, con crescente diffidenza.
Ciascuno dei due nutriva, infatti, l’ambizione di conquistare il dominio
del continente. E quel loro stato d’animo non faceva che acuire i già note-
voli motivi di tensione esistenti fra i due colossi: da parte russa, l’aspira-
zione dello zar a procurarsi uno sbocco nel Mediterraneo, la sua avversi-
tà al granducato di Varsavia fondato da Napoleone e al blocco continen-
tale contro l’Inghilterra; infine, la pericolosa vicinanza di Stati soggetti
all’influenza francese (Olanda, Svezia, ducato di Oldemburgo). Sull’altro
fronte, vi erano il carattere, la personalità e la condizione di potere di
Napoleone, che era diventato ancor più astioso e megalomane. In sostan-
za, Bonaparte voleva una guerra per appagare la sua indole e per distrar-
re la popolazione dalla sciagurata guerra di Spagna, dalla infelice situa-
zione che si era creata col papa, da lui tenuto prigioniero, e dai tanti pro-
blemi interni. In conseguenza, aveva cercato ogni appiglio per provocare
lo zar. Fra l’altro, si era spinto perfino ad inviare propri agenti in Turchia
per fomentare la rivalità dei turchi nei confronti della Russia. Così, si era
gradualmente determinato un progressivo peggioramento delle relazioni
franco-russe Quando poi Alessandro I aveva deciso di uscire dal blocco
dei porti attuato dalla Francia contro l’Inghilterra, Bonaparte si era con-
vinto che doveva reagire con forza e portare la guerra contro la Russia,
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non soltanto per estendere il proprio dominio ma anche per togliere
all’Inghilterra il mercato del Levante.

Era tuttavia consapevole che si trattava della campagna più peri-
colosa che avesse mai progettato, quella, infatti, di condurre in territorio
russo non meno di mezzo milione di uomini. oltre ad un’enorme quantità
di mezzi e di viveri. Nel quadro delle prime misure adottate, aveva intan-
to fatto affluire ai depositi la classe di leva del 1811 e si era preoccupato
di ristrutturare e potenziare le truppe dislocate in Germania.

Da parte sua, Alessandro I, nonostante il pesante deficit dello
stato, aveva raggruppato 240 mila effettivi, suddivisi in due armate. Il suo
esercito si componeva, in quel tempo, di 409 mila effettivi, di cui 153 mila
nella riserva, ed era articolato in 166 reggimenti di fanteria e in 37 bri-
gate di artiglieria, con 44 batterie pesanti, 58 leggere e 80 cannoni asse-
gnati alla Guardia imperiale. Completavano il quadro 66 reggimenti di
cavalleria di alto livello.

Di fronte alla prospettiva di una guerra, lo zar si era arrovellato
sulla scelta della strategia più appropriata da opporre a Napoleone,
ascoltando i contrastanti pareri dei suoi generali. Anzitutto, aveva scar-
tato l’ipotesi dell’offensiva nonché la proposta del generale Phull di trin-
cerarsi fra la Duna e il Dnepr per attaccare sul fianco la Grande Armata
in marcia verso Mosca. E, alla fine, aveva preferito la linea proposta dal
brillante generalissimo principe Michail Barclay de Tolly, un condottiero
lituano formatosi alla scuola di Federico il Grande: quella di ritirarsi
sistematicamente di fronte all’avanzata della Grande Armata e di farle
trovare davanti solo terra bruciata. Il suo scopo era di attirarla nelle pia-
nure sconfinate dove l’inverno l’avrebbe distrutta.

In quella fase di studio e di attività diplomatica, i due rivali sem-
bravano entrambi intenzionati a prendere tempo, Napoleone per comple-
tare i propri preparativi e lo zar per raggiungere utili alleanze. Ma, alla
fine, nell’agosto 1811, Napoleone aveva rotto gli indugi ed aveva stabili-
to di iniziare le ostilità nel giugno 1812.

Intanto, le sue truppe avevano, già in quel 1811, raggiunto la
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Germania. Non restava che concentrarle e portarle sul Niemen. Gli ordi-
ni esecutivi erano stati impartiti da Napoleone nel febbraio 1812.
Sennonché, in aprile, lo zar, stipulata un’alleanza con il re di Svezia
Bernadotte (l’ex generale di Napoleone), aveva imposto al suo nemico di
evacuare la Prussia e la Pomerania svedese e di ricondurre le sue truppe
dietro l’Elba. Per tutta risposta, Napoleone aveva lasciato Saint Cloud il
9 maggio. Il 25 successivo, era giunto a Dresda e, il 28, si era messo in
marcia verso il confine polacco. Il primo concentramento delle truppe
aveva avuto luogo sulla Vistola il 15 maggio (1812). La grande avventu-
ra era cominciata e il condottiero si rendeva conto che stava giocandosi
il tutto per tutto: il dominio dell’intera Europa o la totale rovina. 

La Grande Armata contava 610 mila uomini, suddivisi in 13 divi-
sioni, e circa 1400 cannoni. Insieme alle due armate sussidiarie in arrivo,
quella d’Italia e l’altra di Westfalia, la forza d’urto raggiungeva un poten-
zialità complessiva di 675 mila effettivi. Vi erano poi due formazioni in
parte autonome, che avrebbero agito lungo il Baltico. Inoltre, al di là delle
citate forze di prima linea, vi erano, in Germania, una seconda ed una
terza linea di rinforzo, oltre a parchi di artiglieria e ad unità miste, per un
totale di altri 157 mila uomini. 

La composizione di quelle armate costituiva una rappresentazione
fedele del Grande Impero. Infatti, oltre a 300 mila francesi, le loro file
erano formate da 30 mila austriaci, 130 mila tedeschi, 20 mila prussiani,
90 mila polacchi e lituani, 32 mila italiani, illirici e spagnoli, 9 mila sviz-
zeri, ecc. Purtroppo, quella formazione così eterogenea rendeva la
Grande Armata poco compatta. Inoltre, la sua articolazione in 9 corpi,
oltre alla Guardia ed a quattro corpi di cavalleria, ne faceva un organi-
smo poco maneggevole a causa della sua enorme consistenza, dell’esten-
sione del fronte e della difficoltà dei collegamenti. In particolare, la pro-
verbiale velocità di marcia della fanteria veniva frenata dalla lentezza dei
mezzi di trasporto. L’armata principale comprendeva infatti ben 25 mila
veicoli, fra carri, cassoni porta munizioni, ambulanze ed altro. 

In sostanza, si trattava della più numerosa armata che avesse mai

547



solcato l’Europa. Come tale, presentava problemi insormontabili perfino
per un genio militare qual era Napoleone. Va aggiunto che, purtroppo,
quest’ultimo non era più il fulmine di guerra del 1796. Sembrava un con-
dottiero in declino, affetto da un pericoloso delirio di onnipotenza.
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Capitolo cinquantanovesimo

Per adempiere alla sua promessa, Sébastien, si era rivolto al mare-
sciallo Berthier chiedendogli la promozione di Laurent. E, tenuto conto
del prezioso lavoro svolto dal sottufficiale nella formazione del corpo di
polizia militare, era stato da lui pienamente accontentato. Infatti, Laurent
aveva anzitutto conseguito l’avanzamento al grado di sergent-major con
anzianità retrodatata al 1910. Poi, era stato promosso al grado massimo
per un sottufficiale, quello di Adjudant sous-officier, per meriti speciali. 
La progressione nel grado non gli era stata concessa in precedenza a causa
di un’inchiesta promossa, nei suoi confronti, per debiti di gioco e rissa. In
sostanza, Laurent era un ottimo sottufficiale durante il servizio ma lascia-
va a desiderare nella vita privata. Comunque, si trattava di un uomo leale
e generoso, come Sébastien aveva constatato in varie occasioni. Perciò,
sapeva che poteva fidarsi di lui. Così, nel lasciare Ottavia ed i due fedeli
domestici, aveva ritenuto opportuno raccomandargli di vegliare su di loro
e di facilitarli nelle eventuali necessità di ciascuno. E, per vincolarlo a
quel compito, era stato prodigo con lui e gli aveva corrisposto una consi-
stente somma di danaro a titolo di gratifica e di indennizzo per il tempo
sottrattogli. Perciò, al momento di salutarsi, il neo maresciallo era appar-
so esultante.

Due mesi prima, sebbene artigliere in un reparto stanziato in
Polonia, Laurent era stato scelto, in virtù del suo fattivo dinamismo, e
inviato a Wilkoviski per collaborare all’impianto del deposito della
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Grande Armata. Là, tutti i soldati, i cavalli, i carriaggi di quella gigante-
sca unità avevano sostato per la durata di circa un mese, da maggio a giu-
gno, fruendo delle attrezzature logistiche preparate per il loro soggiorno.
Adesso che l’immensa armata era partita impiegando tre giorni per il solo
attraversamento del ponte campale gettato sul Niemen, Laurent aveva
ricevuto l’ordine di rimanere in forza al deposito, in attesa del ritorno delle
truppe, al termine dalla campagna. Gli erano stati affidati compiti logisti-
ci. Quel lavoro gli lasciava, comunque, qualche ora libera al giorno. Così,
dopo la partenza di Sébastien, non aveva trovato difficoltà a recarsi a far
visita ad Ottavia. Indossò un’uniforme nuova e pettinò accuratamente i
capelli neri sempre disordinati. Non era certo un bell’uomo, quel Laurent,
con i suoi occhi sporgenti e il suo faccione rossiccio. Ma sapeva di susci-
tare simpatia e fiducia intorno a sé per il suo temperamento prorompente
e generoso.
Quando vide Ottavia, fu colpito dalla sua bellezza e vivacità e sentì

improvvisamente che, per lei si sarebbe anche gettato nel fuoco.
Familiarizzò inoltre con i domestici e, un paio di volte, rimase a pranzo
con loro e con Ottavia. 
Ma, alla terza visita, lo attendeva una sorpresa. Ottavia, infatti, lo prese da
parte, lo fece sedere su una poltrona di fronte a lei e, fissandolo con i suoi
occhi scintillanti, gli chiese:
“Avete mai amato, Laurent?”

Lui deglutì, si chiese il perché di quella domanda, poi, con voce
incerta, rispose:
“Ho avuto delle conoscenze femminili, madame Ottavia, ma non sono mai
riuscito ad innamorarmi.”
“Sotto certi aspetti, siete fortunato, Laurent, perché non avete conosciuto
i tormenti, i rodimenti, le attese di un grande amore. Mi capite?”

Lui la stava guardando trasognato come di fronte ad una visione
celestiale. Non aveva mai avvicinato una signora così fine ed elegante nel
portamento e nel modo di vestirsi. Perciò, alla sua domanda, sobbalzò.
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“Si, certo” balbettò “Vi capisco.”
“Le vostre visite, Laurent, mi hanno molto confortata. Siete un uomo
pieno di comunicativa. La vostra presenza così amichevole mi incoraggia,
perciò, a chiedervi un grande favore per il quale riceverete un alto com-
penso.”

Laurent sgranò gli occhi sporgenti e drizzò le orecchie.
“Ditemi pure.”.
“Mi accompagnereste al seguito dell’armata? Ho saputo che vi è una
lunga coda di mogli e amanti coi rispettivi bambini. Vorrei aggiungermi a
loro per rivedere il mio uomo in occasione delle soste.”.

Laurent rimase senza fiato. Cercò di organizzare una risposta e, a
fatica, dopo una pausa in cui aveva fissato Ottavia attonito, replicò:
“Lo farei se fossi un uomo libero. Ma io dipendo dal deposito, ho dei com-
piti da svolgere e non posso allontanarmi.”
“Fatemi parlare, allora, col vostro comandante. Chi è?”
“Dopo la partenza dell’armata, il deposito è rimasto affidato al colonnel-
lo Adam Mouton.”.
“Potreste farmi parlare con lui?”
“Certamente!”
“Ma, se il colonnello vi autorizzasse, svolgereste volentieri questo
compito?”
“Il solo fatto di starvi vicino mi ripagherebbe di tutto.”
“Siete gentile. Allora, volete accompagnarmi domani?”

Anche il colonnello Mouton, che era alto e magro,.rimase visibil-
mente colpito dalla bellezza e dal fascino di Ottavia. Seduta composta-
mente di fronte a lui, nel suo ufficio, indossava un leggero abito rosa con
vita alta, gonna ricamata sull’orlo, scollatura circolare, maniche corte,
baschetto turchino con piuma rosa.

Alla sua richiesta, ricercò una soluzione di compromesso e, dopo
qualche momento di riflessione, le rispose:
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“Io non ho il potere di autorizzare il maresciallo ad accompagnarvi. È
un’incombenza non consentita. Posso soltanto concedergli una licenza
straordinaria, senza paga, per urgenti motivi privati. Se Eveque accetta,
non farò difficoltà.”

Uscita dall’ufficio del colonnello, Ottavia riferì a Laurent l’esito
del colloquio e lo rassicurò: oltre alla ricompensa promessagli, gli avreb-
be corrisposto anche l’equivalente della sua paga per tutta la durata di
quell’incarico. E, giunti a casa, gli consegnò una lettera di credito per
riscuotere, nella banca più vicina, un vistoso anticipo. 

* * *

Laurent era consapevole che il viaggio presentava numerosi peri-
coli. Si trattava, infatti, di avventurarsi senza scorta in territorio nemico,
all’inseguimento dell’armata, che li precedeva di dieci giorni. Sentiva per-
ciò il dovere di prendere delle precauzioni per difendere Ottavia dai sol-
dati russi, dai predoni e dagli stessi contadini, assetati di vendetta contro
gli invasori. Con la sua autorizzazione, assunse perciò quattro mercenari
polacchi armati, con un ulteriore, notevole aggravio della spesa di quel-
l’azzardato progetto.

Ma i due domestici non vollero assolutamente separarsi dalla loro
signora. Insistettero per accompagnarla. Così, il 2 luglio (1812), partirono
in quattro su una sola carrozza, scortata dai quattro polacchi a cavallo. In
previsione di eventuali emergenze, Ottavia aveva indossato un abito
maschile da cavallerizza, con stivali e pantaloni a coscia. Laurent, a sua
volta, usava abiti civili. Fin dalla partenza, prese d’iniziativa il comando
di quel gruppo. Né poteva essere altrimenti. Inizialmente, se ne stette nel-
l’interno del veicolo, di fronte ad Ottavia ed a Carmelita, e accanto a
Manuel. Ma, ben presto, si stancò di quell’inerzia. Fece fermare la carroz-
za e salì a cassetta, accanto ad uno dei postiglioni, dopo aver relegato l’al-
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tro sul sedile posteriore posto all’esterno dell’abitacolo. Da là, nel tentati-
vo di avvicinarsi all’armata, ordinò un’andatura sostenuta. 

Procedettero in tal modo, per ore, su una strada a fondo naturale
polverosa e dissestata, circondati da una piatta, sterminata, verde pianura.
Stavano percorrendo il territorio del granducato di Lituania che, dal 1795,
era stato incorporato nei confini politici della Russia. Vide coltivazioni di
grano e di patate, immense distese adibite a foraggio, saltuarie foreste, pic-
cole pianure argillose, laghi e corsi d’acqua affiancati da aceri e pioppi,
cavalli e bovini al pascolo. Le zone coltivate erano accentrate intorno ai
villaggi, situati a grande distanza l’uno dall’altro. E, in quegli enormi
intervalli, dominava incontrastata la pianura. Il cielo conteneva uno spet-
trale ammasso di grigi banchi di nubi. E Laurent presentì che, ben presto,
si sarebbe scatenato su di loro un temporale.

Andarono ancora avanti e, ad un tratto, scorse in distanza un
numero immenso di carogne di cavalli. Erano migliaia, distesi su un fian-
co, insepolti. Appartenevano a razze diverse da quella che aveva visto al
pascolo e fu assalito da un oscuro presentimento. Forse, erano cavalli che
appartenevano alla Grande Armata perché, soprattutto nel colore rassomi-
gliavano ai tanti che aveva visto nei recinti del deposito di Wilkovinkis,
appartenenti a varie razze francesi: gli Oldemburg bai e morelli, i grigi
anglo-arabi-francesi, i sauri di origine normanna,ecc. Quella vista era
macabra e opprimente e parve a Laurent un funesto presagio.

Finalmente, superarono quel doloroso spettacolo e, poiché il gior-
no era prossimo al tramonto, chiesero ospitalità ai contadini di un cascina-
le offrendo loro un lauto compenso. Infatti, Laurent portava con sé una
grossa somma in rubli, prelevata dal conto di Ottavia, d’intesa con lei, in
una banca di Pilviskiai, appunto per sopperire a tutte le esigenze del viag-
gio. I contadini li avevano accolti con aria ostile. Ma, appena videro il
colore dei soldi, divennero per incanto gentili e provvidero alla loro siste-
mazione. Le due signore ebbero una stanza al primo pianto, odorose della
paglia che riempiva i materassi. E gli otto uomini furono sistemati in un
magazzino pregno del tanfo delle vinacce. Mangiarono tutti, con soddisfa-
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zione, un’abbondante minestra. Ma Laurent non voleva esser colto di sor-
presa. Ordinò perciò un turno di guardia durante la notte, per vegliare sul
riposo degli altri.

Si rimisero in movimento all’alba, per affrontare il secondo gior-
no di viaggio, in direzione di Vilnius (Vilna). Ma, a metà del pomeriggio,
cominciò a tuonare ed a lampeggiare con impressionante frequenza, quin-
di, si scatenò un temporale violentissimo. La carrozza fu investita da cata-
ratte di pioggia e il suolo si tramutò rapidamente in una spessa coltre di
fango che impediva di distinguere il tracciato della strada. Laurent ordinò,
allora, al cocchiere di lanciare i cavalli al galoppo, alla ricerca di un rifu-
gio. E, come lui, si coprì con un mantello che faceva parte della dotazio-
ne della carrozza. Tuttavia, i cavalli avanzavano sempre più faticosamen-
te in quel mare di fango mentre la visibilità andava diminuendo a causa
del sopravvenire della sera. Laurent non riusciva più a distinguere, intor-
no alla carrozza, i cavalieri polacchi addetti alla loro sicurezza.

Probabilmente, pensò, avevano spinto i cavalli al galoppo per cer-
care un riparo. La quantità d’acqua che precipitava dal cielo aveva acqui-
stato la velocità e la violenza di una cascata. Erano immersi, ormai, in un
buio terrorizzante. Avanzarono faticosamente alla cieca per poche altre
centinaia di metri, poi un cavallo stramazzò a terra, forse perché, con il
freddo, era penetrata la morte nelle sue ossa. Gli altri gli rimasero fermi
accanto, poi crollarono a terra anch’essi, intirizziti. La situazione era
diventata drammatica. Laurent adottò, allora, una decisione estrema.
Ordinò al postiglione di liberare i cavalli e di ripararsi nell’interno del vei-
colo, dove Ottavia ed i due domestici attendevano angosciati. Il conducen-
te obbedì ma soltanto due cavalli si mossero, si impennarono e sparirono,
inghiottiti dal buio. Gli altri due nitrirono a terra penosamente, sempre più
debolmente, poi tacquero. I due conducenti, intanto, si erano rannicchiati
alla meglio, con gli altri, nella carrozza, semi immersa nel fango.

Ancora un poco, poi l’acqua, mista al fango, cominciò a penetra-
re nella vettura attraverso le fessure degli sportelli. Laurent scese per veri-
ficare la situazione e si accorse che una vera e propria corrente d’acqua
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stava investendo la carrozza da sud. Probabilmente, pensò, qualche fiume
o torrente vicino aveva straripato. Col passare dei minuti, la corrente
aumentò di intensità e il livello della fiumana si alzò ancora premendo
contro il fianco della vettura. Se ne stettero tutti all’interno, col cuore
stretto, in silenzio, debolmente illuminati dalle lanterne di posizione ester-
ne. Ma, poco dopo, la vettura cominciò a scricchiolare e ad affondare nel
terreno. Carmelita invocò la Madonna. Si levarono delle grida di paura
mentre la carrozza si inclinava sempre più. Laurent ordinò a tutti di usci-
re all’esterno, prima che il terreno potesse inghiottirli. Seguì un momento
di grande panico e di confusione. Lui uscì per primo e riuscì a tirarsi die-
tro Ottavia. Poi, si dette da fare animosamente per fare uscire gli altri dal
veicolo ormai riverso su un fianco. Si ritrovarono tutti immersi nel fango
fino alle cosce. E, trascinati dalle sue esortazioni, si misero in marcia men-
tre continuava a diluviare. Laurent prese la lanterna della carrozza dalla
fiancata rivolta verso l’alto e si mise alla guida del gruppo, formato da due
donne e da quattro uomini. E dette ordine di chiamarsi a vicenda, per non
disperdersi. 

Andarono avanti lentamente, alla cieca. Camminavano soltanto
perché, se avessero scelto di stare fermi, sarebbero anche loro morti, come
i cavalli. Ma sapevano che, in quell’immensità, dieci o cento metri percor-
si in avanti non significavano niente. Speravano soltanto di imbattersi in
un qualsiasi rifugio. Finirono col perdere i contatti coi due postiglioni.
Rimasero vicine soltante le due coppie formate da Laurent, che sorregge-
va Ottavia, e da Manuel che stava abbracciato all’animosa Carmelita. Si
era intanto levato un vento turbinoso che sferzava i loro volti. Ma tutti spe-
rarono che la sua spinta trascinasse altrove quel pauroso groviglio di nubi
e facesse cessare l’uragano. Intanto, il freddo penetrava sempre più nelle
loro ossa, come un segnale di morte. Ad un certo punto, Ottavia, che aveva
cominciato ad emettere dei brevi lamenti, si accasciò e cadde nel fango.
Laurent la sostenne, poi passò la lanterna a Manuel e la prese in braccio.

In quel momento, la sua mente fu oscurata dalla disperazione. Non
gli era mai successo, nel corso della sua vita, neppure nei momenti più dif-
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ficili, nel culmine della battaglie, quando la morte aleggiava intorno a lui.
Aveva sempre confidato, in effetti, nelle proprie forze. Ma ora gravava su
di lui la responsabilità della vita di Ottavia, una donna che aveva comin-
ciato ad adorare come una divinità. Con tutta la sua volontà, desiderava
salvarla. La situazione, però, era tale che le sue forze non potevano basta-
re. Per la prima volta, sentì oscuramente il bisogno di rivolgersi a qualcu-
no, per chiedere il suo intervento. Pensò al cielo, che aveva sempre trascu-
rato, ma non seppe concepire in se stesso un’invocazione, lui che aveva
vissuto in un mondo di bestemmiatori. Continuò quindi a sentire un senso
di gelo nelle ossa e nel cuore. Intanto, teneva Ottavia stretta al suo petto
ma non sapeva se era ancora in vita. Fu proprio allora che lei ricominciò
a lamentarsi. Era viva! Lui l’incoraggiò a resistere e lei, stringendosi al
suo collo, pronunciò un’invocazione.
“Signore Iddio” implorò “abbi pietà di noi!”

Laurent, nella sua disperazione, sentì istintivamente il bisogno di
imitarla, dato che non aveva trovato nel suo animo altra strada.
“Si, Signore” balbettò “abbi pietà di noi!”
Aveva appena pronunciato quelle parole quando un fulmine saettò a poca
distanza e cadde non lontano, con un immenso fragore, mentre una luce
violacea accecante illuminava la campagna d’intorno. Seguirono da altri
balenii, in una successione così rapida che tutta la scena rimase illumina-
ta per alcuni secondi. Questo gli bastò per intravedere, a poca distanza,
una capanna di tronchi d’albero.
“Avete visto?” urlò rivolto agli altri due. “C’è una capanna! Andiamoci,
presto. Fai luce, Manuel!”

Doveva essere un posto di sosta per guardiani di bovini e contadi-
ni diretti ai campi. Era abbastanza spaziosa e dotata di legna da ardere
asciutta. Entrando, emisero tutti grida isteriche di sollievo ma anche
lamenti di sfogo della tensione che avevano accumulato. Accesero un gran
fuoco, si tolsero una parte degli abiti inzuppati e rimasero ad asciugarsi di
fronte al camino di roccia. Ma Ottavia stentava ad essere presente a se
stessa. Entrando, Laurent l’aveva deposta su una brandina addossata alla
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parete. E Carmelita si era affrettata a coprirla con una coperta, a toglierle
di dosso gli abiti bagnati ed a vegliarla. Soltanto dopo, aveva pensato a se
stessa. Poi, lei e gli altri si addormentarono stremati, distesi per terra o
addossati alle pareti di tronchi.

L’ultimo a prendere sonno fu Laurent, rimasto a lungo in silenzio
a meditare su quanto gli era accaduto. Appariva stravolto. Per la prima
volta nella sua vita, gli sembrava di aver incontrato Dio!
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Capitolo sessantesimo

(Introduzione storica)

Il piano di invasione concepito da Napoleone prevedeva, dopo
l’attraversamento del fiume Niemen, un’avanzata nella Russia settentrio-
nale, lungo la direttrice Vilna-Vitebsk- Smolenk, per puntare su Mosca.
Secondo le sue previsioni, quella linea di marcia avrebbe dovuto consen-
tirgli di tagliare in due l’esercito russo. Al riguardo, aveva saputo che le
forze dello zar erano articolate su due armate, una di 127 mila uomini
comandata dal principe Michail Barclay; e l’altra, al comando del prin-
cipe Bagatrion, di 48 mila uomini, in procinto di risalire da Lutsk e con-
giungersi alla prima. 

La relativa manovra, rivolta ad isolare, circondare e distruggere
separatamente le due armate, era complessa. Essa prevedeva, da parte
francese, il concorso delle armate sussidiarie, rispettivamente al coman-
do del re di Westfalia, Girolamo Bonaparte, fratello di Napoleone, e del
generale Schwarzenberg, formate l’una da polacchi, sassoni, assiani,
wesfalici, e l’altra da austriaci.

Ma, fin dal principio, la campagna fu turbata da fatti, inconve-
nienti, malintesi e scollamenti fra i reparti, che parvero a tutti segni di cat-
tivo auspicio. Anzitutto, vi fu caduta di Napoleone il quale, mentre passa-
va in rassegna le truppe lungo il Niemen, prima dell’avanzata, venne
sbalzato sulla sabbia della riva da una brusca impennata del suo cavallo
(23 giugno 1812). Inoltre, al termine dell’attraversamento del fiume, nes-
sun reparto nemico contrastò l’ingresso francese sul suolo della Santa
Russia. E anche questo era un segnale inquietante che si opponeva alla

559



560

strategia napoleonica, quella dello scontro frontale. Qualche giorno
dopo, durante l’avanzata verso Vilna, una violentissima tempesta uccise,
in una sola notte, ben diecimila cavalli, rimasti senza riparo sotto la piog-
gia sferzante, mentre tentavano invano di riscaldarsi accanto ai fuochi dei
bivacchi. I loro corpi rimasero poi insepolti perché Napoleone aveva fret-
ta. E ancora: giunta sul fiume Vilija, l’armata non poté proseguire perché
l’unico ponte era stato distrutto dai cosacchi in ritirata. Napoleone, allo-
ra, impaziente, ordinò ad uno squadrone di lancieri polacchi di avventu-
rarsi nella corrente per verificare la possibilità di guadare ugualmente il
corso d’acqua. Ma il tentativo si tradusse in una tragedia perché i gorghi
travolsero il reparto e inghiottirono gran parte dei cavalieri con i loro
cavalli. L’Armata proseguì, comunque, la sua marcia mentre andava pur-
troppo emergendo l’estrema lentezza dei convogli, che si impantanavano
a causa delle frequenti piogge. Una prima conseguenza fu che i francesi
si presentarono davanti a Vilna (28 giugno 1812) senza aspettare i carri
dei rifornimenti. L’ingresso nella città, che i russi avevano intanto eva-
cuato senza combattere, avvenne perciò con una truppa provata dagli
stenti, affamata, indisciplinata e propensa al saccheggio.

E, proprio quel giorno 28, la colonna principale agli ordini di
Napoleone avrebbe potuto compiere un balzo in avanti, oltre Vilna, per
incunearsi fra le due armate russe in avvicinamento. Ma le forse sussidia-
rie francesi, che avrebbero dovuto completare la manovra, non erano
ancora arrivate. Così, quella possibilità di immediata risoluzione del con-
flitto venne meno e le probabilità di impegnare il nemico cominciarono a
diventare problematiche.

(Fine dell’introduzione storica)

* * *
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Sébastien era giunto a Vilna il 28 giugno (1812), al seguito di Napoleone
e del suo capo di stato maggiore, maresciallo Berthier. Il malumore ser-
peggiava fra le truppe, innervosite da un nemico invisibile, che arretrava
attirando la Grande Armata nell’interno, senza mai ingaggiare battaglia.
Dopo essere entrato in città, Napoleone aveva perciò sentito il bisogno di
concedersi una sosta, soprattutto per riordinare i reparti e sollevare il
morale degli uomini.
Da parte sua, Sébastien, anche a Vilna, si era dedicato ai propri compiti
con la consueta operosità. E. alcuni giorni dopo, mentre si tratteneva in
ufficio in uno stabile requisito, vide entrare all’improvviso Laurent. La
sua espressione era preoccupata. Sébastien si alzò in piedi allarmato,
temendo per Ottavia, che aveva affidato alle sue cure. Con veemenza, per-
ciò, gli chiese, mentre il sangue gli saliva al cervello:
“Laurent! Che fate qui? C’è qualche problema che riguarda Ottavia?”
“Madame Ottavia mi ha chiesto di aiutarla a raggiungervi. E, adesso, è qui
a Vilna.”.

Sébastien gli rivolse uno sguardo risentito.
“Non è esattamente questo che vi avevo chiesto!”gli disse con voce sfer-
zante, in lui insolita.
“Lo so. Ma non ho saputo oppormi a questa sua prova d’amore.”
“Come sta?”
“Siamo stati sorpresi da un uragano e la sua salute ne ha risentito.”
“Maledizione, Laurent! Vi farò degradare. Su, raccontatemi tutto.”

Laurent, con voce malferma, gli riferì tutte le fasi del viaggio. Gli
disse anche che, dopo essersi riparati in una capanna, il giorno dopo, a
temporale finito, avevano recuperato i loro bagagli, acquistato un carro dai
contadini e raggiunto Vilna insieme ai due domestici.
“Adesso, siamo alloggiati in un albergo. Madame Ottavia è assistita da
Carmelita. Manuel ed io provvediamo a tutte le altre necessità.”
“Portatemi da lei!”

Vilna era piena di soldati scomposti e rissosi, che consideravano i
suoi abitanti come dei nemici vinti. Invece, la popolazione era composta
non di russi ma di lituani che avevano fino ad allora sopportato la domi-
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nazione russa e che, quindi, erano meritevoli di rispetto. Era una città
grande e popolosa che raggiungeva, allora, i 130 mila abitanti. Per portar-
si all’albergo in cui Ottavia abitava, Sébastien si servì perciò di una car-
rozza, in cui prese posto con il mortificatissimo Laurent.

Quando entrò nella sua camera, vide Ottavia seduta su una poltro-
na. Indossava una vestaglia di velluto rosa arabescata. Sembrava sorpresa
perché sapeva che Laurent era uscito alla ricerca di Sébastien ma, eviden-
temente, non si aspettava di vederlo arrivare così presto. Lui si rese conto
che era debole perché, al suo arrivo, non si alzò ma gli tese soltanto le
braccia e gliele strinse freneticamente al collo. Sébastien si inginocchiò e
la tenne spasmodicamente stretta a sé.
“Bambina!”mormorò teneramente.
“Sébastien!” ansimò lei “Ho temuto di non vederti più”.
“Ho saputo da Laurent del pericolo mortale che hai corso. Non avresti
dovuto muoverti da Vilkaviskis.”
“Mi sono accorta che non potevo vivere senza di te...”

Stava proseguendo quando fu interrotta da un accesso di tosse.
“Non ti affaticare.”
“Volevo rivederti ancora perché, senza di te, la mia vita è vuota e insigni-
ficante. Senza di te, mi sento come morta. Per questo, ho trasgredito, coin-
volgendo il povero Laurent.”

Sébastien rimase in silenzio. Poi, dopo qualche attimo, disse:
“L’unico vero responsabile di tutto questo sono io. Mi accorgo che ho
commesso un grave errore accettando di riprendere servizio. Ho peccato
di egoismo mentre avrei dovuto pensare solo a te.”
“Dovevi mantenere una promessa.”
“E, per farlo, ho sconvolto la tua vita. No, ho sbagliato! Ma ti prometto
solennemente: quando questa campagna finirà, ritorneremo a casa ed io
rimarrò con te per tutto il tempo che Dio ci concederà.”.

Quella notte, si amarono intensamente, alternando momenti di pas-
sione ad altri di tenerezza. Ma lei tossiva con frequenza.
“Ti sei fatta visitare da un dottore?”
“Dopo quella notte terribile, sono stata divorata dalla febbre per tre gior-
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ni di seguito. Arrivati a Vilna, Laurent ha chiamato un dottore che mi ha
prescritto degli infusi e si è riservato di ritornare a visitarmi ancora.”
“Allora, anticiperemo i tempi. Chiederò a Laurent di farlo venire oggi
stesso.”

Quando Sébastien gli affidò quell’incarico, Laurent ne approfittò
per chiedergli:
“Siete ancora arrabbiato con me, Despieux?”Lo chiamava per nome in
memoria dei vecchi tempi, anche se, adesso, vi era un divario gerarchico
fra loro.”
“Purtroppo, come vedete, l’intemperanza di madame Ottavia, che voi
avete appoggiato, le ha lasciato delle conseguenze. Tuttavia, so che siete
stato spinto dal vostro solito grande cuore e, per questo, vi assolvo e vi rin-
grazio del prezioso aiuto prestatole.”

Il dottore era un giovane di circa trent’anni, di origine polacca.
Visitò Ottavia accuratamente. In particolare, auscultò il suo torace. Poi,
preso da parte Sébastien, gli disse, in un corretto francese:
“Fin dalla prima visita, ho avvertito un rantolo al polmone sinistro, che
persiste. Per ristabilirsi, la signora ha bisogno perciò di alcune medicine
che ora le prescriverò, ma anche di riposo e di un clima salubre.”
“Ma di che si tratta?”
“Vostra moglie ha avuto una broncopolmonite che rischia di degenerare.”
“Vorrei farla rientrare al suo paese di origine, che ha un clima mite. Potrà
sopportare senza conseguenze un viaggio fino all’Italia?”
“Non subito. È ancora troppo debole. Al vostro posto, io programmerei la
partenza fra un mese. Beninteso, il viaggio dovrà esser svolto a tappe, per
non affaticarla eccessivamente.”

Ma Ottavia mal sopportava di starsene chiusa nella sua camera.
Chiese insistentemente a Sébastien di farla uscire e, un pomeriggio, lui,
vedendola fisicamente sollevata, l’accontentò. La condusse a passeggiare
sul lungo fiume che attraversa la città. Il Neris si era ingrossato ed aveva
straripato in occasione delle grandi piogge della settimana scorsa. Adesso,
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comunque, era ritornato al suo livello e defluiva con lieve sciacquio. Alle
loro spalle, verso sud, si intravedeva la Katedros Aiksté (la piazza della
cattedrale) e, sullo sfondo, in alto, la collina Gediminas, sulla quale era
stata fondata la città, nel XIV secolo. Sulla sua cima, svettavano i resti di
un antico castello. Il sole era appena tramontato ma la sua luce dorata orla-
va ancora le nubi disseminate nel cielo.

Per non farla affaticare, Sébastien aveva chiesto ad Ottavia di
servirsi del bastone che, da qualche tempo, non usava più perché si
sentiva ormai sicura. Ma, dopo quella terribile notte, anche le gambe
avevano risentito del trauma subito dal suo organismo. Lui vestiva
l’uniforme e la sosteneva per un braccio guardandola teneramente.
Dietro di loro, a rispettosa distanza, Laurent, anche lui in uniforme,
vigilava sulla loro sicurezza.
“Ero brava in geografia, a scuola” disse ad un certo punto Ottavia.
Avevano abbandonato il lungo fiume e si stavano dirigendo verso la piaz-
za della cattedrale e, più oltre, verso le stradine acciottolate, gli oscuri cor-
tili ed i portici della città vecchia “ma confesso che, dieci giorni fa, igno-
ravo l’esistenza di questa città.”
“L’ignoravano anche i nostri soldati i quali, considerandola una città russa,
si sono comportati da conquistatori. Perciò, ho sentito il bisogno di docu-
mentarmi. Fino a meno di vent’anni fa, Vilnius era la capitale del grandu-
cato di Lituania. Oggi, è il rifugio della nobiltà polacca e lituana spoglia-
ta dei suoi beni dai nuovi padroni, i russi. Qui sta anche nascendo un
movimento di resistenza polacco e lituano.”
“Sébastien, che abbiamo a che fare noi con tutto questo?”
“È vero. Siamo stranieri e indesiderati. Ma io sono un soldato e debbo
obbedire. Tu, invece, non hai motivo di rimanere. Perciò, appena ti sarai
ristabilita, ritornerai a Bellagio. Laurent ti accompagnerà. Ho già parlato
di lui al maresciallo Berthier. Sarà autorizzato a rimanere in licenza stra-
ordinaria per tutto il tempo necessario. Lo ricompenserò largamente.”
“Sarà per me un triste ritorno. Speravo di seguirti ancora.”
“Purtroppo, ti sei ammalata. Vedrai, il clima di Bellagio ti guarirà.”
“Sébastien! Mi sento perduta.”
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“Ti raggiungerò appena possibile. E, poi, non ti lascerò più.”
Lei abbassò il capo, oppressa dalla prospettiva di quella separazio-

ne. Ma, dopo qualche attimo, come colpita da un’idea improvvisa, tese le
braccia verso di lui con uno sguardo supplichevole.
“Sébastien, non farmi andare fino a Bellagio. Non sopporto l’idea di stare
così lontana da te. Fammi ritornare in quella bellissima casa nel bosco.
Consentimi di attenderti là.”

Lui guardò incantato quei suoi occhi immensi e mobilissimi che
contenevano la luminosità del cielo ed erano rivelatori di ogni suo stato
d’animo. Vi lesse una strenua invocazione. Cercò a malapena di resister-
le.
“Ma è pur sempre una zona nordica. A te occorre, invece, un clima mite.
Hai sentito il dottore?”
“Ma si tratta solo di qualche mese. Poi, tu ritornerai, non è vero?
Nell’attesa, là ti sentirò più vicino. Non spezzarmi il cuore, Sébastien!”
“Sai che non so dirti di no, bambina. Rimani pure nella casa del bosco ma
promettimi di riguardarti. Al mio ritorno, ti voglio trovare guarita.”

Ottavia si strinse a lui con forza.
“Grazie, grazie, Sébastien! Spero che tu rimanga ancora a lungo a Vilna,
in modo da stare insieme fino alla mia partenza.”. 
“Non so quanto tempo ancora l’imperatore si tratterrà qui. So soltanto che
alcuni corpi d’armata sono già partiti alla ricerca del nemico. Temo che i
miei giorni a Vilna siano ormai contati.”
“Portami allora a casa, Sébastien, e aiutami a non pensare a questo distac-
co. Portami su una stella, Sébastien, per dimenticare tutto. Stordiscimi coi
tuoi baci.”
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Capitolo sessantunesimo

(Introduzione storica)

Ai primi di luglio (1812), si presentò l’occasione di isolare e cir-
condare l’armata russa del principe Bagatrion, che si stava avvicinando
a Vilna. Ma i comandanti delle due armate sussidiarie francesi, Eugenio
di Beauharnais e Girolamo Bonaparte, entrambi privi di esperienza mili-
tare, commisero degli errori e il tentativo fallì. In seguito a quell’insuc-
cesso, Napoleone rimproverò suo fratello il quale, offeso, se ne ritornò in
Westfalia.

Finalmente, il 16 luglio (1812), l’imperatore lasciò Vilna, dopo
aver rigettato la proposta di pace fattagli pervenire dallo zar. La sua spe-
ranza era quella di poter attaccare l’armata principale russa, quella
comandata dal generalissimo principe Michail Barclay de Tolly. Ma il suo
avversario si era proposto, invece, una diversa strategia, quella astuta e
orribile della “terra bruciata”.

L’armata proseguì, perciò, la sua avanzata verso un nemico fan-
tasma e una vittoria che le sfuggiva. Attraversò zone paludose, ombrose
foreste, deserti di sabbia, incontrando villaggi distrutti dai russi in ritira-
ta. E, giungendo in quei luoghi che, un tempo, ospitavano gente serena e
laboriosa e che erano diventati, adesso, teatri di morte, i francesi brucia-
vano e saccheggiavano tutto quello che era rimasto. Le persone che abi-
tavano in quei posti non avevano avuto scelta ed erano fuggite in preda
alla disperazione. Oppure, giacevano morte sul terreno, in un quadro di
dolore che non può essere adeguatamente descritto.
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Finalmente, il 25 luglio, ad Ostrovno, i francesi avvistarono tre
reggimenti di cavalleria russi, dislocati a breve distanza. Il maresciallo
Murat ordinò una carica e trascinò i suoi cavalieri in un attacco travol-
gente che lo portò in vista di Vitebsk, mentre i russi fuggivano disordina-
tamente.

(Fine dell’introduzione storica)

* * *

Due giorni dopo, nelle campagne che precedono quella città,
apparve un esercito russo di almeno 80 mila uomini. Era una mattina lim-
pidissima. Mentre un reparto di volteggiatori (reparti speciali di fanteria
incaricati di agire in avanscoperta per ingannare il nemico con rapidi spo-
stamenti) si spingeva all’attacco, Napoleone scelse come osservatorio un
mulino bruciato che dominava il campo di battaglia da un’altura. Da là,
vide l’onnipresente Murat lanciare il 16mo reggimento dei cacciatori a
cavallo che, però, venne sopraffatto. Intervennero in suo soccorso altre
truppe a cavallo, trascinate dallo stesso maresciallo. Ma, ad un certo
punto, il generale Duval, che comandava una brigata ed era stato l’anima-
tore del contrattacco nel settore vicino all’imperatore, fu colpito a morte.
I cavalieri francesi cominciarono, allora, a sbandarsi ed a cedere.
“Berthier !”gridò imediatamente Napoleone dal suo osservatorio, rivol-
gendosi al capo di S.M. “mandate subito un rimpiazzo”

Berthier era accanto a lui, appiedato, mentre Sébastien stava a
cavallo una diecina di metri più in basso, su un terreno digradante, insie-
me ad altri militari del seguito. Vide lo sguardo smarrito del maresciallo,
il quale non prevedeva quell’ordine e non sapeva dove trovare, all’istan-
te, un generale o un colonnello in sostituzione del caduto. Quando i loro
occhi si incontrarono, Sébastien gli fece un cenno d’intesa, come per dir-
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gli: “Vado io!”. Dall’alto, Berthier assentì con sollievo. Sébastien, allora,
spronò il cavallo che partì al galoppo e lo fece volare fino al centro della
mischia con la sciabola sguainata, carico di energie. Era dal 16 ottobre
1806, giorno della vittoria di Erfurt, che non comandava una carica. Ma,
allora, si chiamava fraudolentemente Henri Septmonts, conte di Soissons.
Adesso, invece, era se stesso e, finalmente, ritornava al ruolo che amava.

Con voce stentorea, agitando la sciabola, richiamò l’attenzione dei
cacciatori a cavallo, li galvanizzò, li riunì e ordinò un nuovo attacco. Seguì
una carica forsennata che lo portò, nell’arco di mezz’ora, a riequilibrare le
sorti dello scontro. Nella foga, si spinse ulteriormente in avanti duellando
freneticamente e incitando senza sosta i suoi uomini, fra nugoli di polve-
re, urla di contendenti, grida di feriti, nitriti di cavalli impazziti, tintinna-
re di acciai. Era sovrastato e compresso dalla voce possente e proterva
della battaglia, che gli toglieva lucidità e coscienza e lo trasformava in
un’ottusa macchina di guerra. 

Sempre avanzando, si accorse che aveva superato lo stesso Murat.
Il formidabile maresciallo stava infatti combattendo ad una cinquantina di
metri, sulla destra. Alla fine, vinte le ultime resistenze di alcuni animosi
cavalieri russi, Sébastien passò dalla mischia all’inseguimento del nemico
in rotta, finché non vide Murat fermarsi sulla riva della Luczissa, proba-
bilmente in seguito ad un ordine ricevuto.
La battaglia era finita. Seppe poi che, quando si erano incontrati, l’impe-
ratore aveva detto a Murat:
“Continueremo l’inseguimento domani. Vedrai, domani, sorgere il gran
sole di Austerlitz.”

* * *
Sébastien fu promosso sul campo, da Napoleone, al grado di gene-

rale di divisione, per meriti eccezionali. E, con la promozione, ricevette
l’ordine di assumere il comando di una divisione. Chiese allora a Berthier
come avrebbe dovuto regolarsi con l’incarico di comandante della polizia
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militare. E il maresciallo gli rispose di affidarlo, per il momento, al suo
vice. In quell’occasione, si accorse che Berthier era preoccupato e seppe
che Napoleone lo aveva aspramente rimproverato per l’insufficiente pia-
nificazione del sistema dei trasporti e dei rifornimenti.

In attesa della battaglia dell’indomani, Sébastien non trascorse, per
questo, una notte agitata. I suoi pensieri, infatti, erano altrove. Più che
essere eccitato per l’avanzamento conferitogli e per l’incarico di comando
che lo attendeva, pensava con preoccupazione ad Ottavia che si era amma-
lata per lui. Continuava a vivere una vita incalzante e contraddittoria,
affollata da colpi di scena e illuminata dall’amore purissimo di quella
donna che aveva già tanto sofferto per lui. Eppure, non gli era consentito
di dedicarle completamente il suo cuore perché, talvolta, all’improvviso,
il ricordo di Valeria ritornava tormentoso e oscurava quella sua occasione
di felicità, quella nuova opportunità che il destino gli aveva concesso.
Qualche volta, la sognava, statuaria come una sfinge, incantevole con i
suoi occhi colmi d’infinito, con i lunghi capelli d’oro sciolti morbidamen-
te. E il risveglio da quei sogni era sempre doloroso. 

In mancanza di posti disponibili per il grado di generale di divisio-
ne nella cavalleria della Grande Armata, Sébastien venne destinato al
comando di una divisione di fanteria, dipendente dal corpo d’armata affi-
dato al generale Ney. Era certamente un problema assumere il comando di
una grande unità di 24 mila uomini e, subito dopo, portarla in battaglia.
Ma Sébastien faceva affidamento sulla sua esperienza.

Tuttavia, quel giorno, 28 luglio (1812), con grande disappunto di
tutti, non vi fu alcuna battaglia. Ancora una volta, il generale Barclay de
Tolly si era dileguato, forse dissuaso dalla sconfitta del giorno prima, subi-
ta non dalla propria armata ma da alcuni reparti dipendenti dal generale
Bagration.

Napoleone si spinse allora, con un’avanguardia, fino a sette leghe
oltre Vitebsk. Giunto al villaggio di Agaponowzyna, si convinse che il
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nemico gli era, ancora una volta, sfuggito. Il giorno dopo, perciò, amara-
mente, fece ritorno a Vitebsk che il grosso dell’armata aveva nel frattem-
po occupato senza trovare un solo soldato russo.

Da parte sua, Sébastien si era accasermato, col suo comando, in
uno stabile requisito. Aveva purtroppo già constatato che, non soltanto fra
gli uomini della sua divisione, ma in tutta l’armata, si era diffuso lo sco-
raggiamento. Il clima terribile e le enormi distanze avevano fiaccato l’ef-
ficienza dei singoli reparti. La canicola diurna e l’intenso freddo notturno,
l’acqua inquinata, la difterite, il tifo e la dissenteria, la mancanza di cibo
sufficiente, avevano infatti provocato fino ad allora circa 100 mila assen-
ze dai reparti, fra degenze in ospedale, uomini dispersi e altri allontanati-
si per compiere saccheggi. Inoltre, molti reggimenti non erano in grado di
sostituire le scarpe rotte. I cavalli morivano ogni giorno a dozzine per ine-
dia. Si profilava il disastro.

In quelle condizioni, Napoleone fu costretto ad ordinare una sosta
per consentire ai convogli rimasti indietro di raggiungere il grosso del
contingente. 

573





Capitolo sessantaduesimo

(Intermezzo storico)

Anche la manovra di Vitebsk si era rivelata, quindi, un fallimento.
In quella tappa, inoltre, anziché proseguire, Napoleone fu costretto a far
riposare l’armata per otto giorni, in modo da consentire ai convogli di
raggiungerla. Infatti, non esisteva per i francesi altra risorsa dato che, in
quel disastrato paese, era impossibile trovare generi di sussistenza sul
posto. 

Intanto, Oudinot combatteva contro l’isolato corpo di
Wittgenstein, a Polansk, e Mac Donald, con il suo corpo distaccato sul
Baltico, veniva contrastato dai russi sull’estremo nord, presso Riga. Il
fronte francese si era così allargato fino ad 800 chilometri, e misurava
un’estensione doppia rispetto all’inizio dell’invasione, a scapito della
velocità di manovra e della compattezza dei reparti.

Nel frattempo, le due armate russe, comandate rispettivamente dai
generali Barclay e Bagration, si erano ricongiunte e costituivano un’uni-
ca massa d’urto. Anche i nemici, però, attraversavano un momento di
crisi. Infatti, lo zar e l’opinione pubblica non erano più disposti ad accet-
tare la strategia della ritirata e della terra bruciata, che stava distruggen-
do la vita civile dei centri abitati e delle campagne.

Dopo la sosta di Vitebsk, durata fino al 13 agosto, Napoleone riu-
scì perciò ad agganciare il nemico a Krasnoe. Ormai, gli erano rimasti,
per la manovra, soltanto 175 mila uomini appartenenti alla formazione
principale da lui personalmente comandata. L’ardimentoso maresciallo
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Ney attaccò la città, difesa dal generale Neveroskoij con 6 mila fanti e con
un corpo di cosacchi. E, al termine di uno scontro sanguinoso, i russi
dovettero ritirarsi verso Smolenk. 

Il 16 agosto, alle porte di quella città, lo stesso prode Ney, che si
era posto all’inseguimento del nemico, fu fermato da una resistenza mici-
diale e perse due terzi dei suoi uomini.

La battaglia continuò, il 17 successivo, con terribili perdite da
entrambe le parti. Nella notte, sulla collina di Valutina, Ney riaffermò il
suo sovrumano coraggio. Junot, invece, cominciò a dar segni di pazzia.
Cadde il valoroso generale Gudin.

I francesi speravano di combattere finalmente, il giorno dopo, uno
scontro decisivo, una grande battaglia campale risolutiva. Ma Barclay e
Bagration decisero invece, nella notte, di ritirarsi. Occorreva una contro-
manovra immediata. Ma Napoleone, incomprensibilmente, ordinò l’inse-
guimento soltanto 24 ore dopo. A quel punto, però, i suoi generali non riu-
scirono a fermare il nemico. Quindi, anche la tappa di Smolenk si risolse
in un insuccesso. 

Quando i francesi entrarono in quella città, vi trovarono soltanto
un cumulo di macerie perché, nel ritirarsi, i russi avevano appiccato
incendi dappertutto. Erano rimasti in piedi, miracolosamente, soltanto 15
edifici nei quali furono ammassati i feriti. In quegli ospedali di fortuna,
anche le pergamene degli antichi archivi venivano usate come bende. 

In un’atmosfera di disordine, i soldati occupanti, per riscaldarsi,
bruciarono l’unico ponte su cui potevano continuare la loro disastrosa
avanzata. La disciplina veniva ormai abitualmente violata in quasi tutti i
reparti. I cavalli continuavano a morire a dozzine per mancanza di biada.
Ma Napoleone, intanto, prometteva fiduciosamente: “Signori, fra un
mese, saremo a Mosca. Fra sei settimane, avremo la pace.”

I superstiti 156 mila uomini della colonna principale ripresero la
marcia il 25 agosto, diretti verso Mosca. Molti carriaggi erano stati
distrutti perché ritardavano l’avanzata. Lungo il percorso, i reparti veni-
vano continuamente attaccati da bande di cosacchi. Il 6 settembre, final-
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mente, il nemico si profilò alla loro vista, nella sua massiccia consisten-
za. Era una nuova armata, quella affidata al generale Kutuzov. Gli scon-
tri preliminari che seguirono furono estremamente sanguinosi. Napoleone
rimase a cavallo durante tutta la notte visitando instancabilmente gli
avamposti pronti alla grande battaglia.

All’alba del 7 settembre, mentre un vento gelido frustava la pianu-
ra, i francesi ebbero la sensazione che, questa volta, l’armata russa
avrebbe accettato il combattimento. Infatti, in campo avverso, i soldati ed
il popolo reclamavano uno scontro senza sotterfugi. Barclay era stato
sostituito e la sua strategia accantonata. E l’armata era adesso affidata
all’anziano, esperto, cattolicissimo generale Kutuzov, amato dall’eserci-
to. Così, appena dopo la levata del giorno, si scatenò la più spaventosa
battaglia della Grande Armata, quella passata alla storia col nome di
Borodino perché combattuta vicino all’omonimo villaggio. Fu un combat-
timento di dimensioni apocalittiche, uno scontro di eroi. I francesi, schie-
rati nella pianura, cercavano di scacciare i russi dalle alture. Un denso
fumo occultava il campo dal quale si levavano al cielo le urla di 250 mila
uomini scatenati. La lotta era più furiosa intorno alle ridotte. Si ripeteva-
no, forsennati, gli assalti alla baionetta. I cannoni sparavano in continua-
zione creando echi di terrore.

Napoleone era febbricitante e sconvolto dall’ecatombe che si
andava consumando sotto i suoi occhi. Morirono, infatti, in quella bolgia,
47 generali francesi, più di cento colonnelli e ben 35 mila soldati. Una
carneficina! Alla fine, i francesi conquistarono le ridotte russe con uno
spargimento di sangue senza precedenti. Ma erano esausti e il nemico
poté ritirarsi ordinatamente.

Di quella battaglia, resta l’accusa mossa dai suoi a Napoleone, di
non aver voluto, cocciutamente ed egoisticamente, impiegare la sua
Guardia, sebbene ripetutamente sollecitato a farlo da Murat e da altri
generali. Se avesse aderito, forse l’armata russa sarebbe stata annienta-
ta e il seguito della campagna avrebbe avuto un diverso svolgimento.
Decisamente, non era stato all’altezza del suo genio forse perché amma-
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lato e fors’anche perché non era più l’aquila fulminea di un tempo.
Rimase poi a letto tre giorni, bruciato dalla febbre, nel grosso

paese di Mojajsk. Ma quattro giorni dopo, il 14 settembre, arrivò in vista
di Mosca, adagiata sui suoi sette colli, rilucente al sole del meriggio con
i profili delle sue 296 chiese, con le sue innumerevoli cupole dorate, con
lo splendore delle sue architetture orientali. Tuttavia, entrando in quella
città da mille e una notte, si accorse che appariva deserta, con le strade
vuote e le case sprangate. Solo i francesi residenti a Mosca erano rimasti
e lo avvertirono che i russi avevano deciso di incendiare la città con tutti
i suoi incalcolabili tesori architettonici e artistici. Napoleone non volle
credere, tuttavia, ad una così tenace volontà di auto distruzione e, il gior-
no 15, entrò nel Cremlino. Trascorse la giornata passando in rassegna le
truppe. Ma, nella notte, fu svegliato dalla notizia che la città era in fiam-
me. Partendo, i russi avevano appiccato il fuoco nell’interno delle case. 

Un forte vento da nord fece divampare al massimo l’incendio e
distrusse voracemente, nel corso di quattro giorni, quella meravigliosa
città. Per Napoleone e per la Grande Armata, fu la catastrofe. 

580



Capitolo sessantatreesimo

Il 13 dicembre 1812, Ottavia stava seduta dietro i vetri di una fine-
stra del primo piano ed era intenta ad osservare lo spettacolo carezzevole
della coltre di neve che ricopriva il prato circostante la grande baita e gli
alberi disposti intorno ad anfiteatro. Il solenne silenzio della natura era
interrotto soltanto dal rumore cadenzato che, fuori, produceva Laurent nel
tagliare i tronchi da utilizzare per il camino.

E, mentre guardava quella campagna trasognata, il suo pensiero
vagava pesantemente e la portava oltre il confine, alla ricerca del suo
Sébastien. Aveva ricevuto da lui una lettera da Vitebsk ed un’altra da
Smolenk, portate al deposito dai corrieri dell’armata e ritirate da Laurent.
Sébastien le confermava il suo amore dicendole che il ricordo di lei illu-
minava e sosteneva il suo cuore negli orrori di quella guerra e lo distoglie-
va dallo spettacolo di morte che sfilava sotto i suoi occhi. Le forniva poi
solo brevi cenni sull’andamento dell’invasione, che, però, erano per lei
illuminanti. Le facevano capire, infatti, che quella spedizione stava avan-
zando verso il disastro. 

Poi, non aveva ricevuto più nulla. Ma l’instancabile Laurent,
recandosi un paio di volte alla settimana al deposito di Vilkaviskis, era riu-
scito a fornirle notizie abbastanza recenti sul decorso della spedizione.
Aveva saputo, così, che l’armata era stata attirata in una trappola dai russi
i quali avevano attuato la strategia della ritirata lasciando all’invasore solo
un deserto di macerie, senza possibilità di riparo e di approvvigionamen-
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ti. Non soltanto Smolenk ma anche Mosca era stata incendiata e abbando-
nata con implacabile, ammirevole stoicismo. Inoltre, i francesi avevano
trovato la morte a diecine e diecine di migliaia, decimati dal clima, dal-
l’inedia e dalle malattie. Moltissimi altri, anch’essi nell’ordine delle die-
cine di migliaia, si erano sbandati o avevano disertato. A fine ottobre, poi,
si era saputo che l’armata aveva intrapreso la ritirata ed era stata subito
dopo stretta dalla terribile morsa del gelo. 

Da uno stato iniziale di ansia, Ottavia era gradualmente passata ad
una stringente angoscia. Temeva di non rivedere più il suo Sébastien e,
quando si trovava sola, piangeva silenziosamente. Laurent si era sforzato
di distrarla. Col suo consenso, aveva comprato una slitta e, fin da ottobre,
quando i prati verdi erano scomparsi sotto una coltre di neve, l’aveva por-
tata in giro nei dintorni facendosi trainare da piccoli cavalli lituani. In
quelle escursioni, per salvare le convenienze, Ottavia si faceva sempre
accompagnare da Carmelita. E, con lei, aveva scoperto che la casa del
bosco confinava a nord con la grande foresta di Pilviskiai. Un giorno, si
erano addentrati in quell’immenso oceano verde ed avevano percepito il
suo maestoso palpito. Erano rimasti ammirati di fronte a pini altissimi e
antichissimi, ad abeti rossi, a piante rare, a specie vegetali primordiali, a
piante insettivore, a ninfee, a molti tipi di bacche. E, ancora, avevano
incontrato brughiere, laghetti limpidissimi, alci, daini, cinghiali. In distan-
za, erano riusciti a scorgere aquile dalla coda bianca e altre dorate.

La compagnia di Laurent e di Carmelita distraeva e confortava
Ottavia. La donna creola era formosa, vitale, loquace, superstiziosa, aveva
occhi di fuoco mobilissimi e doveva essere sessualmente molto esigente
col suo Manuel. Costui sembrava più anziano di lei ma aveva la struttura
di una quercia e lavorava coscienziosamente. Sia lui che Carmelita aveva-
no risentito del nubifragio abbattutosi su di loro durante il viaggio verso
Vilnius e, in quella città, erano rimasti a letto tre giorni. Ma, adesso, sta-
vano bene. E concentravano i loro sforzi su Ottavia, la accudivano, le
somministravano le medicine della sua terapia e si prodigavano per man-
tenere sollevato il suo umore.
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Qualche volta, Ottavia aveva sorpreso gli occhi sporgenti di
Laurent fissi su di lei, dilatati in una muta, rispettosa adorazione. Le era
allora sorto il sospetto che il sottufficiale si stesse innamorando di lei. Si
era imposta, perciò, di non concedergli alcun appiglio che lo inducesse a
sperare. Tuttavia, poiché le era simpatico e provava per lui una grande
riconoscenza, aveva continuato a trattarlo con schiettezza e cordialità,
come un caro amico 

Ma, evidentemente, Laurent era consapevole della propria inferio-
rità: sapeva infatti di essere, di fronte a lei, incolto e grossolano. Perciò,
non una parola o un gesto sbagliato avevano turbato la loro amicizia.

* * *

Quella mattina di dicembre, quindi, Ottavia stava seduta dietro una
finestra ad osservare imbambolata la campagna innevata e deserta. Ma, ad
un certo momento, si scosse: aveva visto un uomo sbucare da un gruppo
di arbusti e avanzare sulla neve. Il suo passo era incerto. Sembrava sfini-
to. Indossava un cappotto militare ma era senza copricapo. Lo vide avan-
zare ancora, poi accasciarsi sulla neve. Dietro di lui, erano intanto com-
parsi altri uomini in uniforme, anch’essi barcollanti. Ottavia fu, a quel
punto, attraversata da un pensiero lancinante. Forse, pensò, erano sol-
dati che ritornavano dalla Russia. Corse allora giù al pianterreno e chia-
mò a gran voce Laurent, E, quando il sottufficiale accorse, gli chiese di
appurare chi fossero quegli uomini e da dove venivano. Lo seguì con lo
sguardo mentre andava verso di loro. Si fermò a parlare con alcuni e poi
ritornò di corsa.
“Sono reduci dalla Russia, madame!” gridò “Hanno attraversato stamatti-
na il ponte sul Niemen e stanno andando al deposito di Vilkaviskis.”.
“Dobbiamo rifocillarli. Dite loro di entrare.”

In breve, la sala principale della casa, quella dove troneggiava un
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gran camino in pietra di roccia e divampava un gran fuoco, si riempì di
soldati dall’aspetto disperato. Ottavia vide con angoscia uomini cenciosi,
insanguinati, con la barba incolta, il viso bruciato dal gelo, gli occhi dila-
tati in un’espressione di paura, le mani gonfie e livide e qualcuno addirit-
tura scalzo, con i piedi sanguinolenti sommariamente fasciati. Entrando, si
distesero tutti per terra. Molti tossivano, altri si lamentavano e tutti aveva-
no un aspetto stralunato, come in preda ad un profondo smarrimento.

Ottavia, Laurent, Manuel, Carmelita e perfino i due anziani coniu-
gi padroni di casa cominciarono a prodigarsi per soccorrerli portando tutto
il cibo, le maglie, le calze, le bende che avevano potuto reperire. Fu anche
necessario inviare Manuel, con un carro, a Vilkaviskis per comprare gene-
ri alimentari, medicinali e indumenti.

Mentre si affrettava nell’assisterli, Ottavia interrogava quei relitti
per avere qualche notizia su Sébastien. Molti non lo conoscevano ma, poi,
un soldato austriaco, che parlava uno stentato francese, disse parlando a
monosillabi.:
“Il generale Despieux comandava la retroguardia col maresciallo Ney. Ci
hanno fatto passare mentre tutti e due tenevano testa ai russi coi pochi
uomini rimasti.”
“Due giganti!”disse un altro che stava sorbendo una tazza di latte
caldo.”Con pochi uomini, hanno fronteggiato tutto l’esercito russo.”
“Monsieur, dove avete visto per l’ultima volta Despieux?”
“Stava combattendo, con un pugno di uomini, su un declivio prossimo al
Niemen. Dall’altra parte della strada, vi era quel demonio del maresciallo
Ney. Nel disastro, la battaglia della retroguardia è stata un trionfo.”.
“Vedo che avete dei gradi. Siete un ufficiale?”
“Sono il colonnello Treilhbard. Comandavo il 3° reggimento del II corpo
d’armata.”

Ottavia si coprì il volto con le mani per nascondere la sua terribi-
le ansia.
“Mandategli qualcuno incontro verso il ponte di Kovno”soggiunse il
colonnello “Forse, è riuscito ad attraversarlo.”
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“Vi ringrazio, monsieur, farò come dite.”
Raccomandò a Manuel ed a Carmelita di interessarsi al massimo

di quegli uomini i quali, ai suoi occhi, costituivano l’emblema dolente
della disfatta della superba Grande Armée. Poi, chiese a Laurent di accom-
pagnarla al ponte di Kovno. Pochi minuti dopo, prese posto con lui sulla
slitta e, insieme, si diressero verso est. E, man mano che procedevano,
incontravano soldati laceri e tumefatti, i quali, affondando nella neve,
camminavano in senso inverso, evidentemente diretti al deposito. 

Ben presto, si trovarono ad avanzare in mezzo ad una folla di redu-
ci, che avevano perso ogni residuo della marzialità, della compostezza,
della impeccabilità formale di un corpo militare. Erano solo relitti umani
dallo sguardo allucinato.

Laurent rallentò l’andatura dei cavalli per osservare, uno ad uno,
quelli che incrociavano sul lato destro, nella speranza di scorgere
Sébastien. Ottavia faceva altrettanto concentrando la sua attenzione sul
lato sinistro, Ma, con crescente sgomento, non lo vide. La sua impazienza
era colma di angoscia. Dopo l’abitato di Pilviskiai, fermarono la slitta e
cominciarono a chiedere a quei reduci notizie su di lui. Molti risposero
negativamente, ma, dopo alcuni chilometri, almeno due di loro dissero
ansimando: 
“Era sul ponte, insieme al maresciallo Ney e ad un pugno di valorosi, per
proteggere la nostra ritirata.”

Quel ponte era prossimo alla città di Kovno (oggi Kaunas) e, con
altri che si trovavano nell’abitato, consentiva il transito sul Niemen, il
grande fiume che segnava il confine fra il granducato di Varsavia e la
Russia. Ottavia e Laurent proseguirono in quella direzione continuando a
guardare, col cuore stretto, la sfilata dei sopravvissuti al folle sogno napo-
leonico. Poi, le colonne che avanzavano sui due lati della strada si dirada-
rono e si ridussero a pochi individui. Evidentemente, erano gli uomini di
coda del folto gruppo che era riuscito a lasciare il territorio russo ed a met-
tersi in salvo.

Ma Sébastien non si vedeva ancora. Ottavia sentiva il suo cuore
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battere precipitosamente e un brivido freddo attraversarle la schiena. Il
ponte si stagliava ormai davanti a loro e, in quel momento, appariva deser-
to. Il pomeriggio era appena all’inizio ma una cortina di nubi minacciose
rendeva la luce incerta e livida. I loro sguardi erano spasmodicamente pro-
tesi verso quella direzione. All’improvviso, udirono una scarica di fucile-
ria. Poi, apparvero in distanza dei soldati che correvano verso di loro.
Dalle uniformi, capirono che si trattava di francesi. Forse, costituivano la
retroguardia che si stava sganciando dal nemico dopo aver protetto il pas-
saggio di diverse migliaia di reduci. Videro qualcuno cadere, evidente-
mente colpito. Gli altri proseguirono, giunsero alla fine del ponte e tocca-
rono il territorio polacco. Là, molti di loro si gettarono a terra, stremati.

Il ponte era adesso nuovamente deserto, salvo due ultimi difenso-
ri che si profilavano sullo sfondo e che si avvicinavano camminando a
ritroso. Probabilmente, erano i comandanti della retroguardia, gli ultimi a
rientrare. Impugnavano un fucile e, di tanto in tanto, sparavano. Sull’altra
riva, i russi continuavano anch’essi a sparare. Ad un tratto, Ottavia trasa-
lì. Il profilo di uno di quei due estremi difensori le sembrò familiare.
Aguzzò lo sguardo finché, con un’emozione così intensa da comprimere
dolorosamente il suo cuore, riconobbe in lui il suo Sébastien. Con una
mano impugnava un fucile e con l’altra un bastone per sorreggersi.

Ad un certo punto, accorgendosi evidentemente di non essere inse-
guiti, i due si voltarono verso il territorio polacco, si strinsero la mano e si
separarono. Al termine del ponte, l’altro uomo si diresse zoppicando nella
direzione di Viskaviskis. Camminava più velocemente di Sébastien. E,
quando incrociò la slitta, Laurent riconobbe in lui il maresciallo Ney. Ma
non ebbe il tempo di farsi riconoscere né di offrirgli assistenza perché la
loro attenzione era concentrata su Sébastien che si avvicinava con estrema
lentezza zoppicando vistosamente.

Laurent avviò allora impetuosamente la slitta e, con Ottavia, gli
andò incontro sul ponte. Lui si era fermato e stava curvo e contratto.
Sembrava che non riuscisse a muovere più un passo. Il suo viso era una
maschera di sofferenza. Giunto al punto in cui si trovava, Laurent arrestò
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la slitta e saltò giù, imitato da Ottavia. Insieme corsero verso di lui e lo
sorressero. Lei lo abbracciò con una gioia frenetica invocando il suo nome
con voce di pianto. In quel momento, tutta la sua ansia, repressa in tante
snervanti ore di attesa, scoppiò facendola agitare, ridere e piangere irra-
gionevolmente. Ma Sébastien era stordito e sembrava incapace di corri-
spondere a quelle effusioni. 

Lo aiutarono a salire sulla slitta. Ottavia lo abbracciò ancora com-
primendo il suo mantello sporco di neve e di sangue. Ma lui si distese sul
sedile con una smorfia di dolore. Disse con voce irriconoscibile:
“Non sento più i piedi.”

Ottavia comprese allora che aveva bisogno di urgenti cure medi-
che e chiese a Laurent di dirigersi verso l’ospedale militare del deposito di
quella che era stata la Grande Armata. 
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Capitolo sessantaquattresimo

Sébastien fu operato il 14 dicembre (1812) nell’ospedale maggio-
re del deposito della fu Grande Armata, che era alloggiato in una dimora
signorile requisita, nelle vicinanze di Vilkaviskis, sulle sponde del fiume
Seimena, un affluente del Sesu pe. I medici militari avevano giudicato i
suoi piedi suscettibili di cure e di graduale ristabilimento della circolazio-
ne, ad eccezione di due dita del piede destro e di una di quello sinistro, che
furono amputate perché ormai divorate dalla cancrena.

In conseguenza di quella menomazione che lo rendeva claudican-
te, fu giudicato, dal direttore dell’ospedale, non più idoneo alle fatiche di
guerra ma soltanto impiegabile nei servizi sedentari. Di fronte a quella
prospettiva, Sébastien chiese e ottenne l’esonero dal servizio ed il con-
gedo definitivo. La sua tempestosa carriera militare era quindi finita.
Del resto, il suo modo di pensare, la sua stessa visuale della vita, erano
cambiati.

L’immagine eroica e cavalleresca della guerra, che aveva accom-
pagnato la sua adolescenza ed i suoi primi anni di carriera, era stata infat-
ti cancellata dalla sfilata di orrori ai quali aveva dovuto poi assistere. Per
ultimo, negli strenui e pur eroici scontri combattuti nella retroguardia,
aveva ucciso diecine di uomini responsabili soltanto di essersi battuti per
la difesa della propria patria. E, ancor prima di quella fase finale della
campagna, era stato testimone di crudeltà inaudite, di violenze e soprusi ai
danni di gente inerme. Non voleva esprimere un giudizio morale sull’am-
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biente militare in cui aveva prestato servizio e sugli uomini che ne face-
vano parte. Desiderava soltanto, fortemente, allontanarsene, in modo da
scegliersi una nuova strada di vita, per coltivare sentimenti e valori diver-
si, che aveva sentito nascere e, gradualmente, crescere dentro di sé.

Ottavia e Laurent andavano a fargli visita, in ospedale, ogni gior-
no, e lo tenevano aggiornato sugli avvenimenti. Fra l’altro, una volta,
Laurent gli chiese
“Non sapevo che l’imperatore avesse lasciato l’Armata per rientrare a
Parigi. Voi lo sapevate?”
“Si, certo” rispose Sébastien a fatica “È partito il 5 dicembre scorso, quan-
do i resti dell’Armata erano arrivati a Smorgoni. Da quel giorno, il coman-
do è passato nelle mani del maresciallo Murat.”
“Infatti. Ho saputo che il maresciallo ha portato a Konigsberg i
12-13 mila sopravvissuti, rientrati con lui l’11 dicembre. Ma,
anche nei giorni seguenti, l’esodo è continuato alla spicciolata E,
così pure, dopo il ritorno vostro e della retroguardia,.gruppi di
sbandati hanno lasciato e continuano a lasciare il territorio russo.
Si calcola infatti che vi siano ancora 40 o 50 mila disperati nasco-
sti nelle foreste, che cercheranno di varcare il confine.”
“Per fortuna, troveranno qui un’organizzazione efficiente, in grado di rice-
verli e soccorrerli.”
“Ho parlato con molti reduci ed ho appreso, da loro, fatti orribili verifica-
tisi durante la ritirata. Stento a crederlo. Mi hanno parlato di centinaia di
francesi bruciati o sotterrati vivi dai contadini esasperati. E di prigionieri
russi che hanno divorato la carne di altri prigionieri. E, ancora...”

Laurent non ritornò più sull’argomento e Sébastien si astenne dal
parlarne perché era profondamente amareggiato. Aveva perso la sua splen-
dida efficienza fisica e si era comportato in modo da macchiare la sua
coscienza. Provava ora una repulsione per tutto quello che aveva fatto in
passato e per i crimini commessi in nome della patria. Per la prima volta,
si era reso conto che aveva infranto la legge di Dio.
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Le sue notti erano tormentose. Oltre al dolore fisico dei piedi anco-
ra convalescenti e delle ferite che tardavano a rimarginarsi, lo rodevano i
morsi della coscienza e lo torturava il ricordo di quella orribile ritirata.
Nelle ore di insonnia, rivedeva quelle scene allucinanti. Poi, quando final-
mente riusciva a dormire, veniva assalito da incubi opprimenti. Sognava
di trovarsi in mezzo a sconfinate distese di neve percorse da mostri vesti-
ti da cosacchi che lo inseguivano senza che lui riuscisse a trovare la stra-
da per tornare a casa.

Non solo il suo corpo, ma anche la sua mente, avevano perciò
subìto un forte trauma che lo spingeva a rievocare ossessivamente le fasi
di quella tragica campagna in cui aveva perso, fra l’altro, il suo amato
cavallo “Foudre”.
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Capitolo sessantacinquesimo

(Intermezzo storico)

Quella ritirata da incubo aveva avuto inizio il 19 ottobre (1812),
il giorno in cui, dopo un’inutile attesa di 34 giorni, Napoleone si era final-
mente deciso a lasciare Mosca. La consistenza dell’Armata ammontava
ora a soli 103 mila uomini. Alla partenza, cinquecento cannoni vennero
abbandonati per la mancanza di cavalli sufficienti a trainarli. Inoltre,
Napoleone incaricò un capitano del Genio di far saltare in aria il
Cremlino che i suoi uomini, contravvenendo agli ordini da lui impartiti,
avevano nel frattempo depredato. L’esplosione fu terrificante e fu sentita
in tutta la zona di Mosca. Ma soltanto una parte del palazzo-fortezza
venne distrutta.

La mattina del 24 ottobre, nei pressi del villaggio di
Malojaroslavetz, la colonna fu attaccata dalle truppe del generale
Kutuzov, sbucate improvvisamente dai boschi. Si sviluppò una battaglia
estremamente sanguinosa in cui emerse il valore dei cacciatori italiani.
Alla fine, i reparti dell’Armata d’Italia riuscirono a respingere il nemico.
Ma, mentre stavano seppellendo i propri morti, piombarono loro addosso
bande di cosacchi usciti dai boschi. Per disperderli, si rese necessario
l’impiego della Guardia imperiale. 

L’Armata riprese la marcia che, per lo stato delle strade, per il
tempo inclemente, per i continui attacchi nemici, divenne gradualmente
una rotta disordinata. Lungo il percorso, ogni villaggio veniva bruciato.
Grossi cani si cibavano delle carogne e dei cadaveri e tallonavano,
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latrando, le truppe in movimento.
Ripercorrendo l’itinerario dell’andata, gli uomini rividero il

campo della terribile battaglia di Borodino. Là, migliaia di corpi di cadu-
ti erano stati nel frattempo bruciati dai russi ma, ovunque, il luogo aveva
un aspetto sinistro, sepolcrale, che evocava quel tragico evento. Vi erano
armi abbandonate dappertutto. Dal terreno, spuntavano mani e piedi di
sventurati seppelliti troppo in fretta. Addirittura, un ferito francese sopra-
vissuto aveva dormito per giorni e giorni, terrorizzato, nella carogna
sventrata di un cavallo, allo scopo di ripararsi.

E, ancora, avanti lungo una strada disseminata di cadaveri e di
carogne in putrefazione. Man mano che i cavalli cadevano stremati, i
carri, i furgoni, le vetture, i bagagli venivano abbandonati lungo il per-
corso. I viveri scarseggiavano. Non restava che cibarsi della carne dei
quadrupedi. 

In alcuni tratti, per proseguire, era necessario respingere degli
attacchi improvvisi e sostenere dei combattimenti. I prigionieri russi veni-
vano però uccisi per l’impossibilità di portarseli dietro.

Dopo 15 giorni dall’inizio della ritirata, l’Armata aveva già perso
oltre 40 mila uomini. Ne rimanevano 60 mila che venivano continuamen-
te attaccati dai russi senza mai impegnarli, però, in un grande scontro in
campo aperto.

In quella marcia allucinante, ad un certo punto, fu ordinato di
rovesciare i feriti sulla strada per ritardare l’inseguimento dell’orda dei
cosacchi. Dopo l’arrivo a Ghijatsk, giunse, però, l’imposizione rabbiosa
di Napoleone di mettere fine a quelle manifestazioni di crudeltà che deno-
tavano l’insorgere di una follia collettiva. I prigionieri, perciò, non furo-
no più uccisi. Ma nessuno si curava di nutrirli, al punto che quegli sven-
turati si uccidevano fra loro per potersi mangiare l’un l’altro. 

A Viazma, il 3 novembre (1812), il corpo d’armata del marescial-
lo Ney venne attaccato dall’arditissimo generale russo Mikhail A.
Milorodovic. La battaglia si protrasse per molte ore. Ad un certo punto,
sopraggiunsero i corpi d’armata Beauharnais e Davout ma la pressione
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russa obbligò ugualmente i francesi a ritirarsi lasciando sul terreno 6
mila uomini e abbandonando tutti i feriti.

Il 6 novembre, cominciò a nevicare implacabilmente mentre una
caligine biancastra avvolgeva i contendenti. Non si vedeva nient’altro che
un accecante velario bianco. Quello stesso giorno, Napoleone ricevette la
notizia di una congiura ordita a Parigi, contro di lui, dal generale Claude
Malet.

La ritirata continuò. Ad ogni miglio, venivano abbandonati carri
ormai vuoti perché la provvista dei viveri era terminata. E, così pure,
venivano lasciati sul bordo della strada i cannoni perché non vi erano più
cavalli per trasportarli. La temperatura oscillava fra i venti ed i trenta
gradi sotto zero. Le notti di 16 ore, con la loro insopportabile coltre di
gelo, seminavano la morte. Una volta, infatti, morirono nel buio10 mila
cavalli. Contemporaneamente, morirono anche 1500 soldati italiani
dell’armata del principe Beauharnais. Infatti, appena gli sventurati
soldati si distendevano per riposare, venivano colti da una specie di
ebbrezza mentre fiotti di sangue sgorgavano dalla loro bocca e dal naso
provocandone la morte. Coloro, poi, che si sbandavano, venivano mas-
sacrati dai contadini.

In quell’inferno, alle azioni esecrande e indegne del genere umano
se ne contrapponevano altre illuminate dall’eroismo e dalla gloria. Fra
queste, il sovrumano coraggio e la titanica resistenza del maresciallo Ney,
che era stato incaricato di collocarsi, coi suoi reparti, in retroguardia per
proteggere la ritirata dell’armata. La sua maschera destava spavento a
causa della lunga barba rossa che si era lasciato crescere, e del viso reso
tumefatto e bluastro dal gelo. Una icona tragica che si ergeva a rappre-
sentare la sopravvivenza dello spirito di sacrificio e dell’onore mentre,
intorno, la dignità umana era crollata. Con una forza leggendaria, conte-
se ai russi ogni bosco, ogni collina, ogni capanna, ogni pietra mentre i
suoi uomini, pur adorandolo, fuggivano, impazzivano, morivano.

A sua volta, il principe Eugenio, assalito dai cosacchi, subì una grave
sconfitta mentre i resti dell’Armata d’Italia stavano guadando il fiume Wop.

595



Il 14 novembre, Napoleone arrivò a Smolenk dove apprese la noti-
zia della disfatta del principe Eugenio e della brigata Augereau a
Liabevo. L’Armata era ridotta ormai a 47 mila uomini ma almeno 60 mila
sbandati erravano disperatamente nell’inferno bianco. E, contro quel
contingente superstite, premevano ben quattro armate russe. 

Il giorno dopo, la colonna imperiale fu attaccata dalle truppe del
generale Miloradovic. E, incredibilmente per la nostra mentalità odierna,
mentre lo scontro era in atto, una banda militare suonava una marcia
dopo l’altra, allo scopo di rincuorare i combattenti. In quell’episodio,
mentre Napoleone proseguiva continuando la ritirata, la retroguardia
subì gravi perdite.

Nei giorni successivi, il ripiegamento continuò con le dimensioni
e l’aspetto di una disfatta, che non riguardava soltanto i soldati ma coin-
volgeva tragicamente anche le donne ed i bambini rimasti al seguito
dell’Armata.

La retroguardia del maresciallo Ney scriveva, intanto, pagine epi-
che. Quello straordinario, sovrumano combattente aveva con sé 6.000
uomini, 12 cannoni e 300 cavalli. Con una consistenza così limitata, ebbe
il coraggio di attaccare l’armata di Kutuzov, forte di 80 mila uomini e ne
infranse la prima linea. Dopo, sotto un intenso cannoneggiamento e con
il suo contingente decimato, dovette ritirarsi senza però demordere dalla
lotta. Nei giorni successivi, continuò infatti a marciare di notte ed a
nascondersi nelle foreste durante il giorno, rinnovando i suoi atti di stu-
pefacente coraggio ogni volta che si trovava a contatto col nemico.

Un’altra pagina tragica fu scritta in occasione del passaggio del
fiume Beresina, a cominciare dall’allucinante decorazione con la legione
d’onore, ordinata da Napoleone nei riguardi di alcuni pontieri fulminati
dal gelo e rimasti attaccati ai piloni del ponte che stavano costruendo.
L’insegna venne appuntata sul loro petto prima di rimuovere i corpi, con
un rito macabro e solenne, al rullo dei tamburi. 

Il transito del fiume, svoltosi il 27 novembre (1812), fu ostacolato
e ritardato dai carri che non riuscivano a passare. Perciò, i russi, giunti
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sul posto, cominciarono a sparare dalla riva sui militari rimasti fermi sul
ponte, sulle donne e sui bambini provocando una carneficina. Infatti,
nella primavera successiva, allo scioglimento dei ghiacci, vennero trova-
ti in quel luogo oltre trentamila cadaveri.

La ritirata continuò mentre l’Armata veniva ulteriormente falci-
diata dagli attacchi dei russi, che avevano adottato apertamente la tatti-
ca della guerriglia, e dal freddo spaventevole.

Il 3 dicembre, dopo aver ricevuto la posta con pessime notizie,
Napoleone decise di partire per Parigi per fronteggiare la situazione poli-
tica. E, il 5 successivo, dopo l’arrivo a Smorgoni, stese un bollettino nel
quale designò il maresciallo Murat suo successore nel comando
dell’Armata. La sera di quello stesso giorno, partì con tre vetture ed il suo
seguito alla volta della capitale. Non condusse, però, con sé il marescial-
lo Berthier 

I superstiti morirono a migliaia nell’ultima fase della ritirata.
Murat aveva perso la testa. Erano rimasti soltanto 4000 uomini che mar-
ciavano con ordine militare. Gli altri che seguivano avevano l’aspetto
devastato degli sbandati. Mentre arrancavano verso Kovno, Ney teneva a
bada l’armata di Kutuzov.

Ma i suoi uomini, in prevalenza tedeschi, non erano tutti
eccezionali come lui. Un giorno, svegliandosi da un breve riposo,
il maresciallo constatò con amarezza che la maggior parte di loro
era fuggita. Dei rimanenti, almeno 2000 si erano selvaggiamente
ubriacati per sfuggire alle loro sofferenze ed erano morti.
Furiosamente, Ney chiamò a raccolta gli uomini che gli erano
rimasti, per difendere Kovno. Ma anch’essi fuggirono.

La città fu attaccata dai russi il 14 dicembre, quando, cioè, Murat,
con circa 13 mila superstiti, aveva varcato il Niemen ed era ritornato nel
Granducato di Varsavia. Con i pochi uomini rimastigli, Ney si accinse
alla difesa. Si sistemò dietro una palizzata e fece sparare, uno dopo l’al-
tro, tutti i fucili rimastigli. Poi, lentamente, si ritirò e attraversò, a sua
volta, il fiume. La sua tremenda e gloriosa epopea era finita. I
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russi non lo inseguirono ma si ammassarono sulla riva destra del
fiume. Se avessero avanzato, non avrebbero trovato nessuno a
contrastarli, almeno fino alla Vistola. La Grande Armata, scudo
del Grande Impero, ormai non esisteva più. 

598



Capitolo sessantaseiesimo

La struttura logistica del deposito di Vilkaviskis era in piena atti-
vità per curare, rifocillare, rivestire i reduci della terribile campagna di
Russia. I primi dodici-tredicimila uomini, giunti col maresciallo Murat,
dopo una sosta di alcuni giorni, avevano proseguito per Konigsberg, ad
eccezione di quelli impossibilitati a muoversi. Ma altri erano arrivati alla
spicciolata, nei giorni successivi, in condizioni miserevoli. L’ospedale
appariva perciò straripante mentre i magazzini vestiario e calzature stava-
no provvedendo a restituire loro un aspetto decoroso. Tuttavia, quegli
uomini sembravano storditi, imbambolati, come se fossero incapaci di
scacciare dalla mente le visioni di orrore, di disperazione e di morte sfila-
te sotto i loro occhi. Allo stesso modo, non riuscivano a liberarsi dal gelo
accumulatosi nelle ossa, né sapevano più ridere né scherzare. 

Laurent andò a far visita a molti di loro e scorse negli occhi di cia-
scuno una fissità disperata. Lo disse a Sébastien e aggiunse:
“Sapete? Ho avvicinato molti reduci. Li ho sentiti parlare con riconoscen-
za dello straordinario valore della retroguardia. Il nome del maresciallo
Ney ed il vostro sono sulla bocca di tutti.”
“Si, Ney è stato grande. Ha trascinato con l’esempio i suoi uomini, alme-
no fino a quando non sono saltati i nervi ad una gran parte di loro.”
“Mi dispiace, però, che questa ritirata abbia messo fine alla vostra
carriera.”
“Paradossalmente, mi è stata invece utile, Laurent. Ha scostato il velario
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che copriva la mia mente ed il mio cuore.”
“In che senso?”
“Ho finalmente capito, Laurent. Un uomo non è nato per una vita simile,
per assalire gente inerme, per depredare, torturare, uccidere. Un uomo
degno di questo nome deve costruire ordine, legalità, giustizia. Il mestie-
re delle armi, perciò, diventa, alla fine, una via per perdere la propria
anima.”
“È un modo, invece, di servire la propria patria, Despieux, per sacrificar-
si in favore di altri.”
“Si, ma si finisce poi per calpestare ogni diritto umano, No, credimi, sono
sollevato di esserne finalmente fuori.”

Laurent tacque, poco convinto, lo salutò e uscì. Vi era, in verità, un
altro pensiero che lo turbava. Sentiva il bisogno di riprendere ormai servi-
zio per collaborare all’opera di assistenza a quei commilitoni sfortunati.
Ma questo significava anche separarsi da Ottavia. Aveva trascorso, in sua
compagnia, mesi incantati scoprendo in sé un riguardo ed una delicatezza
che non sospettava di nascondere fra le pieghe del suo animo. In quei
mesi, si era sentito orgoglioso di assisterla e difenderla da ogni pericolo.
L’aveva adorata in silenzio sublimando il proprio sentimento con una tota-
le disponibilità a servirla ed a proteggerla. Si era reso conto che l’amore
può trasformare un uomo. Fino ad allora, infatti, il suo rapporto con le
donne era stato estremamente fisico. Considerava una donna un meravi-
glioso frutto di carne da addentare voracemente. Aveva esercitato la pro-
pria sessualità con le donne dei postriboli d’Europa e d’Africa e con le
fantasie erotiche. Adesso, aveva scoperto che un sentimento d’amore può
illuminare i sensi e donare all’atto sessuale una sua sacralità cosparsa di
sorrisi e di tenerezze e capace di nobilitare il genere umano. Si, la deside-
rava! Ma il sentimento delicato che era sbocciato nel suo cuore purificava
quel desiderio. Del resto, sapeva che una donna simile non avrebbe mai
rivolto verso di lui un solo sguardo, un solo pensiero d’amore. Per questo,
si era accontentato di servirla con l’umiltà di uno schiavo.

Ma, adesso, quel sogno era finito. La realtà stava per avere il soli-

600



to, crudo sopravvento. Sébastien era di nuovo con lei. Sarebbero partiti
insieme e lui non avrebbe avuto altra scelta che ritornare alla propria vita
mediocre.

Stava pensando in quel modo allorché, girovagando per le vie di
Kovno, percepì una notizia che lo fece trasalire. I russi stavano ammassan-
do forze alle porte della città e si preparavano ad attaccare il granducato
di Varsavia e ad andare oltre. Laurent tremò. Gli occupanti avrebbero cer-
tamente travolto le strutture logistiche del deposito di Vilkaviskis, occupa-
to l’ospedale, invaso Pilviskiai e la sua foresta. Lui e Sébastien sarebbero
stati presi prigionieri e forse uccisi, le donne della zona avrebbero subìto
violenze, vi sarebbero stati nuovi saccheggi e stragi. Ottavia correva per-
ciò un grande pericolo. Corse allora da Sébastien e lo avvertì di quella
minaccia.
“Se è così, debbo partire subito con Ottavia.” fu la sua risposta.

Il seguito si svolse con estrema rapidità. Sébastien, a sua volta,
informò il direttore dell’ospedale e si fece da lui dimettere. Camminava
con un’evidente zoppia aiutandosi con un elegante bastone che Ottavia gli
aveva, nel frattempo, regalato. Andò a salutare il generale Arnault, il quale
sobbalzò quando apprese la notizia di un prossimo, forse imminente attac-
co russo. Perciò, impartì subito le disposizioni per il trasferimento della
base logistica all’interno del granducato. Nell’accomiatarsi, Sébastien
ricevette da lui un foglio di congedo provvisorio, in attesa di quello defi-
nitivo del Ministero della Guerra.

Nella casa del bosco, i preparativi della partenza furono svolti sol-
lecitamente. E, poiché alla famiglia Despieaux era rimasta una sola car-
rozza senza conducente, Laurent si mise in movimento e riuscì a noleg-
giarne un’altra e ad assumere i conducenti e palafrenieri necessari per
entrambi i veicoli.

Partirono all’alba del 3 gennaio 1813. Al momento del commiato,
Sébastien prese da parte Laurent e gli consegnò una grossa somma dicendogli:
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“Il lavoro che avete svolto per me e per la mia famiglia, Laurent, non ha
prezzo. Non ho avuto, nella mia vita, un amico migliore di voi. Perciò, mi
mancherete molto. Sentiremo tutti, dolorosamente, la vostra lontananza.
Noi andiamo a Milano e là, se un giorno vorrete venire a lavorare per me,
sarete il mio factotum.”
“Ritornerete al vostro lavoro di editore?”.
“Si. Come vi ho detto qualche giorno fa, i miei sogni di gloria sono finiti.
Inconsapevolmente, ritenendo di compiere il mio dovere, ho fatto del male
ad altri uomini, ho portato lutti e sofferenze in altre famiglie. Adesso
voglio, in qualche modo, riparare.”
“Siete molto cambiato, Despieaux, rispetto all’uomo che ho ritrovato otto
mesi fa a Vilkaviskis.”.
“Si, sono come un uomo che ha trovato la sua vera strada.”.

Si abbracciarono.Poi, fu la volta di Ottavia.
“Vi ringrazio, Laurent. Siete stato per me come un forte difensore ed un
dolce fratello. Vi debbo la vita.”

Laurent era confuso e commosso. Disse soltanto:
“Ricordate, madame: la mia vita è vostra.”

Si inginocchiò e le baciò fortemente la mano. Per ultimi, salutò
Manuel e Carmelita. Avevano tutti le lacrime agli occhi.
Le due carrozze partirono con grande strepito mentre la luce purissima
dell’alba cominciava a rivelare i profili violacei di tutte le cose. Gli albe-
ri del bosco stavano uscendo dall’oscurità come personaggi gentili e
discreti. In alto, brillavano ancora alcune stelle.

Laurent rimase solo. Tutt’intorno, ritornò una gran quiete. Ma, nel
suo cuore, vi erano un profondo vuoto ed un inesplicabile sgomento.
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Capitolo sessantasettesimo

Sébastien e Ottavia giunsero a Milano il 20 gennaio 1813, dopo un
viaggio compiuto a tappe per renderlo meno faticoso. Ma, pur essendo
scesi tanto a sud rispetto alla latitudine della foresta di Pilviskiai, non tro-
varono un clima adatto alla salute di Ottavia. La città era invasa dalla neb-
bia ed aveva un aspetto spettrale. Perciò, vi rimasero soltanto pochi gior-
ni per il disbrigo dei relativi affari.

Sébastien accertò che la sua casa editrice aveva svolto, in quegli
otto mesi, un buon lavoro. Si erano accumulati, però, in redazione, alcuni
progetti editoriali che attendevano la sua approvazione. Concesse, allora,
il proprio benestare nei riguardi di alcuni a carattere puramente culturale
e ne trattenne altri che avevano un sottofondo politico, per esaminarli
attentamente.

Da parte sua, Ottavia consegnò ai giornali per i quali lavorava,
alcuni resoconti di viaggio che furono apprezzati dalle rispettive redazio-
ni e che le fruttarono molti consensi da parte dei lettori, per la loro origi-
nalità ed autenticità di prima mano.

Sébastien approfittò di quella sosta per far visitare Ottavia da uno
dei migliori medici di Milano, il dott Giovanni Rasori, il quale si recò nel
loro appartamento, auscultò attentamente il suo torace e si informò sulle
sue vicende sanitarie. Alla fine, si ritirò con Sébastien nello studio.
“Dalla irregolarità dei rumori che il suo respiro produce nel torace, ho
dedotto che il polmone destro della signora ha una lesione.”
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Sébastien si portò le mani alla fronte.
“Come è stato possibile?”chiese con voce resa rauca dall’emozione.
“Il freddo e la pioggia di quella notte fatale hanno prodotto una violenta
infiammazione nel tessuto fibroso polmonare provocando una lesione che,
col tempo, si è allargata.”
“Cosa posso fare?”
“Dovreste farla visitare, a Parigi, dal dott. René Laennec che ha compiu-
to e continua a svolgere studi approfonditi sulla formazione e sullo svilup-
po dei cosiddetti tubercoli nell’organismo ma soprattuto nei polmoni. Si
tratta di noduli prodotti dal corpo per opporsi all’assalto dei
“Microbacterium tubercolosis”. Accade talvolta che il nodulo, o tuberco-
lo, subisca una rapida degenerazione e finisca col produrre una cavità nel
polmone. Come vi dicevo, vi consiglierei di farla visitare da lui se non
temessi che un viaggio così lungo possa peggiorare lo stato di salute della
signora. Non mi resta, perciò, che fare un tentativo. Scriverò al dottor
Laennec per chiedergli se, per caso, abbia in programma un viaggio a
Milano. Nell’attesa, vi prescriverò alcuni medicinali. La cura migliore,
però, è quella di portarla in un clima salubre.”
“Avevo in animo di condurla a Bellagio, dove lei possiede una villa.”
“Si, Bellagio può andar bene.”

Una settimana dopo, Sèbastien e Ottavia si recarono a Como per
far visita ai suoi genitori che avevano attraversato giorni di grande ansia.
Lui ritenne doveroso informare il suocero della malattia che aveva colpi-
to Ottavia, E, dall’alto del suo carattere censorio e intransigente, il giudi-
ce Grimaldi lo rimproverò di averle consentito di seguirlo in una campa-
gna di guerra.

Il 10 febbraio 1813, finalmente, raggiunsero Bellagio. Sébastien
non avrebbe voluto abitare in quella villa dove si sentiva inseguito dal fan-
tasma di Henri. In più, gli sembrava irriguardoso verso la sua memoria.
Ma non volle creare problemi ad Ottavia. Si astenne perciò dal manifestar-
le quella sua contrarietà e cercò di vivere in pace accanto a lei. Era estre-
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mamente preoccupato per il male oscuro che l’aveva colpita e se ne senti-
va moralmente responsabile. Ma, altri problemi lo angustiavano. La per-
dita della sua perfetta efficienza fisica, che lo aveva ridotto al rango di
invalido, lo faceva segretamente soffrire. Inizialmente, aveva molto zop-
picato e questo fatto gli era costato una crisi di insicurezza. Si era impo-
sto, perciò, di diminuire la portata di quel difetto ed aveva ideato una spe-
ciale calzatura provvista, all’interno della scarpa, di una sagomatura. Così,
un abile calzolaio di Bellagio era riuscito a confezionare per lui scarpine
e stivali con un corpo rialzato al posto delle dita mancanti. Era tutto quel-
lo che poteva fare ed i benefici furono palesi. Riuscì, infatti, a camminare
meglio ed a riacquistare sicurezza anche se non poté fare a meno del
bastone. 

Ma vi era, poi, il trauma psicologico subìto durante la tragica riti-
rata di Russia. Pensava agli uomini che aveva ucciso, con un rimorso
nuovo, che non aveva mai provato prima, quando combatteva con la
splendida sicurezza di compiere un sacro dovere. I suoi pensieri, ma
soprattutto il suo cuore, erano cambiati. Forse, questo era accaduto perché,
di fronte agli ultimi, drammatici eventi della sua vita, aveva cominciato,
sommessamente, segretamente, a pregare. E quel ricorso agli spiriti della
luce dei quali gli aveva parlato suo padre, era stato determinante. Gli
aveva dato, infatti, forza e stava cambiando in lui la visuale delle cose del
mondo.

Prima, aveva ucciso in battaglia senza alcuna vibrazione umana
perché era convinto di aver eliminato dei nemici. Di fronte a lui, non vi
erano degli uomini ma soltanto dei nemici, dei morituri che avrebbero tro-
vato nella morte la gloria e la memoria commossa della loro nazione. Ora,
quelle sue convinzioni stavano emergendo ad un modo nuovo di guardare
alla guerra, allo scontro fra uomini, all’uccisione di propri simili. Il
comandamento divino di non uccidere si era gradualmente imposto alla
sua attenzione. Da lui ignorato per decenni, adesso gli si era posto davan-
ti con tutta la sua categoricità. Improvvisamente, un velario era scompar-
so dai suoi occhi consentendogli, finalmente, di vedere la verità: a nessu-
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no è consentito di uccidere un proprio simile, per nessuna ragione. 
Allora, pensò, quella mutilazione non era stato un fatto casuale.

Forse, era un segno della volontà divina, che apriva alla sua vita un per-
corso nuovo, lontano dalle ideologie e soltanto ancorato alla parola eterna
di Dio.

Trascorreva le sue giornate con Ottavia e per Ottavia, di
fronte allo scenario incantato del Lario. Camminavano insieme
nel parco, conversavano quietamente, si baciavano. L’età dei folli
ardori era passata. Lui aveva 43 anni, lei 34. Tuttavia, facevano
ancora all’amore appassionatamente, ma non per cercare il piace-
re in se stesso. Si protendevano, invece, l’uno verso l’altra, come
per fondersi in un corpo solo e in un’anima sola. 

Era patetico vederli passeggiare: con una mano, si tenevano allac-
ciati alla schiena, con l’altra reggevano il bastone. Si guardavano a lungo
e scorgevano reciprocamente nei loro occhi tanta adorazione ma anche
delle ombre indistinte. La sera, si addormentavano abbracciati.

Sébastien si sentiva appagato da quella vita tutta dedita all’amore.
E, attraverso il linguaggio muto degli occhi, riceveva la conferma che
Ottavia provava la stessa gioia. Spesso, nelle loro effusioni, nella loro inti-
mità, nei loro sguardi, raggiungevano momenti di estasi.

Lui avrebbe voluto incontrare Berthier al quale era legato da un
devoto e riconoscente affetto. Ma, nei primi mesi di permanenza a
Bellagio, non gli era parso prudente allontanarsi da Ottavia per recarsi a
Parigi.

Nel frattempo, aveva letto sui giornali che si era formata contro
Napoleone una sesta coalizione, la più numerosa e la più forte di tutte. La
carneficina di Russia aveva, infatti, commosso e sdegnato l’Europa inte-
ra. Gli animi erano esacerbati contro quel guerrafondaio che stava sacrifi-
cando milioni di giovani vite.

A metà dell’anno, si apprese che, in maggio, nel corso di tre batta-
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glie, Napoleone aveva battuto i russi ed i prussiani. Il 4 giugno, infine,
aveva avuto luogo un armistizio fra la Francia, la Russia e la Prussia. 

Forse, era il momento di partire alla ricerca di Berthier, che dove-
va essere rientrato a Parigi al seguito dell’imperatore. Ma, nella notte sul
10 luglio, improvvisamente, Ottavia si svegliò invocando aiuto perché non
riusciva a respirare. Fu un momento terribile. Sébastien, disperato, non
sapeva cosa fare per soccorrerla e temette di perderla. Lei era diventata
cianotica e aveva gli occhi fuori dalle orbite. Sébastien, d’istinto, la prese
in braccio e la portò alla finestra ordinandole di inspirare aria. Lei riuscì a
gonfiare al massimo il torace e aspirò disperatamente. Qualche attimo
dopo, la sua capacità di respiro si normalizzò e apparve in ripresa. Ancora
qualche minuto, poi ritornò a respirare regolarmente. Ma non volle disten-
dersi sul letto. Si fece portare una poltrona e si sedette di fronte alla fine-
stra con la bocca semiaperta, per respirare meglio. Era terrea e faceva pena
a vederla. Sébastien, stravolto, l’affidò alle cure di Carmelita e andò nella
stanza accanto dove rimase con la testa fra le mani, lamentandosi come un
animale ferito. 

Da quella volta, Ottavia non dormì più supina ma seduta sul letto,
con la testa e la schiena appoggiate a due cuscini. Il suo medico curante di
Bellagio, dottor Donadio, era apparso all’altezza della situazione e prepa-
rato sulla specifica materia. Ma Sébastien si era mantenuto anche in con-
tatto con il dottor Rasori di Milano e lo aveva convinto a fare un viaggio
per visitare Ottavia a casa. Si era svolto un consulto fra i due medici ed
erano state introdotte altre medicine ritenute, a quell’epoca, antitubercola-
ri. In più, il dottor Rasori.consegnò a Sébastien dei recipienti di ceramica
contenenti ossigeno, da somministrarle in caso di nuove crisi respiratorie.
Precisò che si trattava di un nuovo sistema terapeutico elaborato dopo vari
studi, ricerche ed esperimenti seguiti all’isolamento dell’ossigeno, avve-
nuto nel 1774 da parte del dottor Joseph Priestley. 
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In agosto, Sébastien apprese, con rammarico, dai giornali, che, in
giugno, i francesi avevano subìto una disfatta a Vitoria ed erano stati
costretti a lasciare la Spagna. Aveva avuto termine, così, una campagna
che, forse ancor più della ritirata di Russia, era riuscita ad infrangere il
mito dell’invincibilità napoleonica.

Alla fine dello stesso mese, lesse sul “Giornale italiano” che
l’Austria era entrata a far parte della coalizione. Se ne era astenuta in pre-
cedenza perché aveva preferito offrire una mediazione al nemico. Ma
Napoleone aveva rigettato le proposte dell’imperatore Francesco I, il
quale, irritatissimo, si era unito agli alleati. In conseguenza, le ostilità ave-
vano avuto nuovamente inizio.

Intanto, la sua dolce e adorata Ottavia deperiva. Sebbene si ali-
mentasse con cibi molto nutrienti, secondo le prescrizioni mediche, appa-
riva sempre più smunta e debole. La tosse era insistente e debilitante e la
portava ad espettorare sangue. Sébastien era disperato. Stava sempre con
lei ma, ormai, da molte settimane, non facevano più all’amore. Lei, però,
si sforzava di condurre una vita normale e si imponeva di passeggiare
ancora con lui nel parco.

Comunque, non riusciva a migliorare. Sébastien, allora, scrisse
una lettera circostanziata al dottor René Laennec invitandolo a venire a
Bellagio, o almeno a Milano, per visitare Ottavia. Ma Laennec (l’invento-
re dello stetoscopio - 1816)gli rispose che le misure terapeutiche adottate
erano corrispondenti a tutte le conoscenze acquisite dalla medicina fino a
quel momento e che di più non si poteva fare. Aggiunse che lui stesso era
affetto dallo stesso male e non aveva a disposizione rimedi migliori.
Raccomandava, infine, la salubrità del clima e cibi semplici ma genuini.

In novembre, Sébastien lesse ancora sui giornali che, in ottobre,
Napoleone aveva compiuto prodigi a Lipsia, nel corso di una battaglia
protrattasi per tre giorni. Ma, alla fine, aveva dovuto ritirarsi e lasciare la
Germania, ammassando le sue truppe superstiti sul Reno. 
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Erano notizie sconfortanti per un francese. Ma Sébastien era
oppresso da una pena più grande perché vedeva Ottavia soffrire senza
manifestare alcun miglioramento. Non sapeva cosa fare per salvarla e
quell’impotenza lo tormentava. Ormai, Ottavia stava quasi sempre in pol-
trona e a letto, assistita da Sébastien e da Carmelita. Per evitare che preci-
pitasse nello sconforto, Sébastien organizzò per lei, nella villa, due con-
certi e fece rappresentare una commedia del Goldoni. Ma fu tutto inutile.

Una mattina di dicembre, svegliandosi, la vide supina sul letto, con
la bocca socchiusa e gli occhi semiaperti. Gli bastò un attimo per capire.
Era morta, silenziosamente, nella notte! Si gettò su di lei invocando a gran
voce il suo nome mentre la copriva di baci. Sembrava fuori di sé.
Accorsero Carmelita, Manuel ed altri domestici e tutti avevano gli occhi
colmi di lacrime. Sébastien, di solito così controllato, corse, alla fine di
quello sfogo, nella camera accanto dove continuò a lamentarsi con sordi
ululati.

Ma la dolce Ottavia sembrava immensamente lontana da quella
disperazione. Il suo aspetto era soave, come di una creatura indifesa che
riesce a guardare oltre le barriere della vita e sa abbandonarsi alla volon-
tà del Padre. I suoi occhi esprimevano la luce di una beatitudine eterna,
quella che, certo, aveva intravisto nell’ultimo istante. 
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Capitolo sessantottesimo

In Sébastien, l’iniziale esplosione di dolore si stemperò, nei giorni
seguenti, in una forma di mutismo, di astrazione dalla realtà circostante,
di immersione nel sogno. Ma, a quel sonnambulismo esteriore, corrispon-
deva, nel suo cuore, un vortice, un ripetersi di domande, un’insofferenza
totale.

Era impensabile, per lui, in quelle condizioni, ritornare ad una vita
normale. Cominciò ad uscire a cavallo perché la sua invalidità non gli
impediva di cavalcare. Girovagava durante l’intero giorno, fino a raggiun-
gere una stanchezza estrema che gli consentiva di riposare almeno qual-
che ora, durante la notte.

Avrebbe voluto tumulare Ottavia nel parco del suo palazzetto di
Milano. Ma, poi, aveva ceduto alle insistenze dei suoceri, i quali gli ave-
vano chiesto di tenerla a Como. Perciò, prese l’abitudine di andare a farle
visita ogni settimana, spostandosi da Bellagio a Como col suo cavallo.

Non volle, però, rimanere nella villa di Bellagio, ereditata da lei.
La lasciò ai suoceri perché quel luogo evocava ricordi per lui insopporta-
bili. Fece quindi ritorno a Milano dove l’assenza di Ottavia gli parve ancor
più tormentosa. Camminava tutto il giorno senza una meta fissa, appog-
giandosi al bastone, in una città ancora sconvolta dalla perdita, in Russia,
di tanti suoi figli. E, a fine settimana, si recava a Como in carrozza per
trattenersi a lungo sulla sua tomba. 

Non si sentiva ancora pronto per ritornare al lavoro e stava medi-
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tando di intraprendere un viaggio qualsiasi. Ma, un giorno, gli misero sulla
scrivania un giornale che recava una notizia per lui estremamente doloro-
sa: a partire dal 22 dicembre (1813), tre eserciti alleati avevano invaso la
Francia da tre diverse direzioni e stavano marciando verso l’interno.

Quella notte, non dormì affatto. Ma, la mattina seguente, aveva
deciso: sarebbe andato in Francia a difendere la sua patria in pericolo. Tre
dita mancanti, andava ripetendosi, non potevano fermarlo perché gliene
rimanevano altre sette. Manuel e Carmelita, che aveva condotto nella sua
casa di Milano, credettero che fosse impazzito. Ma Sébastien sentiva che
quel viaggio, in un momento così oscuro della sua vita, lo avrebbe distrat-
to dal proprio dolore.

Partì all’alba del 22 gennaio (1814). Per stancarsi e non pensare,
avrebbe voluto compiere quel tragitto a cavallo. Ma, poi, aveva ceduto alle
insistenze di Manuel e, soprattutto, di Carmelita, i quali lo avevano ferma-
mente sconsigliato. Si trattava, infatti, di percorrere dei valichi alpini in
pieno inverno. Partì, perciò, in carrozza portandosi dietro due cavalli.
Sapeva che l’esercito preposto all’estrema difesa della Francia si era
ammassato sul fiume Marna. Scelse, perciò, di dirigersi verso la
Champagne. Viaggiava con la segreta speranza di immolarsi per la patria
e mettere fine, così, ad una vita senza pace.

Si lasciava alle spalle una città in fermento. Di fronte alla pro-
spettiva della ormai vicina caduta dell’aquila napoleonica, le varie cor-
renti politiche stavano formulando progetti per il futuro del regno
d’Italia. Il conte Francesco Melzi d’Eril, gran cancelliere, ed il suo
seguito, auspicavano che l’Austria riconoscesse il regno d’Italia retto
da Eugenio di Beauharnais. Altri, Federico Confalonieri, Luigi Porro
Lambertenghi, il capo della polizia Giacomo Luini, il generale
Domenico Pini, speravano anch’essi nella sopravvivenza del regno,
ma con un re scelto, semmai, fra i vincitori di Napoleone. Invece, la
parte più conservatrice della nobiltà, quella che non si era mai rasse-
gnata ai francesi, e lo stesso popolo disorientato, che piangeva i morti
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di Russia e lamentava la ferocia del fisco, attendevano con favore il
ritorno dell’Austria.

Impiegò quattro giorni per raggiungere la Champagne. E, all’altez-
za di Langres, cominciò a percorrere la riva sinistra della Marna, risalen-
do verso nord, sotto un cielo percorso da grovigli di nuvole che oscurava-
no a tratti la vista del sole. Alla sua sinistra, scorreva la vista riposante di
campagne coltivate, intervallate da boschi e da colline verdeggianti. Alla
sua destra, il fiume serpeggiava dolcemente alternando tratti rettilinei a
numerosi meandri. Man mano che procedeva, Sébastien faceva chiedere,
dai cocchieri, notizie sulla presenza di reparti militari in movimento.
Apprese così che, al di là del fiume, vi erano degli eserciti stranieri in
avvicinamento. Ma nessuno seppe dirgli dove si trovassero le forze fran-
cesi. Giunto alle porte di Chaumont, arroccata su un promontorio roccio-
so, alla confluenza della Suize con la Marna, vide file di persone di tutte
le età, che ne discendevano incamminandosi frettolosamente verso la
campagna. Seppe che si trattava di profughi i quali spingevano affannosa-
mente carrette cariche di provviste alimentari e masserizie, adunate alla
svelta per sottrarle ai saccheggi dei vincitori. Era uno spettacolo desolan-
te che contrastava con le linee placide della natura circostante ed evocava
la disfatta ed il disastro nazionale. 

Superata Chaumont, la carrozza si spinse ancora verso nord e rag-
giunse il villaggio di Mussey. Là, Sébastien scorse un drappello di caccia-
tori a cavallo nei pressi della riva sinistra della Marna. Allora, fece ferma-
re la carrozza, ne discese e si diresse verso un tenente che ne sembrava il
comandante e che stava osservando, con un cannocchiale, la riva opposta
del fiume. Poiché indossava l’uniforme di generale di divisione, fu saluta-
to da lui rispettosamente. Tuttavia, lesse nei suoi occhi la sorpresa di
vederlo avanzare zoppicando e appoggiato ad un bastone. Gli fornì il pro-
prio nome e gli chiese dove fosse finito l’esercito francese.
“A circa 10 leghe da qui” gli rispose l’ufficiale dopo un momento di
esitazione. Poi aggiunse “Noi siamo in ricognizione sulla riva per
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segnalare l’arrivo del nemico.”
“Credevo vi fosse uno schieramento difensivo sul fiume.”
“Fino a due ore fa, vi erano tre corpi d’armata al di là del fiume. Ma si
sono ritirati.”.
“Come mai?”.
“Ho parlato con dei colleghi. Mi hanno detto che vi era una forte spropor-
zione di forze.”

Sébastien era perplesso. Si chiedeva come mai quei tre corpi d’ar-
mata non si fossero rischierati sulla riva del fiume. Ma non volle mettere
in difficoltà l’ufficiale. Perciò, lo ringraziò, risalì in carrozza e ripartì. Ma
non proseguì verso nord. Fece invece avviare la carrozza sulla strada per
Parigi. Circa un’ora dopo, all’altezza di Soulaines, il cocchiere avvistò un
accampamento e vi si diresse. Arrivando nelle vicinanze, Sébastien notò
una grande animazione e apprese che i tre corpi d’armata erano da poco
arrivati e si stavano sistemando vicino alle truppe che già erano sul posto. 
Poco più tardi, verso la metà della mattinata, Sébastien entrò nella tenda
del capo di S.M. per incontrare Berthier, dopo essersi fatto annunciare da
un soldato di guardia.
“Despieux! Che fate qui?”esclamò sorpreso il maresciallo andandogli
incontro. 
“Sono felice di rivedervi, mon général !”
“Anch’io, certamente. Ma arrivate in un momento in cui sono in crisi.”
“Non voglio disturbarvi, allora.”
“No, non disturbate affatto. Ma sono preoccupato. Poco fa, sono arrivati
al campo i corpi d’armata dei marescialli Ney, Victor e Marmont che
erano al di là della Marna per contrastare l’avanzata del generale Blucher.
Si tratta, beninteso, di corpi d’armata ridotti, di appena 10 mila uomini
ciascuno. D’intesa, i tre comandanti hanno ritenuto opportuno ritirarsi per-
ché hanno constatato che vi era una grande disparità di forze. Del resto,
questa è la direttiva dell’imperatore, quella di non sacrificare uomini per-
ché non abbiamo alcun ricambio. A questo punto, Blucher non tarderà a
venirci addosso. Ma l’imperatore non arriva ancora da Parigi.”
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“Dovreste, intanto, schierare le truppe che sono qui. Quanti uomini avete?”
“In questo campo, vi sono circa 40 mila uomini. Ma non so dove schie-
rarli perché ignoro in quali punti le forze di Blucher attaccheranno. Lui
ha diviso la sua armata in tanti distaccamenti che possono arrivare
dovunque.”
“Ho visto che avete dislocato dei drappelli di ricognizione. Potreste
aumentarne il numero e tenere qui gli uomini in allerta.”
“Si, farò così. E, intanto, stenderò un piano di battaglia difensiva su que-
sta linea. Ma, ditemi, voi cosa fate qui?”
“Sono venuto a darvi una mano, mon général, dato che, purtroppo, la
patria è in pericolo”
“Ma voi siete stato congedato perché invalido!”
“Sento che è mio dovere combattere.”.
“E sia! Vi assegnerò allora il comando di un reparto. Lasciatemi studiare
la situazione.”
“Va bene, vi ringrazio, signore. Vado a farmi assegnare una tenda, in atte-
sa dei vostri ordini.”
“Si, riposatevi perché non credo che questa notte dormiremo”.

Infatti, proprio mentre cercava di addormentarsi nella tenda asse-
gnatagli, Sébastien fu invitato, da un ufficiale subalterno del quartiere
generale, a recarsi nella tenda comando. E là, ebbe la forte emozione di
trovarsi al cospetto di Napoleone che, evidentemente, era appena giunto.
Sébastien immaginava di incontrare un uomo distrutto dal disastro che gli
era precipitato addosso. Invece, Napoleone sembrava addirittura ringiova-
nito. Scattante nei movimenti, categorico e rapido nel parlare, non mostra-
va, nel suo atteggiamento, alcun segno della disfatta. In quel momento, si
trovava in piedi, dietro ad un tavolo da campo, ed era intento ad osserva-
re una carta topografica. Intorno a lui, stavano i marescialli Berthier, Ney,
Victor, Marmont, Mortier e Grouchy. 
Approfittando di una pausa della conversazione, Berthier si rivolse all’im-
peratore:
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“Sire, permettete che vi presenti il generale di divisione Despieux, che è
venuto ad unirsi a noi sebbene sia in congedo e mutilato.”E, così dicendo,
con una mano, fece cenno a Sébastien di avvicinarsi. 

Napoleone alzò repentinamente gli occhi dalla carta topografica e
li posò su di lui come se gli stesse puntando un fucile carico addosso.
Sébastien si sentì fremere e avvertì tutto il suo fascino. La sua voce e il
suo sguardo avevano un fondo metallico ed una forza dominatrice che
incatenavano ogni interlocutore. 
“Bravo Despieaux!” gli disse con impeto; e aggiunse seccamente, guar-
dando i suoi piedi:
“Che cosa avete?”

Sébastien era sconvolto. Sapeva di trovarsi di fronte alla Francia,
alla Storia, al mito. E vedeva in lui l’aquila fatale che aveva steso su di lui
la propria ombra e travolto il suo destino. Ma riuscì a dominarsi e gli disse
qual era la sua mutilazione.
“Solo tre dita?”commentò Napoleone. Poi, chiese ancora:
“Qual è la vostra specialità?”
“La cavalleria, sire.”
“Passerete allora alle dipendenze del maresciallo Grouchy che vi assegne-
rà un incarico.”

Sébastien si irrigidì sull’attenti e lo ringraziò. Ma, proprio in quel
momento, sopraggiunse un aiutante di campo con una notizia fulminante:
“Sire!” esclamò con un filo di apprensione “il comandante di un drappel-
lo di ricognizione è venuto a riferire che reparti nemici stanno attraversan-
do il fiume”
“Bene!” ruggì allora Napoleone. “Prepariamoci a partire con la massima
velocità”

Quello che accadde dopo, si svolse fulmineamente. Tutti corsero al
loro posto, fra un agitarsi di fiaccole, ordini perentori, tintinnii di spade e
di lance, nitrire di cavalli, nubi di polvere. Sébastien si presentò al mare-
sciallo Emmanuel de Grouchy, eccellente comandante di cavalleria, uomo
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fidato e preciso anche se privo della genialità di Murat o di Lasalle. Fu da
lui assegnato al comando di una divisione ridotta che comprendeva tre
reggimenti di cavalleria leggera, per un totale di novemila uomini. 

Nonostante il trambusto, riuscì a far schierare i reparti e disse a
gran voce ai suoi nuovi uomini, allineati nella semioscurità:
“Cavalleggeri della 3a divisione. Sono il vostro nuovo comandante, gene-
rale Despieux. Ho combattuto nelle campagne d’Italia, d’Egitto, di Siria,
ad Austerlitz, Jena e Auerstadt. Anche se non ci conosciamo, affidatevi
alla mia esperienza e battetevi con me all’ultimo sangue, per la difesa
della Francia.”

Un quarto d’ora dopo, si trovò a galoppare alla loro testa, in dire-
zione del fiume, per arrestare l’invasione. E, nell’esaltazione del momen-
to, ebbe la sensazione che la sua vita stesse ricominciando.
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Capitolo sessantanovesimo

(Intermezzo storico) 

L’epopea di Napoleone, quindi, sembrava giunta all’ultimo atto,
ad una drammatica resa dei conti nei riguardi della Francia, dell’Europa
e del destino. Quel livido inverno del 1814 costituiva, perciò, la conse-
guenza della disastrosa invasione della Russia, avvenuta nel 1812, e del-
l’amara campagna d’Europa, svoltasi nell’anno successivo.

Se, nel 1812, era stato gravemente intaccato il mito dell’inviolabi-
lità napoleonica (che la fine ingloriosa della campagna di Spagna avreb-
be poi definitivamente demolito), nel 1813 era addirittura franato il suo
impero. Dall’aprile all’ottobre 1813, Napoleone aveva infatti combattuto
in Germania offrendo ripetuti sprazzi di genialità. Il 2 maggio, era riusci-
to a battere i russi ed i prussiani a Lutzen, il 20 maggio a Bautzen e, infi-
ne, il 27 agosto a Dresda, dopo che ai russi ed ai prussiani si erano uniti
anche gli austriaci.

Ma, a Lipsia, al termine di una grandiosa battaglia durata tre
giorni (battaglia delle nazioni, 16-18 ottobre 1813), che aveva provocato
in totale 100 mila morti, Napoleone era stato costretto a ritirarsi. A quel
punto, le sue truppe avevano dovuto ripercorrere in disordine la
Germania perché il popolo si era sollevato contro di loro, in tutto il terri-
torio. Napoleone aveva raggiunto fortunosamente il Reno, dopo essere
riuscito ad aprirsi una strada fra austriaci e bavaresi. E là, aveva ammas-
sato i resti della sua armata per la difesa della Francia.

Le conseguenze politiche di quel disastro erano state pesantissime.
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L’imperatore aveva dovuto, infatti, rinunciare anche alla Polonia, alle
città anseatiche, al protettorato sulla confederazione del Reno. In patria,
in dicembre, era stato poi avversato dal Corpo legislativo che gli aveva
negato la fiducia. Nel frattempo, in quello stesso mese, era iniziata l’inva-
sione della Francia da parte di tre eserciti alleati, comandati, rispettiva-
mente, dal generale bavarese Wrede, dal maresciallo prussiano Blucher e
dal generale austriaco Schwarzenberg, con un potenziale complessivo,
comprese le riserve, di 400 mila uomini. Una vera valanga che si stava
abbattendo su Napoleone, il quale disponeva di soli 67 mila uomini.
Infatti, le nuove coscrizioni non gli avevano consentito di incrementare
molto gli effettivi in quanto la maggior parte dei richiamati si era data
alla macchia.

In conseguenza, per la scarsa consistenza del suo esercito,
Napoleone era stato costretto a modificarne la strategia, la tattica e la
logistica. Aveva deciso, perciò, di evitare scontri campali di vaste propor-
zioni per non subire ingenti perdite che non poteva ripianare. Si era ripro-
messo, invece, di spostarsi rapidamente con le sue piccole armate prive di
convogli, per sorprendere, e attaccare separatamente, le lente colonne
nemiche piene di carriaggi. A questo scopo, aveva predisposto una rete di
depositi in punti strategici, in modo da essere rifornito lungo il percorso.

Per intraprendere, con quelle modalità, la difesa del territorio
francese, lasciò Parigi il 25 gennaio (1814), dopo aver bruciato le carte
più riservate e abbracciato sua moglie e suo figlio, che non avrebbe mai
più rivisto. Quindi, raggiunse il grosso dell’esercito e, con i 34 mila uomi-
ni disponibili, cominciò a mettere in pratica il suo piano. 
Il 29 gennaio (1814), attaccò a Brienne l’armata in movimento del mare-
sciallo Blucher e riuscì a prevalere. Ma non poté impedire che, nella
notte, il comandante prussiano riuscisse a svincolarsi ed a proseguire la
sua marcia verso Parigi. In quello scontro fu ferito il maresciallo Berthier. 
Il 1° febbraio, lo stesso Blucher, rincongiuntosi con l’armata dell’austria-
co Schwerzenberg, invertì la direzione di marcia e attaccò, a sua volta,





Teatro delle operazioni della Campagna di Francia, 1814.
(Cartina tratta dal volume “Le grandi battaglie di Napoleone”, di Andrea Frediani,
Newton & Compton editori. Per gentile concessione)



Napoleone a La Rothière costringendolo a ritirarsi.
Napoleone, allora, concentrò le sue forze e portò i propri effettivi a 70
mila uomini. In tal modo, vinse a Champaubert (10 febbraio), a
Montmirail (11 febbraio) ed a Vauchamps (14 febbraio). 

In pochi giorni, aveva così riaffermato la sua fama di condottiero
restituendo fiducia ai parigini. In effetti, ritornato al comando di piccole
armate manovriere, aveva dimostrato di possedere ancora la fresca
genialità di un tempo. Ma quelle vittorie, seppur significative sul piano
del prestigio, non miglioravano l’orizzonte delle prospettive. Dopo la
sconfitta, Blucher aveva infatti ricevuto un rinforzo di 30 mila uomini e
costituiva, con l’armata boema di Schwarzenberg, un pericolo incomben-
te ed un arduo ostacolo.

Tuttavia, Napoleone dimostrò, ancora una volta, una vitalità stra-
ordinaria ed una mente universale. Dopo aver impartito una serie di
minuziose istruzioni relative a tute le operazioni in corso, coprì in sole 36
ore i 75 chilometri che lo separavano dal nemico in movimento. Fu così
in grado di attaccarlo, la mattina del 17 febbraio, a Montereau, con i 60
mila uomini che era riuscito a concentrare. E, nonostante una certa indo-
lenza dimostrata nell’occasione da Victor, sempre lui, Napoleone, ordi-
nando personalmente lo spostamento dei cannoni, esponendosi impavida-
mente al fuoco, dirigendo, con acutezza e intuito, tutte le fasi della batta-
glia, riuscì a costringere gli alleati ad un disordinato ripiegamento. 

Purtroppo, anche il successo di Montereau fu vano. La distruzio-
ne di molti ponti ritardò il loro inseguimento, così che le due armate nemi-
che poterono riunirsi indisturbate. La situazione era ritornata, perciò, al
punto di partenza e, nonostante il genio e la tenacia di Napoleone, non
consentiva favorevoli previsioni. Il paese ripiombò, quindi, nello sconfor-
to e nella demoralizzazione.

Nei giorni seguenti, Napoleone cercò inutilmente di giungere ad
una battaglia decisiva, per conservare le frontiere naturali della Francia
ed il trono. Si trovava, con soli 75 mila uomini, fra due armate di 100 mila
uomini ciascuna. E sapeva che si trattava di una lotta all’ultimo sangue.
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Il 9 marzo, lo zar, l’imperatore d’Austria, il re di Prussia e l’invia-
to inglese avevano, infatti, sottoscritto il trattato di Chaumont. Con esso,
si impegnavano a combattere Napoleone per altri vent’anni almeno, senza
mai stipulare una pace separata

In marzo, vi furono battaglie lungo l’altipiano di Craonne, dove
Victor e Grouchy vennero feriti, poi a Laon ed a Reims, con alterne fortu-
ne. In quegli scontri, caddero almeno 7000 francesi, ma Napoleone non
riuscì a giungere ad uno scontro risolutivo. Era talmente disperato che, il
20 successivo, nella battaglia di Arcis-sur-Aube, si diresse verso il punto
in cui era caduto il proiettile di un obice per farsi investire dall’esplosio-
ne. Ma lo scoppio sventrò soltanto il cavallo lasciandolo indenne.

Continuò ad esporsi senza risparmiarsi. I proiettili gli piovevano
intorno, l’uniforme era crivellata. Cercava, evidentemente, una morte
gloriosa. Ma non fu mai colpito. Sembrava un uomo condannato a vivere.
Quella battaglia si protrasse nella notte. Napoleone aveva con sé soltan-
to 28 mila uomini. Perciò, quando seppe che, dietro le colline, erano
appostati 80 mila uomini di Schwarzenberg, fu costretto a dare l’ordine di
ritirarsi.

Si diresse verso la Marna e si fermò a St. Dizier con l’intenzione
di incrementare il proprio esercito. Ma, quattro giorni dopo, seppe che gli
alleati stavano nuovamente marciando sulla capitale. Apprese anche che
Mortier e Marmont si stavano ritirando sotto l’impeto della massa d’urto
nemica. Inoltre, la guardia nazionale era stata massacrata, la popolazio-
ne viveva nel panico e alcuni esponenti politici stavano sobillando il
Corpo legislativo e la gente per giungere ad un cambio di regime.

Nonostante l’imponenza di quel disastro, Napoleone non voleva
cedere. Si illudeva di trasferire la sede del governo ad Orleans e di conti-
nuare la lotta. Ma i suoi marescialli si ribellarono e lo costrinsero a par-
tire, il 28 marzo, alla volta di Parigi. In tanto, nella notte fra il
30 e 31 marzo, dopo una strenua difesa, Marmont, che aveva poca
voglia di resistere ancora, e Mortier, avevano stipulato un armi-
stizio e ritirato le truppe consentendo agli alleati di entrare a
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Parigi. E, nella capitale, il traditore Talleyrand si era premurato
di accogliere amabilmente lo zar ed aveva ottenuto che il Senato,
il 6 aprile, dichiarasse decaduto l’imperatore.

Napoleone si era intanto ritirato a Fontainebleau e si sentiva
pronto a marciare su Parigi per liberarla. Col suo magnetismo, era riu-
scito ancora a suscitare entusiasmi ed a mettere insieme un’armata di 140
mila uomini disposti a seguirlo, composta dalle truppe del principe
Eugenio, del maresciallo Soult e del generale Suchet.

Ma i suoi marescialli, capeggiati da Ney, si resero conto che era
invaso da una così folle volontà di ritrovare la potenza perduta da non
rendersi conto della realtà. Perciò, gli impedirono con forza di compiere
ulteriori massacri. Tre giorni dopo, il 14 aprile, Napoleone abdicava
senza condizioni. 
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Capitolo settantesimo

Sébastien aveva combattuto valorosamente a Brienne, il 29
gennaio (1814). Era stato alla testa di ripetute cariche di cavalleria,
prima assalendo e scompaginando la fanteria russa comandata dal
generale Olsufiev, che si stava dirigendo verso quel villaggio; e, in
seguito, contro la cavalleria boema del generale Pahlen, intervenuta in
favore delle truppe appiedate.

Dalla mattina del 30, aveva, poi, partecipato all’inseguimento del-
l’armata del maresciallo Blucher, diretta verso Parigi. Ma, giunto all’altez-
za del villaggio de La Rothière, Napoleone aveva deciso di fermarsi per-
ché era stato informato che le truppe di Blucher si erano ricongiunte con
l’armata boema di Schwarzenberg.

Sébastien aveva approfittato di quella sosta per andare a far visita
al maresciallo Berthier che, nello scontro di Brienne, era stato trafitto da
un colpo di lancia sopra il costato. Lo trovò in un palazzetto che era stato
requisito ed adibito ad ospedale. Fortunatamente, la ferita non era profon-
da e non aveva leso organi vitali. Berthier stava disteso su un lettino, con
la testa e il dorso rialzati ed appoggiati su alcuni cuscini. Lo ricevette con
un sorriso e lo rassicurò: le sue condizioni non destavano preoccupazione.
Temeva soltanto l’insorgere di un’infezione.

Si scambiarono alcune frasi di circostanza, poi Sébastien si sedet-
te su uno sgabello. In un caminetto, una fiamma vivace riscaldava la
camera riservata al maresciallo e la illuminava, perché era ormai sera.
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Salendo al piano superiore, aveva visto molti feriti, distesi su pagliericci,
nelle altre stanze dell’edificio. I medici e gli infermieri militari si prodiga-
vano verso di loro passando da un posto letto all’altro.

Berthier sembrava rassegnato:
“I nostri sogni di gloria sono finiti, Despieux.” sospirò. “L’impero è per-
duto e così anche il mio principato. I frutti di una vita intera di lavoro, di
sforzi, di umiliazioni, di pericoli, sono andati in fumo. Ma non basta:
nonostante il suo genio e la sua tenacia, Napoleone non potrà arrestare
l’avanzata dei suoi acerrimi nemici. Perciò, la Francia sarà invasa e tutta
un’epoca scomparirà. La Storia volterà pagina. Se vivremo, saremo dei
sopravvissuti.”
“Non tutti, però. Molti si stanno affrettando a salire sul carro del vincito-
re. Con molta sorpresa, ho sentito del tradimento di Murat.”
“Si, è passato al nemico con 30 mila uomini!”.
“Presumo che altri lo seguiranno.”
“È fatale!”.

Seguirono alcuni momenti di silenzio. Ciascuno di loro due segui-
va il filo dei propri pensieri.
“A che state pensando, Despieux?”chiese ad un tratto Berthier toccandosi
con una smorfia la ferita. Sébastien si scosse.
“Pensavo” rispose “a questo disastro come al crollo di un maestoso edifi-
cio, bello a vedersi ma eretto col sangue e la prevaricazione.”

Berthier parve stupito.
“Che dite, Despieux?”
“Non è forse vero? Quante vite umane è costato tutto questo?”
“Da sempre, la potenza, il dominio, la ricchezza, hanno avuto origine dalla
violenza, dal sangue, dalla grassazione Questa è la legge del mondo.”

Sébastien avrebbe voluto replicare. Ma tacque, per rispetto. In
effetti, Napoleone ed i suoi marescialli avevano costruito il Grande
Impero depredando e uccidendo. Era inevitabile che, un giorno, quella
loro obbrobriosa costruzione sarebbe crollata. Ricordò un brano letto nel
“Magnificat”: …ha rovesciato i potenti dai troni.” 
“Sono preoccupato per Napoleone.” proseguì Berthier “Io, se mi salverò,
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andrò a rifugiarmi nei possedimenti di mia moglie. Ma, lui, dove andrà,
che farà? Come potrà vivere senza nuove guerre?”.
“È un uomo incapace di condurre una vita normale. Se riuscirà a sfuggire
agli alleati, andrà alla ricerca di nuove, grandi avventure. Credo che i con-
temporanei siano combattuti fra l’odio e l’ammirazione per lui.”

Il maresciallo appoggiò la testa sul cuscino e sospirò. Poi, disse a
mezza voce, guardando nel vuoto: 
“Napoleone sfugge a qualsiasi giudizio terreno perché non è un uomo simi-
le agli altri ma un prodigio della creazione, dotato di qualità straordinarie.
Infatti, come Dio ha dato a Leonardo il genio dell’arte, Napoleone ha rice-
vuto da lui il genio della guerra. Tutto il suo comportamento è stato, perciò,
coerente con lo scopo fatale per cui è nato. Era scritto nel suo destino che
dovesse essere un rapace angelo della guerra, con tutte le sue conquiste,
distruzioni ed orrori. Conseguentemente, ha sparso intorno a sé sangue,
dolore e morte. Almeno cinque milioni di persone hanno perso la vita a
causa sua. Tuttavia, ha anche seminato nel mondo nuove idee, scosso i cuori
degli uomini, suscitato ideali. Nessuno è stato come lui. Perciò, soltanto i
posteri e la Storia potranno giudicarlo. Ma, qualunque sia quel giudizio,
rimarrà per sempre il più grande comandante sul campo di tutti i tempi.”

Poco dopo, Sébastien si alzò per accomiatarsi. Berthier gli trattenne
allora la mano dicendogli:
“Se non ci rivedremo, Despieux, ricordatevi che vi ho voluto bene come ad
un figlio.”
“Si, l’ho sentito. Siete stato il mio salvatore ed il mio nume tutelare.”
“Le nostre vite si sono incontrate in diversi, fatali crocevia, al punto che
avevo cominciato a sperare di avervi al mio fianco anche nel resto del nostro
cammino. Perciò, vi prego, se sopravviveremo, non disperdiamoci.”

* * *
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Sébastien aveva, poi, partecipato alla battaglia de La Rothière (1°
febbraio 1814), ad un’infernale ritirata verso Troyes, sotto l’imperversare
di una bufera di neve (2-3 febbraio), alla battaglia di Champaubert (10
febbraio), a quella di Montmirail (11 febbraio), ad una vittoriosa carica di
cavalleria a Vauchamps (14 febbraio). In quei fatti d’arme, si era prodiga-
to senza risparmiarsi, sempre primo alla testa dei suoi cavalieri, nei terri-
ficanti scontri frontali contro le cavallerie nemiche, nell’investire i qua-
drati delle fanterie, nell’inferno delle mischie, fra nuvole di fumo, strepi-
ti, grida. Ma, fisicamente, non era più lo stesso della campagna d’Italia, di
Austerlitz, Jena e Auerstadt. Adesso, ritornava dal campo di battaglia stre-
mato, congestionato e dolorante in tutto il corpo. Poiché non poteva usare,
in quei momenti, il bastone, i piedi ne risentivano ed i moncherini si
infiammavano. Ma si sentiva stanco anche spiritualmente. Non vi era più
una donna ad attenderlo, non aveva più progetti, né sogni, né ideali. Si bat-
teva per corrispondere al suo concetto di onore e di amor patrio, ma senza
più alcun entusiasmo. Sperava soltanto che quelle carneficine finissero
presto e a quegli uomini fosse consentito di ritornare alle loro famiglie.

Seguendo Napoleone nella Champagne, ad ovest della Marna,
sotto la pioggia e la neve, per localizzare, assalire e fermare il nemico riso-
luto ad arrivare a Parigi, Sébastien era ritornato, il 24 febbraio, a Troyes.
E, la sera dopo, aveva sentito il bisogno di allontanarsi dall’accampamen-
to per cercare una qualsiasi evasione: un’osteria chiassosa o una donna ad
ore o una compagnia di teatranti. Ma la gente aveva paura. Si sentiva al
centro di una guerra, esposta ad ogni pericolo, e preferiva starsene chiusa
in casa. Perciò, le strade erano deserte e gli esercizi pubblici sprangati.
Mentre continuava la sua passeggiata col bastone, aveva ripreso a nevica-
re. Ma era andato ugualmente avanti. E, lungo il percorso, aveva udito,
attutiti dalla distanza, dei canti liturgici. Si era accorto, allora, di una chie-
sa dal profilo gotico che si stagliava isolata, poco distante.

Nell’incerto chiarore di alcune lanterne appese agli angoli delle
case, aveva attraversato la strada acciottolata ed era entrato. Nell’interno
a tre navate, lo avevano investito la luminosità di molte candele, l’odore
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dell’incenso ed i canti dei fedeli, che sembrava salissero fino alle volte
inaccessibili, a sesto acuto, immerse in un’arcana penombra. Sull’altare,
stava un sacerdote dall’aspetto ieratico. 

Sébastien si era seduto su un banco laterale, posto all’altezza di
una cappella dove era esposto un grande, straziante Crocefisso. Non aveva
seguito lo svolgimento della funzione ma si era immerso in torpidi pensie-
ri che sfilavano nella sua mente come una lenta, fumosa processione di
pungenti memorie. Si era ricordato di suo padre, con i suoi insegnamenti.
Gli mancava molto, più di sua madre che era morta quando lui aveva
appena 12 anni. Poi, come un’onda fluttuante, era giunto il ricordo di
Valeria, che aveva tiranneggiato il suo cuore per decenni e che aveva vinto
la sfida del tempo rimanendo sempre bellissima, fulgente, con quella sua
lunga chioma bionda disciolta sulla schiena candida e delicata, con i suoi
occhi ricolmi di cielo. E, subito dopo, aveva ripensato al viso delicato di
Ottavia, il secondo amore della sua vita, un amore diverso, non prorom-
pente, non tormentoso, ma tenero, delicato, luminoso. Morendo così gio-
vane, lei era entrata nel mito della morte e il suo ricordo aveva oscurato
quello di Valeria. Tuttavia, ogni volta che l’immagine di Valeria irrompe-
va nella sua memoria, il suo cuore trasaliva e si contraeva. Poi, ricordava
Henri, che era stato forse un misterioso fratello gemello o uno scherzo bef-
fardo della natura, oppure un tentativo provocatorio del demonio di perde-
re la sua anima.

Mentre quei pensieri si susseguivano e, poi, sfumavano, la funzio-
ne religiosa aveva avuto termine. La chiesa si era svuotata ed appariva ora
in penombra perché i sacrestani avevano spento gran parte delle candele.
Sébastien era rimasto quasi solo. Dal vuoto delle navate deserte, gli giun-
gevano sporadici rimbombi di sedie mosse o di passi di fedeli attardatisi
in preghiera. Adesso, regnava un silenzio profondo che conciliava la
meditazione e andava a scavare le ferite del suo cuore. Stando a testa
bassa, aveva avuto, in quell’atmosfera raccolta e mistica, la sensazione
che qualcuno lo guardasse. Si era voltato verso la cappella ed aveva incon-
trato lo sguardo di Cristo crocefisso che sembrava invocasse il suo aiuto.
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Era stato percorso da un lungo brivido. Un impulso del cuore lo aveva
spinto verso quella Croce. Si era inginocchiato nella cappella ed aveva
alzato gli occhi verso di Lui. Quell’immagine era struggente perché la sua
espressione non gli appariva spenta nell’agonia ma viva e luminosa. I suoi
occhi pieni di sofferenza emanavano una luce intensa contenente una muta
invocazione. Turbato, Sébastien si era spostato nel banco fino ad incontra-
re quel suo sguardo splendente che gli penetrava nel cuore facendolo pal-
pitare. Sembrava che volesse parlargli. Osservando, in quello stato d’ani-
mo, il suo corpo martoriato, aveva avuto, poi, l’impressione che il suo
costato si sollevasse come se quell’uomo crocefisso vivesse. Allora, un
moto improvviso di pianto aveva gonfiato il suo cuore. Un pianto fatto di
singhiozzi silenziosi che sembrava provenissero da una forza esterna.
Scendevano, dall’alto, nel suo cuore, per lenirne il dolore e per donargli,
gradualmente, un miracoloso benessere, una misteriosa beatitudine. Aveva
pianto a lungo, come gli era successo sei anni prima, nel carcere di Parigi.
E, alla fine, si era sentito rigenerato, purificato, colmo di pace e di speran-
za. La chiesa gli sembrava, ora, luminosissima ed il suo animo era radio-
so. Perciò, uscendo, aveva mormorato a se stesso, inconsapevolmente:
“Mi sento pieno di Spirito Santo!”

Sulla strada del ritorno, che aveva percorso trasognato, si era
sentito in colpa per tutte le uccisioni in cui era ricaduto nonostante i
buoni propositi di alcuni mesi prima. Il Signore gli aveva dato un altro
segno. Forse, voleva anche ricordargli le promesse non mantenute.
Giurò allora che non avrebbe più ucciso. Aveva adesso una consapevo-
lezza nuova: esiste per l’uomo una strada nobile e diritta, protesa verso
l’alto, intessuta di verità, di giustizia, di altruismo, al di sopra delle
grettezze del mondo. Era la vera strada che voleva intraprendere appe-
na finita quella tristissima guerra.

* * *
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E, ancora, altre battaglie, sulla Marna (1° marzo), sull’Aisne (4
marzo), sull’altipiano di Craonne. Il 7 marzo, il maresciallo Grouchy era
stato ferito e il comando del corpo d’armata era passato, per anzianità al
generale Edouard-Jean Milhaud. Il 9 marzo, Sébastien aveva combattuto
a Laon. Il 10, alla fine di altri confusi combattimenti vicino al villaggio di
Athies, sulla strada per Berry, presso la gola di Festieux, aveva seguito
l’imperatore che si era svincolato verso Soissons. Nella notte sul 13, era
riuscito, con la sua cavalleria, a respingere un contingente russo che stava
occupando Reims.

Le località che erano state, fin dall’inizio, teatro degli scontri, si
trovavano comprese in una zona intermedia fra la Marna e Parigi. E
Napoleone, spostandosi con grande rapidità al comando delle sue piccole
armate, era riuscito, fino ad allora, ad intercettare l’avanzata alleata verso
la capitale.

Ma appariva sempre più evidente l’inutilità di quegli sforzi che
non riuscivano a fiaccare né a scalfire seriamente un nemico sgusciante,
numericamente più forte, sempre più risoluto ad arrivare a Parigi. I solda-
ti erano stanchi e scoraggiati. Li sosteneva soltanto l’esempio incompara-
bile di Napoleone, che aveva combattuto quasi ogni giorno con sagacia,
indomito spirito di sacrificio e arte militare non inferiore a quella che lo
aveva reso famoso nel 1796. 

Sébastien aveva guidato le cariche con il cuore stretto evitando di
uccidere personalmente. Ma si rendeva conto che ciò non bastava poiché
era al comando di uomini che uccidevano. Perciò, invocava, in se stesso,
una fine rapida di quella guerra che stava solo ritardando ma non scongiu-
rando la caduta della Francia libera e sovrana.

La battaglia di Arcis-sur-Aube (20 marzo) era stata l’ultima com3
Il giorno 28 marzo, dopo aver riunito e salutato i superstiti di quella guer-
ra, Napoleone era partito per Parigi, accompagnato dal maresciallo
Berthier, che si era ristabilito, da Ney e da altri. Agli uomini riuniti, aveva
detto che la gravità della situazione lo richiamava a Parigi per un estremo
tentativo di salvare la capitale. Ma Sébastien aveva saputo che Ney ed altri
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marescialli gli avevano impedito di continuare, come lui avrebbe voluto,
la guerra sul posto. Ribellatisi apertamente, essi lo avevano costretto a
partire per Parigi, allo scopo di porre fine ad ogni ulteriore ostilità e scon-
giurare, così, altri massacri. 
A quel punto, non vi era più alcun motivo, per Sèbastien, di rimanere.
Poiché si trovava in congedo ed aveva preso parte alla difesa del territorio
nazionale di sua spontanea volontà, poteva ormai andarsene e far ritorno
in Italia.

Il 30 marzo, aveva salutato i suoi superiori, ai quali era stato ordi-
nato di attendere, sul posto, disposizioni. Aveva poi riunito, per l’ultima
volta, i cavalieri sopravvissuti della sua divisione, per salutarli e ringra-
ziarli delle innumerevoli prove di valore fornite. Impressa sui loro volti,
era visibile una smisurata mestizia, una cupa rassegnazione. Tutti, ad ogni
livello, si chiedevano cosa riservasse per loro il domani.
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Capitolo settantunesimo

Sébastien ritornò a Milano perché aveva là la sua casa e la sua
azienda, ma soprattutto perché, da quella città, poteva recarsi a Como,
ogni settimana, per deporre fiori freschi sulla tomba della dolce Ottavia. 

Non sapeva in quale direzione rivolgere il suo cuore né cosa farse-
ne della sua vita, tanto era il vuoto che avvertiva dentro di sé. Trovò, al
suo rientro, il 10 aprile, una grande agitazione provocata dalla caduta di
Napoleone. I partiti milanesi erano in fermento, la gente attendeva ansio-
samente lo svolgersi degli eventi. Ognuno formulava pronostici secondo i
propri sentimenti e le proprie convinzioni. Pochi giorni dopo il suo rien-
tro, addirittura, si scatenarono tumulti popolari che culminarono nell’orri-
bile linciaggio del ministro delle finanze Giuseppe Prina.

Sébastien viveva in se stesso il dramma di ogni francese dinanzi al
crollo della grandezza nazionale e dei sogni suscitati in tutti dall’astro
napoleonico. Ma non aveva la forza di assumere una posizione, di schie-
rarsi da una parte. Voleva ignorare e dimenticare tutto. Si rifugiò a Como,
in albergo, e andò, ogni giorno, a trascorrere un’ora accanto alla tomba di
Ottavia.

Quando ritornò, a fine aprile, trovò che Milano era stata occupata
dagli austriaci. E, nella sua attività di editore, sentì subito, attraverso le
visite dei funzionari di polizia, di trovarsi, non soltanto perché francese,
ma anche perché divulgatore di idee attraverso la stampa, sotto l’occhio
sospettoso e indagatore della polizia asburgica. 
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Si dedicò con impegno alla sua attività. Dopo averla trascurata per
mesi, riprese in mano la casa editrice e mise allo studio nuovi progetti edi-
toriali. Ma, al rientro a casa, la sera, sentiva su di sé l’ala gelida della soli-
tudine. Vi erano, è vero, Manuel e Carmelita che, con la loro vivacità lati-
no-americana, riempivano di voci il vasto villino. Erano per lui, lo ricono-
sceva, un grande conforto. Pranzavano, infatti, riuniti e stavano insieme in
salotto, per conversare o giocare a carte. Ma che fossero soli o in compa-
gnia, pesava su di loro, come un vuoto profondo e doloroso, l’assenza
della voce, dell’irrequietezza gioiosa, delle risate argentine di Ottavia.

Sébastien riallacciò la sua relazione di amicizia con Lorenzo e con
la sua famiglia. Non aveva altre conoscenze strette nella città e le ore che
trascorreva con loro lo rasserenavano. Si scambiavano frequenti visite e
inviti a pranzo. E, una sera, mentre si stava recando a casa loro, nella cor-
sia del giardino, incontrò imprevedibilmente Valeria.

Aveva pensato a lei ogni volta che era andato in quel palazzetto,
per lui colmo di trasognati ricordi. E, qualche volta, aveva sperato di
incontrarla. Quella sera di giugno (1814), dopo aver attraversato il cortile,
stava appunto entrando nel palazzetto per imboccare la scala quando vide
uscirne una figura femminile frettolosa. Alla luce incerta delle lanterne del
portico, stentò, per qualche attimo, a riconoscerla. Poi, si accorse istinti-
vamente che vi era, nel suo profilo, nel suo modo di camminare, un’incon-
fondibile assieme di linee familiari al suo cuore. Allora, si fermò e si irri-
gidì mentre il cuore gli scoppiava. Quella donna, che era uscita a testa
bassa, si accorse di lui e si voltò. La visibilità era limitata ma né lui, ed
evidentemente neanche lei, ebbero dubbi. Si chiamarono con un grido,
all’unisono:
“Valeria!”
“Sébastien!”

Si avvicinarono guardandosi con emozione.
“Stai andando da Lorenzo?”chiese lei con voce incrinata.

Lui assentì e mormorò:
“Sapevo che, prima o poi, ti avrei incontrata.”
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“Anch’io. Lorenzo mi ha informato del tuo rientro a Milano.”
“Sono felice di vederti.”
“Hai fretta? Vuoi che parliamo un poco?”
“Ma tu stavi uscendo!”
“Si, stavo andando in chiesa, approfittando della compagnia di una coppia
di coniugi che abita di fronte. Ma posso rimandare a domani. Non voglio
perdere l’occasione di stare qualche minuto con te. Vieni a sederti in giar-
dino?”

Lui era come paralizzato. Il suo cuore sembrava impazzito. Si
accorse che stava tremando. Sedettero sulla stessa panchina scelta, 18 anni
prima, per dichiararsi il loro nascente amore.
“Ricordi?” chiese lei seguendo il suo sguardo “È la nostra panchina! Ogni
volta che scendo in giardino, il mio cuore ha un balzo.”
“Tu mi hai ricordato?”
“E come dimenticarti?”
“Eppure, adesso, hai una vita diversa, un marito, un figlio. Il nostro
amore di allora, il nostro magnifico sogno, ti sembrerà simile ad un
ricordo sbiadito.”
“Si, certo, la mia vita di oggi mi impegna, è piena e serena. Ogni mia cura
è dedicata a mio marito ed a mio figlio Claudio. Ma vi sono momenti in
cui il passato ritorna e mi assale. E la tua immagine mi compare davanti e
mi sconvolge. In quei momenti, la nostalgia mi trapassa il cuore e mi
riporta ai nostri dolci momenti di allora, alle nostre conversazioni inegua-
gliabili, a quel miracoloso comprenderci ed entrare l’uno nell’altra. Il
nostro amore è stato magia e miracolo. Non è possibile dimenticarlo.”

Sébastien era rimasto silenzioso, allibito.
“Non immaginavo questo.” disse poi con un filo di voce “Le esigenze pra-
tiche della vita, le contrarietà, i nuovi sentimenti, dissolvono anche i ricor-
di ed i sogni più belli.”
“Si, è vero. La vita di ogni giorno è fatta di tante parole inutili, di momen-
ti banali, di contrarietà che seppelliscono la musica rimasta in noi. Ma,
nonostante tutto questo, io ti ho ricordato perché tu, Sébastien, sei stato un
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gigante nel mio cuore.”
“Ti ringrazio. Non mi aspettavo questi tuoi sentimenti. Da parte mia, devo
essere sincero: dopo averti invocata per anni, ad un certo punto gli avve-
nimenti della mia vita ti hanno confinato su un fondale lontano. Ma, ades-
so, il fatto di rivederti e queste tue parole, mi sconvolgono e riaccendono
la mia fiamma.”
“Non avrei dovuto confessarmi con te e turbarti in questo modo perché
sono una donna sposata e debbo fedeltà a mio marito. Non ho il diritto di
riservare una parte del mio cuore ad altri sentimenti. Ma è stato così
improvviso e sconvolgente questo incontro che non ho saputo controllar-
mi. Adesso, sento che soffrirò perché questa spina si agiterà nella mia feri-
ta. È meglio perciò che me ne vada. Perdonami!”

Si alzò e fece per allontanarsi. Ma lui la trattenne e l’attrasse a
sé. Si strinsero in un abbraccio tenero e disperato. Poi, lei si distaccò
e fuggì via.

* * *

Quell’incontro e le rivelazioni di Valeria, il fatto di averla avuta
così vicina, di aver sentito il contatto del suo corpo, avevano fatto preci-
pitare Sébastien nella sua antica ossessione. Quella fiamma, che il fresco
amore di Ottavia aveva sopito, era nuovamente divampata.

Il vuoto che aveva avvertito dentro di sé era stato, adesso, violen-
temente riempito. L’amore per Valeria era riemerso alla superficie ed ora
lo tormentava. Ritornò alle sue notti agitate di un tempo e riprese a desi-
derarla e ad idealizzarla. Ma, soprattutto, gli mancavano le loro conversa-
zioni e confessioni, quel loro reciproco denudare le proprie anime.

Sébastien non voleva, ora, turbare la vita di Valeria ed il suo giu-
ramento matrimoniale, ma avvertiva, comunque, il bisogno di rivederla
per conoscere in profondità le vere intenzioni del suo cuore e, soprattutto,
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perché sentiva nuovamente di non poter fare a meno di lei. 
Così, prese l’abitudine di ritornare, di sera, nel giardino della sua

casa e di aspettarla su quella panchina, con la speranza che, miracolosa-
mente, lei arrivasse. Attese per cinque sere di seguito, ma Valeria non
venne. Infatti, non vi era stato alcun accordo fra loro. E, ogni sera, aveva
desiderato vederla sentendo battere tumultuosamente il proprio cuore, in
un silenzio snervante.

Ma, la sesta sera, udì un frusciante avvicinarsi di passi e la vide
apparire nell’incerto chiarore delle lanterne del giardino. Poiché era piena
estate, indossava un abito a vita alta con un’ampia scollatura quadrata che
le lasciava le braccia ed una parte del petto scoperte.
“Come mai sei qui?” gli chiese sottovoce.
“Ti aspettavo.”
“Ma non avevamo un appuntamento.”
“È vero. Ma ho ugualmente sperato. Come mai sei venuta?”
“Non so. Forse un’intuizione, un sesto senso.”
“Puoi rimanere?”
“Solo qualche minuto.”

Sedette accanto a lui. Si guardarono nell’ombra e, istintivamente,
si presero le mani. Sébastien gliele baciò.
“Grazie di questo momento di felicità.” mormorò con voce soffocata.
Anche lei sollevò la forte mano di lui e vi depose le labbra.
“Aiutami a non sbagliare, a non commettere errori irreparabili! Tu sei
stato sempre saggio, decidi anche per me!”

Vi furono momenti di intenso silenzio in cui vibrava eloquente il
linguaggio degli occhi e la stretta convulsa delle loro mani.
“Dopo tanta sofferenza, non sono più un uomo saggio ma un mendicante
d’amore.”
“Ma tu hai il mio amore!”
“E tu il mio. Improvvisamente, sono ritornato ad amarti come un tempo,
con la stessa violenza.”
“Tuttavia, dobbiamo fermarci, Sébastien.”
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“Non ci riesco. Adesso, mentre mi sei di fronte e stringo le tue mani, mi
chiedo come ho potuto comprimere il mio cuore in tutti questi anni. Non
riesco più a controllarmi né a ragionare.”

E, così dicendo, la strinse a sé e si avvicinò alle sue labbra. Lei
resistette per qualche istante, poi si avventò sulla sua bocca ed il loro bacio
fu radioso e frenetico, selvaggio e dolcissimo ad un tempo. Ma, ad un
certo momento, Valeria ritornò in sé e riuscì a distaccarsi da lui.
“Perdonami, ma non voglio diventare un’adultera, Sébastien!”
“Mentre ti baciavo, Valeria, ho sentito che finirò per morire d’amore per
te. Ti desidero immensamente e non posso vivere a così breve distanza
senza averti per me. Perciò, è necessario che io parta, che vada così lonta-
no da non poterti più raggiungere.”

Lei abbassò la testa in silenzio. Poi, mormorò lentamente:
“Non è necessario che tu parta. Me ne andrò io, invece. Mio marito ha
avuto un’offerta di lavoro in America.”
“Ma non è un artista, un pittore?”
“Si, infatti. È accaduto un fatto nuovo: un suo corregionale, un altro uomo
del sud, anche lui pittore e affreschista, gli ha scritto da New York dicen-
dogli che, se vuole, può unirsi a lui per una serie di affreschi.”
“Ma è un lavoro temporaneo.”
“Si, è vero, ma con ampi sviluppi. Questo suo corregionale, infatti, ha
ricevuto molte committenze ed ora vuol fondare una scuola artistica a
New York”.
“Sono stupito: è l’Italia la patria dell’arte.”
“È vero. Ma, nella giovane nazione degli Stati Uniti, insieme ad una stra-
ordinaria corsa al progresso, vi è anche la ricerca di un’identità artistica
nazionale. È stata fon data a New York un’accademia delle belle arti che,
per ora, sta traendo ispirazione dall’arte britannica in particolare, ma
anche da quella di altri paesi europei, fra cui l’Italia.”
“Quindi, tuo marito accetterà?”
“Si, è propenso ad accettare ma solo se nostro figlio ed io lo seguiremo.”
“E tu, cosa conti di fare?”
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“Aderirò al suo desiderio. Partirò con lui insieme al nostro Claudio.”.
“Il nostro incontro, perciò, è servito solo a sconvolgere la tua vita.”
“Non è così. Sono stata a lungo combattuta fra il richiamo delle nostre
radici e la curiosità di sperimentare questa grande, giovane nazione. So
che essa persegue un ideale di libertà sconosciuto in Europa, dove i popo-
li sono assoggettati al dominio oppressivo di case regnanti paragonabili a
vecchie cariatidi. Ora, sono decisa: andrò in America.”
“Ci siamo tanto amati. E, adesso, metti a repentaglio la tua tranquillità e
la tua sicurezza pur di fuggire da me!”
“È l’unico modo per preservare il nostro amore dallo squallore della men-
zogna, del sotterfugio, degli incontri furtivi, del tradimento. Invece, così
rimarrà preservato nel nostro cuore come un fiore purissimo. Dopo tutto,
Sébastien, è scritto nel destino degli uomini e delle donne di tutta la terra
che i loro sogni migliori debbano rimanere soltanto tali. Forse, perché la
realtà li sciuperebbe mentre così possono conservarsi meravigliosamente
intatti.”

Sébastien non rispose. Gli sembrava di avere sul cuore un enorme
macigno. A stento, insistette:
“Non posso accettare che tu sconvolga la tua vita per me. Ti ripeto, parti-
rò io e tu non sentirai più parlare di me.”
“Fai come vuoi. Io, da parte mia, ho deciso: andrò in America

Si sollevò sulle punte dei piedi per baciarlo su una guancia e
aggiunse:
“Ti darò mie notizie!” e fuggì via.

* * *

Sébastien si sentiva segnato. Quella sua vita, così intensa e con-
traddittoria, non poteva più offrirgli alcuna prospettiva di gioia. La sua
giovinezza era fuggita e, sia pure per ragioni diverse, aveva perso le due
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donne che amava.
Mentre i suoi pensieri andavano alla deriva, continuavano a perve-

nire notizie sul trapasso di poteri avvenuto in Francia. La terribile
Rivoluzione e l’abbagliante parentesi napoleonica erano state cancellate
dai trattati come se non fossero mai avvenute. E uno stantio potere asso-
luto aveva riassunto le sorti dei popoli soffocando gli aneliti che quegli
anni turbolenti e riformatori avevano suscitato.

Intanto, il 3 maggio (1814), Napoleone era arrivato all’isola d’Elba
per trascorrervi la sua prigionia. In Francia, salvo poche eccezioni
(Davout, Brune), i suoi marescialli avevano aderito al governo di Luigi
XVIII ricevendone cariche ed onorificenze. Murat e Marmont avevano
addirittura tradito ancor prima della sua abdicazione. E Sébastien pensava
con amara sorpresa a Berthier, che pure sembrava legato indissolubilmen-
te a Napoleone. Anche lui, anziché andarsene in congedo, aveva ceduto
alla lusinga di nuove posizioni altolocate.

Giunse settembre. E, un pomeriggio, mentre stava lavorando in
ufficio, l’usciere gli annunciò una signora che desiderava parlargli. La
fece passare e riconobbe in lei Valeria, vestita, come al solito, con sobria
eleganza ma sfolgorante col suo viso da icona e con la sua lunga chioma
bionda, che contravveniva alle acconciature dell’epoca. 

Sébastien si alzò di scatto, le corse incontro, le prese le mani e la
guardò incantato. 
“Che gioia rivederti! Come mai?”
“Sono venuta a salutarti.”
“È già arrivato il momento della tua partenza?”

La voce di Sébastien, che la sorpresa aveva reso gioiosa, era ades-
so rauca e stentata.
“Si, partiamo dopodomani per Genova dove ci imbarcheremo per gli Stati
Uniti.”
“Quindi” replicò a fatica Sébastien “Non ci vedremo più?”
“Chi può dirlo?”I suoi immensi occhi, fissi su di lui, erano velati da
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ombre, colmi di inquietudine.”
“Qual è il tuo stato d’animo?”
“Ho la testa piena di interrogativi, di dubbi, di timori. Penso alla lunga tra-
versata che ci attende ed a tutte le incognite della nostra vita laggiù. Temo,
soprattutto, per la salute e l’incolumità di Claudio che, adesso, ha 5 anni.
Troverà anzitutto difficoltà per la lingua.”
“Dovrete affrontare questa avventura con spirito di pionieri.”

Lei sorrise.
“Non ebbi paura ad affrontare, con te, quel viaggio per l’Egitto. Ero gio-
vanissima e piena di entusiasmo. Ma, ora, ho tutte le ansie di una moglie
e di una madre. Temo per loro più che per me.”

Si erano seduti su un divano tenendosi ancora le mani e guardan-
dosi con la tristezza di un imminente distacco.
“Abbandonati completamente alla volontà del Padre.” le disse lui come in
un soffio. 
“Sei diventato religioso, Sébastien?”
“Si, la sofferenza che mi ha accompagnato in tutti questi anni, mi ha spin-
to verso Dio, per cercare in lui riposo e conforto.”
“Capisco. Cosa farai ?”
“Continuerò a vivere ed a lavorare, ma senza alcuno stimolo.”
“Rimarrai, comunque, sempre con me, nella parte più segreta ed inacces-
sibile del mio cuore, Sébastien. Passeranno gli anni, noi cambieremo e
invecchieremo. Ma la luce di quel ricordo non si spegnerà mai.”
“Grazie!” I loro occhi si erano riempiti di lacrime. “Sarà così anche per
me, Valeria. Ci siamo amati intensamente, con la carne e con l’anima. E,
se la carne ci divide, i nostri cuori potranno rimanere uniti, sia pure in
quella parte segreta che apparterrà solo a noi.”

Avevano continuato a fissarsi. E, a quel punto, lei si sporse in
avanti e lo baciò sulle labbra. Lui la strinse a sé e ricambiò quel bacio per-
dendo la nozione del tempo e dello spazio, rapito dal vortice di un attimo
indimenticabile.

Poi, lei uscì senza dire altro e senza voltarsi, lasciandolo affranto.
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E, in quello stesso momento, Sébastien sentì che, per lui, la vita,
quella delle cose terrene, era finita. 
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Capitolo settantaduesimo

Nonostante la sua amarezza, Sébastien ritornò al proprio lavoro
mentre il volto della vita pubblica della città andava trasformandosi.
Milano non era più la capitale del regno italico ma faceva parte del regno
lombardo-veneto costituito dagli austriaci, rigidamente accentrato a
Vienna e articolato su due capoluoghi, Milano e Venezia.

L’esercito italiano era stato sciolto e sostituito da guarnigioni
austriache. Inoltre, Vienna aveva ordinato l’introduzione del codice e del
sistema amministrativo austriaci.

Sébastien si incontrava, di tanto in tanto, con Lorenzo e, con lui,
commentava la nuova situazione: una parte della popolazione era soddi-
sfatta perché l’aministrazione austriaca si dimostrava ordinata ed efficien-
te e le imposte non erano particolarmente gravose. Vi erano, poi, cittadini
rassegnati alla presenza dello straniero e altri indifferenti fra francesi e
austriaci. Infine, secondo Lorenzo, andavano formandosi alcuni gruppi di
uomini che, insofferenti di quel nuovo dominio, conservavano un ideale di
italianità e desideravano diffonderlo. Gli fece dei nomi: Pellico, Berchet,
Porro, Romagnosi, Ressi, Rosari, Borsieri, Pecchi, Visconti. 

Ma, una sera di marzo del 1815, mentre Sébastien stava in casa in
compagnia di Manuel e Carmelita, si udì suonare la campanella del can-
cello. Manuel corse ad aprire e, dopo qualche minuto, introdusse Lorenzo,
che sembrava trafelato. Si precipitò da Sébastien, che gli stava andando
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incontro, e gli disse con voce strozzata:
“La nave su cui Valeria viaggiava con i suoi, è naufragata!”

Sébastien lo guardò atterrito. Non riuscì a parlare per l’emozione
mentre Lorenzo continuava:
“La notizia è stata diffusa dall’armatore. Non si sa ancora se vi sono
superstiti.”
“Cercherò allora di avere qualche altra informazione dalle redazioni dei
giornali. Conosco i direttori.”disse debolmente Sébastien.

Si recarono in carrozza alla sede del “Giornale italiano” e apprese-
ro ulteriori particolari: il disastro era avvenuto nel corso di una violenta
tempesta che aveva spinto il veliero fuori dalla sua rotta, fino ad un banco
di scogli, nei pressi della Nuova Scozia (oggi territorio del Canada), verso
capo Sable. Alcune centinaia di passeggeri, salvatisi con le scialuppe,
erano approdati lungo la costa. Di essi, il gruppo più numeroso si trovava
a Yarmouth. Il fatto era avvenuto a fine dicembre, circa tre mesi dopo la
partenza da Genova.
“Si può ben sperare, quindi!” esclamò Sébastien cercando di dominare la
propria emozione.
“Partirò subito per Genova, alla ricerca di un imbarco per Halifax”rispose
Lorenzo che era in preda ad un tremito nervoso.
“Ti accompagnerò.” replicò Sébastien. Si era mostrato ottimista, poco
prima, per incoraggiare Lorenzo. Ma aveva il cuore oppresso. Valeria era
perduta, ormai, per lui. Ma l’eventualità che fosse morta gli procurava
un’angoscia indicibile.

A casa, dovette tranquillizzare Manuel e Carmelita, che si erano
agitati all’idea di quella nuova separazione e volevano partire con lui.
Poiché, del resto, la sua assenza si sarebbe prolungata per mesi, scrisse
una lettera di istruzioni al vice direttore della sua casa editrice, e un’altra
alla propria banca affinché provvedesse a corrispondere ai due domestici
le necessarie risorse finanziarie.

Partì poi con Lorenzo, in piena notte, e, dopo un viaggio svoltosi
regolarmente, raggiunse con lui Genova. Cercarono, là, un bastimento in
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L’isola atlantica di Sable, il largo della Nuova Scozia.
(Costa orientale dell’America del Nord)



partenza per l’America del nord e ne trovarono uno che doveva salpare
due giorni dopo per New York. In mancanza di partenze a breve scadenza
per Halifax, scelsero quella rotta. Si imbarcarono, perciò, riproponendosi
di veleggiare poi da New York per l’alto Canada, con un’altra nave. 

Partirono il 16 marzo e incontrarono, sul percorso, bufere, bonac-
ce, venti contrari, onde alte come muraglie. L’oceano aveva sempre un
aspetto minaccioso, simile a quello di una belva ruggente. Riuscirono a
raggiungere New York circa 100 giorni dopo. Trovarono subito una golet-
ta per Halifax e, pagando un’addizionale, ottennero che la nave facesse
una sosta a Yarmouth.

Giunsero in quella località il 13 luglio (1815), trovarono una
locanda e iniziarono subito le ricerche. Seppero che, in seguito ai soccor-
si in mare organizzati dalle autorità e dai pescatori, erano là sbarcate alcu-
ne diecine di naufraghi. Si misero subito alla loro ricerca, anzitutto presso
il locale ospedale, dove trovarono ancora degente qualche superstite rac-
colto in gravi condizioni. Visitarono poi due istituti religiosi che avevano
accolto molti di loro. Lessero anche una lista di persone scampate al disa-
stro redatta dal sindaco ma non vi trovarono il nome di Valeria né dei suoi
congiunti. Erano sovrastati dall’angoscia.

Si spostarono poi a capo Sable e, anche in quel villaggio di pesca-
tori, continuarono le ricerche, purtroppo senza esito. Da quella località,
che si trovava alla punta estrema meridionale della Nuova Scozia, risali-
rono verso nord, visitando, uno dopo l’altro, tutti i villaggi della costa
atlantica. Videro che avevano uguali caratteristiche: freddi, nebbiosi,
costantemente frustati dall’impeto dell’oceano, abitati da gente di poche
parole dedita alla pesca e alla conservazione del pesce. Il fragore delle
onde, che si infrangevano con ossessiva frequenza sulle scogliere, domi-
nava ogni altro rumore e penetrava fino in fondo al cuore ingenerando un
sottile, livido sgomento.

La vita, in quei posti, anche nei radi giorni di sole, era smorta,
dimessa, priva di qualsiasi esuberanza e gioiosità. Non vi erano alberghi
ma riuscirono a trovare, sia pure a pagamento, un’ospitalità retribuita
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presso qualche famiglia. Per fortuna, nell’interno raccolto delle case, vi
erano dei bambini, degli animali domestici, delle fiamme nei caminetti,
che ravvivavano lo spirito. La popolazione era formata dai discendenti dei
coloni francesi approdati su quella costa a partire dal XVI secolo. Perciò,
la lingua più diffusa era il francese. Mentre le popolazioni costiere si dedi-
cavano alla pesca, nell’interno vi erano cacciatori di pellicce, boscaioli
che vivevano con il lavoro di disboscamento, minatori impiegati nelle
miniere di amianto e di ferro.

Cercarono accuratamente per settimane ma senza alcun risultato.
Lorenzo era silenziosamente disperato. La ricerca più lunga fu da loro
dedicata alla città di Halifax e, in particolare, ai suoi ospedali ed ai suoi
istituti religiosi. Giunsero poi a Dartmouth e, da là, si spinsero nell’inter-
no raggiungendo Truro e New Glacow. In quest’ultima cittadina, apprese-
ro che una o due scialuppe erano approdate sulla riva opposta della peni-
sola della Nuova Scozia, non quella cioè esposta all’oceano, ma la riva
interna occidentale che sporgeva sulla lingua di mare detta Bay of Fundy,
caratterizzata da altissime maree. Percorrendola, trovarono, in un pic-
colo agglomerato di case di pescatori, un gruppo di sette naufraghi, uomi-
ni e donne, ciascuno con la propria disperazione impressa nello sguardo
fisso e dilatato. Facevano parte della stessa scialuppa di salvataggio e rife-
rirono di aver visto un’altra scialuppa, che li precedeva, approdare all’iso-
la di Sable.

Tre giorni dopo, su un grosso peschereccio appositamente noleg-
giato, veleggiarono, su un mare tempestoso, verso quell’isola sprofondata
nell’oceano. Seppero dall’equipaggio, che, nonostante la sua posizione,
godeva di un clima favorevole perché toccata da correnti e venti caldi pro-
venienti da sud. Arrivando, scoprirono che, effettivamente, aveva un
aspetto meno squallido di quanto si aspettavano. Era coperta da un manto
verde costituito da foreste e risultava abitata da nativi e da pionieri fran-
cesi distribuiti in piccoli villaggi, che vivevano di pesca e del taglio dei
boschi. Ma la sorpresa maggiore consistette nell’avvistamento di una
chiesa cattolica con relativo monastero, armoniosa nelle sue linee neoclas-
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siche, svettante sulla sommità di una collina boscosa. 
Mentre salivano sul pendio erboso, lievi brezze sfioravano i loro

volti. La temperatura era mite e la luce del sole indorava tutte le cose con-
ferendo a quel luogo solitario il fascino di un luogo segreto. Poco dopo,
entrando nel monastero, un’altra sorpresa attendeva Sébastien. Nel frate
che era andato loro incontro calpestando il pavimento senza rumore, rico-
nobbe padre César, il francescano che lo aveva confortato con le sue paro-
le nel carcere militare di Parigi e che gli aveva donato una Bibbia.
“Mi riconoscete, padre César?” gli chiese.
“Si, certo, mi ricordo di te, figliolo. Come mai sei qui?”
“Accompagno un mio amico che ha perso dei congiunti in un naufragio.
Ci è stato riferito che alcuni naufraghi sono sbarcati in quest’isola.”.
“Si, è vero. Si trattava di dodici persone, fra uomini, donne e ragazzi.
Alcuni, però, hanno già lasciato il monastero per rientrare in Europa e
ritornare alle loro case.”
“Conoscete i loro nomi?”
“Si, ho un elenco in ufficio. Venite.”
Sébastien e Lorenzo lessero i nomi indicati in un elenco e la loro atten-
zione si soffermò sul nome di un ragazzo che aveva affermato di chiamar-
si Claudio. 
“Questo ragazzo di 6 anni, che si chiama Claudio, è ancora qui?”
“Si, ha perso entrambi i genitori e non sa dove andare.”

Col cuore in tumulto, chiesero di vederlo. Sébastien non lo aveva
mai visto. Ma Lorenzo, appena glielo portarono davanti, proruppe in un
grido soffocato e lo abbracciò freneticamente chiamandolo per nome.
Aveva riconosciuto in lui il figlio di Valeria. Sébastien lo guardò con una
stretta al cuore. Sebbene, dopo tanti mesi, apparisse ancora stravolto,
aveva, nello sguardo, le sconfinate lontananze degli occhi incantevoli
della madre.

Lo condussero in giardino e cominciarono a porgli ansiosamente
delle domande. Il ragazzo sembrava trasognato. I suoi occhi erano adesso
fissi e senza espressione. Alle domande, rispondeva con monosillabi. 

653



Comunque, riuscirono a capire che si trovava in acqua con i suoi
genitori quando qualcuno, da una scialuppa, lo aveva tirato a bordo. E,
quando, Lorenzo, con voce di pianto, gli chiese se anche i suoi genitori
erano saliti sulla scialuppa, rispose vagamente che vi erano molte onde e
che non li aveva più visti. A quel punto, Lorenzo si alzò di scatto e si
appartò. E Sébastien comprese che aveva avuto uno scoppio di pianto. Fu
per loro un momento dolorosissimo in cui compresero finalmente che, per
Valeria e Nicola, non vi era più alcuna speranza. Guardarono l’oceano che
si estendeva indifferente di fronte alla collina e pensarono, con bruciante
dolore, che quella immensa coltre d’acqua si era chiusa per sempre sulle
loro giovani vite anelanti. 

Il giorno dopo, Sébastien incontrò in un porticato padre César. Si
isolarono, allora, in una cappella laterale, per parlare.
“Come mai, da Parigi, siete venuto in questo luogo sperduto nell’oceano?”
gli chiese Sébastien.
“Ho obbedito ad un ordine. E tu quando sei stato scarcerato?”
“Nel 1808, per adempiere ad una missione speciale.”

Si scambiarono altre domande, poi Sébastien gli disse:
“Sono sollevato nel rivedervi, padre, perché il mio cuore è sconvolto. Una
persona che amavo è morta. Una nuova tragedia, dopo altre, ha oscurato
la mia vita. Sono un uomo che ha perduto tutto e che ha commesso molti
errori. Soprattutto, credendo di compiere un sacro dovere, ho ucciso mol-
tissimi soldati nemici in combattimento e ho incitato i miei dipendenti a
fare altrettanto in guerra. Perciò, adesso, sono tormentato da pesanti sensi
di colpa. In due distinte occasioni, il Signore mi ha dato un segno. Ciò
nonostante, non mi avvicino da anni ai Suoi Sacramenti.”
“Vuoi confessarti e comunicarti, Sébastien?”
“Si, lo desidero intensamente.”

Si inginocchiò di fronte a lui e gli riversò tutte le sue ferite e tutte
le sue azioni contrarie alla legge di Dio.
“Ti assolvo in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo”scandì alla
fine della confessione padre César. “Sebbene le tue mani siano lorde di
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sangue, hai agito in buona fede, Sébastien, ritenendo di compiere un irri-
nunciabile dovere. Ma era un obbligo terreno, insignificante di fronte al
comandamento divino. D’ora innanzi, camminerai, perciò, soltanto secon-
do la legge di Dio, quella letta nel Vangelo che ti ho donato sette anni fa.
E, ancora : hai detto che non sai che fartene della tua vita. È ciò che capi-
ta a molti uomini e donne i quali hanno vissuto secondo la carne e secon-
do le esigenze terrene e finiscono col trovare in se stessi un vuoto deva-
stante. Così pure, anche tu, occupandoti solo delle cose del mondo, hai
fatalmente trascurato o violato le leggi di Dio. Ma il Signore ha in serbo,
per te e per ogni uomo, un progetto di salvezza. E, misteriosamente, quel
suo disegno passa attraverso il dolore. Forse, nella sua imperscrutabile
volontà, il dolore è un viatico di purificazione, un seme sparso nei cuori
per aiutare l’uomo a comprendere, a cambiare, a convertirsi, ad intrapren-
dere la via dell’amore, dell’accoglienza, della preghiera e della carità. Se
ne hai la forza, percorri quella strada per ricevere da Lui un cuore nuovo.
Ti aiuterà a vedere la vita ed il rapposto con gli uomini in un modo asso-
lutamente diverso. Accrescerà la tua capacità di amare e di capire il dolo-
re degli altri. Ti farà guardare agli uomini, di qualunque razza e religione,
come a dei fratelli. Ti farà sentire il bisogno di professare concretamente,
con le tue azioni, il Vangelo.”

Sébastien aveva ascoltato quelle parole in ginocchio. Quando si
alzò, avvertì una sensazione di trascendentale benessere e visse un
momento di indescrivibile gioia. 
“Che farai, adesso?”gli chiese il francescano.
“Non so ancora. E voi, padre, rimarrete sempre qui?”
“No, ho chiesto ed ottenuto di essere assegnato ad una missione, in una
qualsiasi parte del mondo, per vivere il mio apostolato non più in mezzo
al mondo erudito che, purtroppo, crede di poter fare a meno di Dio. Andrò
fra gente che vive nella cecità assoluta dello stato selvaggio. Desidero
ardentemente aprire là nuove chiese e diffondere fra quegli uomini e quel-
le donne la parola e l’esempio ineffabili di Cristo. Lavorerò per vincere le
loro superstizioni e la loro ignoranza. Costruirò, con l’aiuto di confratelli
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e benefattori, scuole o ospedali per migliorare le loro condizioni di vita e
sottrarli alle malattie endemiche che li divorano.”
“Pensate che questo modo edificante, ma arduo e certamente pericoloso,
di impiegare la propria vita sia consentito anche ad un laico?”
“Certamente, tutti possono diventare operai nella vigna del Signore.”

* * *

Il peschereccio d’altomare che avevano noleggiato doveva ritorna-
re nella penisola della Nuova Scozia. Sébastien e Lorenzo ed il piccolo
Claudio si accinsero a partire. Ma, al momento dell’imbarco, Sébastien
consegnò a Lorenzo alcune lettere e gli disse:
“Non partirò con voi. Desidero rimanere qui e riflettere sulla strada da
intraprendere.”
“Quale strada, Sébastien?”
“Tu sai quanto ho amato tua sorella. Sento, per la sua morte, un dolore
immenso che si aggiunge a quello procuratomi dalla scomparsa, anch’es-
sa prematura, di mia moglie Ottavia. Di fronte a questi due eventi, non ho
la forza di continuare la mia vita di prima come se nulla fosse accaduto.
Sono due segni che mi indicano la necessità di una nuova strada da per-
correre, così viva e stimolante da aiutarmi a non impazzire. Vorrei addor-
mentarmi e dimenticare. Ma, poiché non è possibile, devo scegliermi
un’altra vita che sia migliore di quella che ho vissuto finora.
Evidentemente, era scritto che io dovessi, un giorno, giungere in que-
st’isola sconosciuta per sradicare il mio passato e l’uomo vecchio che è in
me e seguire il cammino dell’uomo nuovo, un cammino più ricco, nobile
e significativo di quello percorso finora.”

Lorenzo aveva gli occhi rossi di pianto. Apparve frastornato da
quel discorso e dalla prospettiva di dover intraprendere il viaggio di ritor-
no da solo. Era un giovane normalmente giudizioso, dinamico, coraggio-
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so. Ma adesso non si trovava nello stato d’animo migliore. La morte della
sorella, lo sgomento che leggeva negli occhi di Claudio, lo avevano anni-
chilito. Tuttavia, nella mitezza del suo carattere, non volle evidentemente
contrastare la decisione di Sébastien perché gli disse soltanto:
“Mi sembra che il mondo mi sia crollato addosso. Adesso, mi capita di
perdere anche un amico come te!” Allargò le braccia, lo strinse a sé e
aggiunse stentatamente: 
“Buona fortuna, Sébastien, ricordami come io ti ricorderò.”

Così, si salutarono e Lorenzo, ancora intontito, dando la mano a
Claudio, salì a bordo. Subito dopo, l’imbarcazione sciolse gli ormeggi,
issò le vele e si distaccò dal pontile. Sébastien rimase a guardarli mentre
si allontanavano e rimpicciolivano alla sua vista. Sentiva, con lacerante
tristezza, che non li avrebbe più rivisti. 
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Conclusione

Lorenzo e Claudio ritornarono a Milano poco prima del Natale
1815, provati da un viaggio lungo ed estenuante. In quei quattro mesi,
Lorenzo aveva parlato continuamente al bambino cercando di scuoterlo
dal suo mutismo e dal suo intontimento. La sua famiglia accolse il picco-
lo orfano con sorrisi colmi di lacrime, lo sistemò nella stessa camera di
Enrico e cercò di comunicargli il calore del loro sincero affetto. Lucia
sentì che doveva essere una nuova madre per lui e Enrico, pur rendendo-
si conto della situazione soltanto entro i limiti della sua età, comprese che
doveva diventare per lui un fratello maggiore.

La città era ancora sotto l’impressione dell’ultima fulminante
avventura di Napoleone: la sua abile fuga dall’isola d’Elba, i suoi cento
giorni di regno e l’amara, devastante sconfitta di Waterloo. Infine, l’esilio,
simile ad una pietra tombale, nella sperduta isola di Sant’Elena.

Lorenzo era latore di due lettere di Sébastien: una indirizzata a
Manuel e Carmelita per ringraziarli, anzitutto, del loro impeccabile servi-
zio e per dir loro che potevano disporre liberamente del proprio futuro in
quanto lui non sarebbe più ritornato a casa. Li informava, inoltre, di aver
dato ordine alla sua banca di costituire un vitalizio in loro favore e, nello
stesso tempo, di aver incaricato il suo amministratore di acquistare per
loro un appartamento nella città che essi avrebbero indicato. La seconda
lettera aveva, invece, per destinatario, il suo amministratore. Gli imparti-
va l’ordine, anzitutto, di provvedere alla sistemazione patrimoniale e
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immobiliare dei due domestici. Inoltre, gli chiedeva di vendere tutte le sue
proprietà e di versare il ricavato in sterline d’oro al suo corrispondente
bancario di Halifax

Probabilmente, nel suo eremo atlantico, non era pervenuta a
Sébastien la notizia della morte del proprio nume tutelare, il maresciallo
Berthier, l’uomo che aveva esercitato un’influenza decisiva sul suo desti-
no, caduto tragicamente da un balcone, a Bamberg, il 1° giugno 1815. Ma
anche Murat e Ney erano morti, entrambi fucilati dai Borboni (13 otto-
bre e 7 dicembre 1815). In precedenza, erano morti in battaglia Lannes
(1809) e Bessiéres (1813) e, ugualmente, era scomparso Brune, trucida-
to dalla folla (1815). Ma, molti altri grandi nomi erano, a loro volta, pal-
lidamente usciti di scena accettando cariche e onori da Luigi XVIII, il
nuovo re di Francia. Il grande monumento dell’epopea napoleonica, gre-
mita di comandanti trascendentali, di eroismi e di carneficine, di capo-
lavori strategici e tattici, di grandi realizzazioni sociali, di ideali e di bas-
sezze, si era ormai sgretolato. 

Tuttavia, il ricordo di Napoleone sopravviveva in coloro che gli
avevano donato la giovinezza seguendolo nei campi di battaglia, ma anche
nei giovani che erano stati attratti dalla celebrazione delle sue gesta stupe-
facenti e che lo avevano elevato a simbolo del coraggio, dell’intrapren-
denza e della genialità militare. Col passare degli anni, intorno al suo
nome, si stava formando un mito che rendeva, nell’animo popolare, leg-
gendaria la sua figura lasciando cadere nell’oblio i soprusi, i lutti e le rovi-
ne da lui provocati.

In quegli stessi anni, mentre la Restaurazione austriaca faceva sen-
tire sempre più il suo carattere oppressivo, l’ideale dell’italianità che la
prima e seconda Repubblica Cisalpina, la Repubblica Italiana e il Regno
Italico avevano suscitato, stava gradualmente assumendo la forma della
cospirazione. Venne infatti formata una società segreta chiamata
Carboneria. I primi a farne parte furono Pietro Maroncelli, musicista
romagnolo rifugiatosi a Milano, Silvio Pellico, Gaetano Porro, Federico
Confalonieri e, poi, molti altri. Ma vi furono anche diverse manifestazio-
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ni: l’“Apostrofe all’Italia” contenuta nella “Francesca da Rimini” di Silvio
Pellico, pronunciata al teatro Re nell’agosto 1815, la “lettera semiseria”
del Berchet, gli scritti del “Conciliatore”, il foglio dei romantici al quale
collaboravano Confalonieri, Porro, Pellico, Berchet, Romagnosi ed altri.

Nel 1820, si verificarono i primi arresti (Romagnosi e
Confalonieri). Nel 1821, il Confalonieri elaborò un piano di insurrezione
esteso al Piemonte ed al granducato di Parma. Ma il progetto fallì. Lui e
molti suoi collaboratori vennero arrestati, processati e condannati a pene
esemplari. Tuttavia l’idea di un’Italia unita sembrava ormai germogliata
nei cuori di quella generazione e non poteva essere più soffocata, Il
Risorgimento italiano era incominciato.

E, proprio in quel 1821, il 5 maggio, Napoleone, l’aquila che
aveva scosso dalle sue fondamenta un’Europa asservita a classi dominan-
ti decrepite e insensibili alle istanze dei popoli, segnò, con la sua morte, la
fine di un’epoca. Ma la Storia aveva già iniziato la sua marcia gloriosa
verso il progresso e l’affermazione di nuove idee in favore della dignità e
del benessere dell’uomo. Mai fino ad allora, il mondo era stato così celer-
mente in cammino.

Sébastien non dette più notizie di sé e nessuno di coloro che lo
ricordavano seppe mai quale fosse stata la sua sorte. Un velario di silen-
zio e di oblio scese sulle travagliate vicende della sua vita e sul suo nome.
Forse era morto, oppure si era nuovamente perduto. Ma, più probabilmen-
te, aveva forse imboccato quella radiosa strada in ascesa che un’ispirazio-
ne divina gli aveva misteriosamente indicato. 

F I N E
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